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Cours  de  H.  LALANDE, 

Professeur    à  la  Sorbonne. 


Leçons  I  et  II.  —  Introduction. 

L'objet  de  ce  cours  sera  d'étudier,  d'une  manière  à  la  fois 
historique  et  technique,  les  différentes  théories  de  l'induction 
et  de  l'expérimentation.  Dans  ces  deux  premières  leçons,  je  me 
propose  d'examiner  les  différents  sens  du  mot  induction,  de  limiter 
et  de  diviser  le  sujet. 

Induction  est  la  transcription  latine  du  grec  ÈnaywYT^  (acte  de 
mener  quelque  chose  vers,  ou  à  un  point  déterminé  :  par  exemple, 
adduction  de  l'eau  dans  un  champ,  importation).  C'est  un  terme 
du  langage  courant  devenu  technique,  puis  qui  a  repassé  de 
l'usage  technique  au  langage  courant  :  c'est  ainsi  qu'on 
parle  aujourd'hui  des  «  inductions  »  qui  amènent  à  soupçonne^; 
un  criminel.  Il  reçoit  actuellement  des  sens  divers  où  se  com- 
binent deux  idées  différentes  :  l'une  concernant  le  degré  de  certi- 
tude du  résultat  où  l'on  aboutit,  l'idée  d'un  cheminement  à 
travers  des  intermédiaires  multiples,  et  par  conséquent  ne  don- 
nant à  l'esprit  qu'une  confiance  limitée,  une  indication  plutôt 
qu'une  preuve,  qui  demande  vérification  ;  —  l'autre  concernant 
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le  trajet  de  la  pensée  qui  va  des  faits  observés  à  une  formule 
universelle,  valable  pour  toute  une  classe  ;  et  qui,  à  cet  égard 
aussi,  a  souvent  quelque  chose  d'aléatoire,  ce  qui  produit  des 
combinaisons  de  ces  deux  éléments.  Caractérisons  d'abord  ces 
opérations  au  point  de  vue  de  leur  mouvement  logique,  en  y 
considérant  la  question  de  valeur  ou  de  certitude  comme  subor- 
donnée à  cette  première  division. 

10  L'induction  est  un  raisonnement  du  type  dit«  reconstructif  », 
c'est-à-dire  aboutissant  à  affirmer  (plus  ou  moins    fermement) 
un  fait  singulier,  grâce  à  des  indices  qui  nous  mettent  sur  la  voie. 
C'est  le  cas  du  diagnostic  médical,  des  «  inductions  «  d'un  policier, 
des  «  inductions  »  coèmographiques    ou  historiques  qui    nous 
amènent  à  penser  que  Mars  est  habité,  ou  que,  au  temps  du  renne 
et  du  mammouth,  les  hommes  vivaient  dans  des  grottes  et  se 
servaient  d'armes  et  d'outils  de    pierre.  C'est  encore    ainsi  que 
M.    de  Launay,   parlant  de  l'évolution  des  êtres   aujourd'hui 
fossiles,  écrit  que  «  lorsqu'on  se    hasarde  à  procéder  ainsi    par 
inducUon  pour  reconstituer  théoriquement  la  chaîne  logique  des 
êtres  organisés...  on  est  lancé  dans  cette  voie  dangereuse  en 
pleine  incertitude  )>.  {L'Hisioire  de  la  Terre,  p.  287.)  —  Il    est 
évident  que,  dans  le  cas  de  l'induction  reconstructive,   la  con- 
clusion est  le  plus  souvent  aléatoire  :  mais  elle  peut  avoir  tous  les 
degrés  de  probabilité,  et  même  atteindre,  dans  certains  des  cas 
que  nous  avons  cités,  à  une  certitude  presque  complète.  Cependant, 
c'est  l'exception,  et  il  me  semble  que  dans  ces  cas-lè,  le  langage 
courant  évite  le  mot  d'induction,  dont  la  compréhension  subjec- 
tive, quand  il  s'agit  de  reconstituer  des  faits,  contient  toujours 
une  idée  de  suggestion  plutôt  que  de  vérification.  Quand  Ariste 
a  été  amené  à  juger  que  Trissotin  n'en  veut  qu'à    la    fortune 
d'Henriette,  reste  à     organiser  le    piège    qui    justifiera     cette 

induction.  .     . 

Ceci  dit,  je  laisserai  de  côté,  cette  année,  l'induction  ainsi  en- 
tendue, qui  appartient  à  l'étude  de  la  «méthode  reconstructive» 
(méthode  de  l'histoire,  de  la  géologie,  de  la  paléontologie  ;  mé- 
thode de  la  preuve  juridique,  etc.).  Notons  cependant  que  nous 
retrouvons  sur  un  point  le  contact  de  ces  deux  opérations  dans 
l'inf^rence  du  particulier  au  particulier  définie  par  J.-S.  Mill. 

2°  On  entend  en  second  lieu  par  induction  le  passage  à  un  degré 
supérieur  de  généralité.  Ou,  comme  on  le  dit,  dans  une  formule  qui 
est  là  traduction  consacrée  d'un  texte  d'Aristote,  le  «  passage 
du  particulier  au  général  ...  'ETraycoyr,  S'ècttiv  r,  àiro  tûv  xaO'àV.a5TOV 
i-Ki  xà  xaU^M'ë^hoc;.  Topiques.  I,  12,  105  a  13).  Par  exemple, 
si  lë'rhèillëtii^rriWté  est  le  plus  expérimenté,  si  le  meilleur  cocher 
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est  le  plus  expérimenté,  etc.,  on  dira  d'une  manière  générale 
que  dans  chaque  profession  le  meilleur  est  le  plus  expérimenté 
(Aristote). 

La  formule  «  passage  du  particulier  au  général  »  a  été  très 
vivement  critiquée  par  M.  Goblot  ;  et  avec  raison,  si  l'on  consi- 
dère le  sens  actuel  des  mots.  Elle  n'est  pas  homogène  :  le  contraire 
du  particuher,  en  logique,  est  l'universel  ;  le  contraire  du  spécial 
est  le  général.  Il  faudrait  donc  choisir  et  dire  que  l'induction  va 
du  particuher  {quelques)  à  l'universel  {tous),  ou  qu'elle  va  du 
plus  spécial  au  plus  général  (car  le  spécial  et  le  général,  eux, 
sont  toujours  relatifs). 

Ce  qui  explique  cette  formule  vicieuse  est  l'histoire  du  mot 
général,  qui  a  longtemps  signifié  universel,  en  parlant  des  pro- 
positions :  Aul  semel  aui  ilerum  médius  generaliier  esto.  Dans  la 
Logique  de  Port-Royal,  on  trouve  en  ce  sens  tantôt  «  proposition 
universelle  »,  tantôt  «  proposition  générale  ».  De  même  chez 
Newton  :  «  In  philosophia  experimentali  propositiones  dedu- 
cuntur  ex  phaenomenis,  et  redduntur  générales  per  inductio- 
nem.  »  {Phil.  nat.  princ.  mathem.  ad  finem.  On  remarquera  d'ail- 
leurs, dans  ce  texte,  l'emploi  curieux  de  deducunlur.) 

D'autre  part,  particulier,  outre  son  sens  logique,  est  pris 
souvent  pour  singulier  :  «  Un  simple  particulier,  un  pays  par- 
ticulier ».  En  géométrie  :  «  Parmi  toutes  les  droites  qu'on  peut 
mener  d'un  point  à  une  droite,  il  en  est  une  particulière,  qui  fait 
avec  celle-ci  deux  angles  égaux,  etc.  »  Enfin,  en  anglais, pariicu/ar 
(entre  beaucoup  d'autres  sens)  a  fréquemment  celui-là  :  each 
particular  hair.  —  Particular,  substantif,  veut  dire  circonstance 
déterminée,  délail  distinct. 

On  comprend  donc  comment  ces  mots  ont  été  employés  autre- 
fois pour  traduire  la  formule  d'Aristote  et  comment  ils  se  sont 
perpétués  dans  cet  usage.  Mais  c'est  une  explication,  ce  n'est 
pas  une  justification.  S'agit-il  de  passer  des  individus  aux  classes, 
des  classes  usuelles  et  qui  nous  sont  imposées  par  la  vie  à  des 
classes  plus  générales,  ou  de  propositions  particulières  minimales 
aux  lois  universelles  dont  elles  peuvent  être  l'amorce  ?  Nous 
devons  viser  à  avoir  en  philosophie,  surtout  en  logique,  un  langage 
aussi  déterminé  que  possible  :  «  Je  suis  tenté  de  croire,  disait 
Leibniz,  que  si  l'on  examinait  plus  à  fond  les  imperfections  du 
langage,  la  plus  grande  partie  des  disputes  tomberaient  d'elles- 
mêmes,  et  que  le  chemin  de  la  connaissance,  et  peut-être  de  la 
paix,  serait  plus  ouvert  aux  hommes.  » 

Ici,  le  sens  d'Aristote  est  nettement  :  le  passage  de  données 
singulières,  c'est-à-dire  de  données  prises  une  à  une  (ces  données 
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pouvant  être  elles-mêmes  des  classes  :  par  exemple  des  classes 
d'artisans,  des  espèces  animales)  à  une  formule  globale,  dans 
laquelle  elles  sont  totalisées.  Il  n'y  a  rien,  semble-t-il,  dans  sa 
formule,  qui  évoque  expressément  la  notion  de  proposition  parti- 
culière au  sens  propre  (c'est-à-dire  de  partiel,  et  d'indéterminé). 
M.  Lachelier  a  dit,  au  commencement  de  sa  célèbre  thèse  sur 
le  Fondemenl  de  l'Induction,  que  celle-ci  était  le  passage  des  faits 
aux  lois.  En  gros,  c'est  très  exact,  et  cela  parle  plus  à  l'esprit 
que  le  particulier  (ou  le  singulier)  et  l'universel.  Mais  il  faut  bien 
remarquer  que  les  faits  et  les  lois  ne  sont  pas  radicalement 
distincts.  \\  hewell,  le  premier  je  crois,  a  fait  justement  remar- 
quer que  les  vues  théoriques  établies  par  une  génération  d'iiom- 
mes  deviennent,  quand  elles  sont  bien  consolidées,  les  a  faits  » 
sur  lesquels  travaille  la  génération  suivante,  et  sur  lesquels  elle 
bâtit  de  nouvelles  hypothèses.  L'existence  de  l'air  a  dû  être  une 
idée  explicative  avant  d'être  un  fait.  Les  lois  de  Kepler  sont 
devenues,  un  siècle  plus  tard,  les  faits  sur  lesquels  s'appuyait  la 
théorie  de  Newton.  —  La  formule  de  M.  Lachelier  signifie  donc 
surtout,  in  absirado,  le  passage  du  plus  spécial  (déjà  considéré 
comme  acquis)  au  plus  général  (encore  discuté).  Dans  cette 
opposition,  on  retrouve  quelque  chose  de  !'«  import  »  dubitatif 
du  mot  induction. 


En  fait,  il  y  a  lieu  de  distinguer  deux  cas  : 

L  L' induction  amplifiante.  Non  seulement  chacune  des  choses 
prises  une  à  une  est  plus  spéciale  que  la  formule  d'ensemble 
à  laquelle  on  aboutit,  mais  la  somme  des  données  énumérées  est 
elle-même  moins  générale  que  cette  formule.  Tel  est  le  cas  dans 
l'exemple  des  Topiques  que  nous  avons  cité.  C'est  le  cas  le 
plus  fréquent  :  on  énonce  un  jugement  universel  sur  le  vu  d'une 
série  d'échantillons  dont  la  réunion  permettrait  seulement  une 
assertion  particulière  de  même  sujet  et  de  même  prédicat  (mais  à 
laquelle,  le  plus  souvent,  personne  ne  songe).  On  a  vu,  un  certain 
nombre  de  fois,  des  rayons  lumineux  se  réfléchir  dans  leur  plan, 
sous  un  angle  égal  ;  on  énonce  que  les  rayons  lumineux  se  ré- 
fléchissent suivant  cette  loi.  A  cette  sorte  d'inductionse  rattache 
toujours  la  preuve  par  expérimentation.  C'est  elle  qui  fera  l'objet 
essentiel  des  leçons  suivantes,  parce  que  c'est  elle  qui  soulève  les 
problèmes  les  plus  complexes  et  les  plus  délicats. 
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IL  L'induction  comptèfe,  dont  il  est  nécessaire  de  bien  marquer 
la  place  et  la  différence  avec  la  précédente,  c'est  celle  qui  peut  être 
mise  sous  la  forme  d'un  raisonnement  rigoureux,  tout  en  allant, 
suivant  la  définition  d'Aristote,  d'un  certain  nombre  de  données 
prises  une  à  une  à  une  conclusion  totale.  Elle  revêt  elle-même 
plusieurs  formes,  dont  la  plus  classique  est  celle  qui  est  indi- 
quée par  lui  dans  les  Premiers  ylna/y/Z^ues  (11,23  ;  68  615etsuiv. 
On  peut  l'exposer  ainsi,  en  rétablissant  un  ordre  plus  didactique.) 

Soit  le  syllogisme  suivant,  allant  de  la  loi  à  ses  applications, 
du  genre  aux  espèces  : 

Les  animaux  sans  fiel  vivent  longtemps. 

Or  l'homme,  le  cheval  et  le  mulet  sont  des  animaux  sans  flel. 

Donc  l'homme,  le  cheval  et  le  mulet  vivent  longtemps. 

Tel  quel,  ce  syllogisme  est  irréprochable.  Il  n'a  rien  d'une  induc- 
tion. Mais  il  est  un  simple  enchaînement  de  lexis  (propositions  sans 
assertion).  Maintenant,  quelle  est  la  vérité  de  la  majeure?  Si  l'on 
suppose  que  la  mineure  et  la  conclusion  sont  vraies,  la  majeure 
n'en  résulte  pas.  Elle  n'en  résulterait  que  si  nous  introduisions 
une  troisième  prémisse  :  il  n'y  a  pas  d'autres  animaux  sans  fiel. 
Nous  aurons  ainsi,  par  l'énumération  complète  des  espèces,  si 
elle  est  possible,  une  induction  rigoureuse  qui  renversera  l'ordre 
logique  où  les  choses  dépendent  les  unes  des  autres,  mais  qui 
sera  plus  accessible  pour  nous.  Cette  opposition  de  ce  qui  est 
premier  dans  la  nature  et  premier  pour  nous  (YvwpiawTs-^ov  i^u-tv), 
du  général  et  du  sensible,  est  d'ailleurs  très  fréquemment  formulée 
par  Aristote.  En  somme,  nous  apercevons  déjà  ici  le  principe  qui 
joue  un  rôle  si  considérable,  quoique  plus  ou  moins  explicite,  dans 
toute  théorie  de  la  méthode  expérimentale  :  nous  nous  croyons 
en  droit  d'induire  parce  que  nous  estimons  que  sinous  en  savions 
assez,  nous  serions  en  mesure  de  déduire.  La  nature  pour  Aris- 
tote est  montée  sur  une  hiérarchie  de  genres  et  d'espèces,  donc  sur 
une  armature  de  syllogismes  (nous  dirions,  du  point  de  vue 
moderne  :  les  faits  sont  des  résultats  de  lois)  :  ainsi  nous  pouvons 
remonter  l'échelle. 

L'exemple  donné  par  Aristote  est  d'ailleurs  schématique. 
Lui-même  sait  parfaitement  qu'il  est  inexact  ;  non  en  ce  qui 
concerne  l'à^oXCa,  l'absence  de  fiel  :  il  considère  celui-ci 
comme  un  excrément  malsain  dont  le  sang  se  débarrasse  en  par- 
tie dans  le  foie,  et  dont  la  présence  est  par  suite  véritablement 
une  intoxication,  cause  de  faiblesse  biologique;  l'absence,  une 
cause  de  santé.  —  Mais  en  ce  qui  concerne  l'énumération  des 
espèces,  il  ne  doute  pas  qu'il  y  en  ait  d'autres  ;    lui-même    cite 
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d'ailleurs  l'éléphant  :  le  cerf,  le  dauphin,  dont  le  foie  sécrète 
un  liquide  sucré.  Son  raisonnement,  dans  l'esprit  finitiste  de  la 
science  grecque,  est  celui-ci  :  si  l'on  faisait  l'inventaire  de  toutes 
les  espèces  sans  fiel,  on  verrait  que  toutes  vivent  longtemps  (et  en 
poussant  plus  loin,  on  en  trouverait  une  raison  physiologique)  ; 
nous  n'en  sommes  empêchés  que  par  des  difficultés  pratiques 
et  pour  ainsi  dire  accidentelles. 

Cette  induction  complète  (on  peut  l'appeler  ainsi,  bien  quequel- 
€[ues  logiciens,  Mill  notamment.,  aient  voulu  réserver  le  nom 
d'induction  à  l'induction  amplifiante)  est-elle,  comme  on  l'a  dit 
souvent,  un  raisonnement  absurde  et  inutile  ?  Il  ne  me  le  semble 
pas.  D'abord,  il  tient  une  grande  place  dans  toute  la  logique  de 
la  vie  courante  :  presque"  tous  les  contrôles  se  font  ainsi.  (Tous 
les  candidats,  pointés  un  à  un,  ont  remis  leur  quittance  de  droits 
d'examen  ;  tous  les  soldats  de  la  compagnie  ont  été  présents  à 
l'appel  ;  aucun  des  titres  appartenant  à  telle  personne  n'est 
sorti  aux  tirages  déjà  effectués,  etc.,  etc.)  On  obtient  ainsi  des 
universelles  totalisantes  qui  jouent  ensuite  un  rôle  considérable 
dans  le  raisonnement,  car  elles  servent  puissamment  à  1'  «  éco- 
nomie de  pensée  ».  —  Une  forme  secondaire,  mais  non  moins  utile 
et  fréquente,  consiste  à  obtenir  par  ce  procédé  des  «  universelles 
à  peu  d'exceptions  près  »,  qu'on  peut  manier  comme  de  vraies 
universelles  en  se  souvenant  des  quelques  réserves  nécessaires  : 
tous  les  noms  en  or  sont  masculins  excepté  uxor,  soror  et  arbor  ;  — 
toutes  les  planètes  ont  une  rotation  directe,  sauf  Uranus  et 
Neptune...,  etc. —  On  a  ainsi,  ce  qui  est  assez  intéressant  au  point 
de  vue  logique,  une  désignation  en  compréhension,  limitée  par 
une  énumération  en  extension. 

Dans  les  sciences,  ce  procédé  n'est  pas  moins  employé.  Appli- 
qué aux  formes,  il  permet  de  passer  des  espèces  aux  genres.  On 
dit  que  tous  les  ruminants  ont  le  sabot  fourchu  après  l'avoir 
séparément  constaté  du  bœuf,  du  mouton,  du  cerf,  du  daim,  du 
chamois,  etc..  Et  l'énumération  est  complète.  11  est  même  curieux 
de  remarquer  que  l'opération  d'induction  complète,  mais  à  l'étage 
supérieur,  appliquée  aux  raisonnements,  est  une  nécessité  de 
toute  déduction  ;  précisément  celle  qui  est  relevée  par  Descartes, 
dans  les  Regulae  et  dans  la  Méthode,  sous  le  nom  à' enumeralio 
ou  inductio  :  «  dénombrements  si  entiers  et  revues  si  générales 
que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre  [tum  in  quaerendis  mediis, 
ium  in  difficultatum  pariibus  percurrendis  »,  ajoute-t-il  dans  la 
traduction  latine).  La  vérité  déduite  ne  se  communique  aux  con- 
séquences que  si  la  chaîne  est  ininterrompue  et  si  chaque  soudure 
»  été  vérifiée  une  à  une  :  après  quoi,  on  peut  laisser  de  côté  les 
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feuilles  de  contrôle  et  s'en  tenir  au  résultat,  comme  dans  l'élimi- 
nation d'un  moyen  terme. 

En  mathématique,  on  trouve  également  des  inductions  com- 
plètes, qu'on  a  refusé  généralement  de  considérer  comme  des 
applications  pures  et  simples  du  syllogisme  des  à)(^o).oi  (voir 
Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philoMphie.  Bulletin  de  la 
Société  de  philosophie,  août  1909),  mais  qui  en  tout  cas  s'en 
rapprochent.  Une  des  plus  voisines  consiste  à  traiter  séparément 
plusieurs  «  cas  »  dont  la  somme  recouvre  tout  le  champ  du  théo- 
rème à  démontrer  ou  du  problème  à  résoudre.  Par  exemple, 
en  géométrie,  démonstration  de  la  valeur  de  l'angle  inscrit  en 
considérant  le  cas  où  l'un  des  côtés  passe  par  le  centre  ;  celui  où 
le  centre  est  entre  les  côtés  ;  celui  où  les  côtés  ne  comprennent 
pas  le  centre.  —  En  algèbre,  beaucoup  de  discussions  sont  con- 
struites sur  le  même  type  :  on  envisage  successivement  tous  les 
rapports  possibles  des  coefficients  :  a<b,  a  =b,  a>b  ;  et  dans 
certains  problèmes  on  démontre  qu'une  même  formule  restant 
vraie  pour  chacun  de  ces  cas,  qui  sont  les  seuls  possibles,  elle  est 
vraie  d'une  manière  générale  (universelle)  et  sans  restriction.  — 
L'extension  à  toutes  les  figures  homonymes  de  ce  qui  a  été  dé- 
montré sur  l'une  d'elles  par  ecthèse  est  aussi  une  induction  com- 
plète, mais  non  pas  une  sommation  ;  d'ailleurs  ce  problème-là 
est  à  discuter  séparément,  car  certains  épistémologistes  consi- 
dèrent qu'il  y  a  simplement,  dans  ce  cas,  une  appHcation  de 
l'universalité  attribuée  en  principe  à  toute  opération  logique  sur 
des  termes  abstraits  et,  par  suite,  virtuellement  généraux,  et  non 
singuliers.  On  ne  peut  donc  en  faire  état  qu'en  montrant  le  rôle 
joué  ici  par  la  construction,  ce  qui  nous  mènerait  trop  loin. 

Mentionnons  enfin  la  célèbre  généralisation  qui  conduit  du 
théorème  sur  la  somme  des  angles  d'un  triangle  à  la  somme  des 
angles  d'un  polygone  plan  quelconque.  Ce  n'est  certainement  pas 
la  même  chose;  cependant  elle  constitue,  elle  aussi,  une  induction 
non  amplifiante,  puisqu'elle  consiste  en  un  passage  du  plus  spécial 
au  plus  général,  mais  sans  aléa.  Il  en  est  de  même  des  degrés  par 
lesquels  on  s'élève  des  nombres  entiers  naturels  aux  nombres 
fractionnaires,  aux  nombres  irrationnels,  aux  nombres  imagi- 
naires, chaque  classe  absorbant  la  précédente. 

Ces  exemples  font  la  transition  à  une  forme  d'induction  com- 
plète très  importante,  qu'on  peut  appeler  V induction  ordonnée, 
c'est-à-dire  celle  où  la  preuve  résulte  non  seulement  de  la  som- 
mation des  parties,  mais  de  l'ordre  dans  lequel  elles  sont  par- 
courues. En  matière  expérimentale,  l'exemple  classique  est 
celui  auquel  J.-S.  Mill  donne,  d'après  Whewell,  le  nom  de  col- 
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IigaUon{l):  un  navigateur  qui  revient  au  même  point  après  avoir 
toujours  eu  la  côte  en  vue  sur  sa  gauche  est  certain  qu'il  a  fait  le 
tour  d'une  île.  —  De  même,  en  mathématique,  l'ordre  des  éléments 
de  preuve  qui  se  succèdent  peut  être  essentiel  à  la  colligation. 
C'est  ainsi  qu'on  démontre  que  la  somme  des  termes  d'une  pro- 
gression arithmétique  del  à  n  est  de  la  forme  "  '"  "^    ' ,  au  moyen 

de  la  somme  de  n  termes  égauxforraés  tour  à  tour  du  premier  et 
dun^  terme  de  la  progression,  du  second  et  del'avant-dernier,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  épuisement  complet  de  la  série,  qui  est 
ainsi  sommée  par  une  sorte  de  pointage. 

La  question  se  complique,  mais  nous  restons  pourtant  tou- 
jours dans  le  domaine  de  l'induction  rigoureuse  ordonnée,  quand 
nous  appliquons  le  raisonnement  dit  «  par  récurrence  ».  La  preuve 
n'y  est  pas  administrée  eiïectivement  pour  chaque  nombre,  mais 
elle  est  considérée  comme  indubitablement  possible  en  vertu 
de  la  définition  de  la  suite  des  nombres,  ce  qui  autorise  à  conclure 
universellement  (2).  (Voir  Goblot,  Logique,  ch.  xi.) 

Certains  logiciens  (par  exemple  Whewell,  Mill,  M.  Goblot) 
voudraient  que  l'on  renonçât  à  nommer  indiidion  tout  ce  qui 
est  raisonnement  généralisateur,  mais  rigoureux.  Ce  serait 
regrettable  ;  non  seulement  ce  serait  contraire  à  un  usage  ancien 
Aristote,  fréquent,  et  que  Poincaré  notamment  a  suivi  ;  mais 
surtout  ce  serait  méconnaître  la  parenté  logique  étroite  de  l'in- 
duction amplifiante  et  de  ce  que  nous  avons  appelé  l'in- 
duction rigoureuse.  A  mesure  qu'on  examine  un  plus  grand 
nombre  de  cas,  on  accorde  que  le  raisonnement  est  de  moins  en 
moins  aléatoire,  et  l'on  se  rapproche  de  la  totalisation,  où  il 
cesse  de  l'être.  C'est  la  même  raison  de  continuité  qui  fait  que 
les  mathématiciens  modernes  considèrent  zéro  comme  un 
nombre,  les  coupures  comme  des  éléments  réels  d'un  ensemble,  etc. 
La  probabihté  qui  joue,  comme  nous  le  verrons,  un  rôle  consi- 
dérable dans  la  théorie  de  l'induction  amplifiante,  suppose 
toujours  un  rapport  entre  le  nombre  iolal  des  cas  possibles,  et  le 
nombre  de  cas  favorables  effectivement  observés  ou  calculés. 

Mais,  objecte-t-on,  le  nombre  des  cas  individuels  est  infini  et 
le  nombre  des  cas  observés  en  réalité  est  toujours  minime  !  De 
plus,  l'avenir  reste  toujours  ouvert  ! 

(1)  Mais  voir  plus  loin  le  sens  exact  que  Whervell  lui-même  donnait  à  ce 
terme. 

(2)  La  question  de  l'infini  est  ici  secondaire.  On  la  retrouverait  dans 
la  forme  de  raisonnement  mathématique  qui  consiste  à  conclure  que 
0,3333,... +  0,6666...  =  1  (rigoureusement);  et  dans  tous  les  problèmes 
de  limites  et  d'inflnitésimales. 
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Aussi  l'opération  d'inductioil  complète  ne  porte-t-elle  que  très 
rarement  sur  des  cas  individuels.  La  science  procède,  et  c'est  un 
de  ses  postulats  fondamentaux,  fortement  exprimé  par  Bacon, 
comme  s'il  y  avait  individuation  par  la  matière  :  «  Hoc  fit  ob 
promiscuam  rerum  naturalium,  in  plurimis,  sub  una  specie, 
similitudinem  ;  ut,  si  unam  noris,  omnes  noris  (1).  »  Quand  nous 
faisons  une  induction  complète,  nos  unités  sont  presque  toujours 
des  classes  déjà  faites.  Tel  est  le  cas  pour  les  âj^oXoi,  pour  les 
ruminants.  De  même  dans  l'induction  amplifiante  :  quand 
Newton  a  voulu  savoir  si  tous  les  corps  oscillaient  suivant  la 
même  loi,  il  a  pris  de  l'or,  de  l'argent,  du  plomb,  du  verre,  du 
sable,  du  sel,  de  l'eau,  du  blé,  du  bois.  Quand  Bessel  a  repris  ses 
expériences,  en  1830,  il  y  a  ajouté  des  pierres  météoriques. 
Mais  ils  n'auraient  pas  cru  fortifier  l'hypothèse  enrépétantl'expé- 
rience  avec  des  morceaux    de  plomb  diiïérents  l'un  de  l'autre. 

La  raison  d'écarter  le  nom  d'induction  dans  le  cas  en  question 
paraît  reposer  sur  le  désir  de  pouvoir  opposer  nettement  les 
mots  induction,  et  déduction,  comme  si  les  concepts  qu'ils 
représentent  formaient  une  disjonction  à  la  fois  exclusive  et 
exhaustive,  recouvrant  tout  le  champ  des  raisonnements,  et 
telle  qu'aucune  opération  logique  ne  pût  être  à  la  fois  déductive 
et  inductive. 

Cette  idée,  regrettable  à  mon  sens,  se  rattache  à  l'antithèse 
classique  dont  j'ai  déjà  fait  remarquer  l'équivoque  et  le  caractère 
incomplet  :  «  passage  du  général  au  particulier,  passage  du 
particulier  au  général.  »  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  principe 
pour  que  déduction  et  induction  désignent  des  contradictoires,  ou 
même  des  contraires:  «description  »  n'est  pas  le  contraire  d'  «  ins- 
cription »,  et  rien  n'empêche  qu'une  inscription  soit  descriptive. 
Le  malheur  est  que  les  antithèses  simples  et  dichotomiques 
s'implantent  facilement  et  tendent  à  passer  pour  des  catégories 
fondamentales,  comme  il  est  arrivé  pour  le  réalisme  et  l'idéalisme, 
le  monisme  et  le  pluralisme,  l'esprit  et  le  corps,  etc.. 

Pour  rester  près  des  faits  logiques,  et  pour  résumer  ce  qui 
précède,  il  me  semble  qu'en  fait  on  applique  le  terme  induction 
à  toute  conduite  du  raisonnement  qui  procède  :  soit  1°  des  '-ndices 
perçus  à  une  réalité  inconnue  que  révèlent  ces  indices  (inductions 
reconstructives)  ;  soit  2°  du  plus  spécial  au  plus  général  (des 
individus  à  l'espèce,  des  espèces  au  genre,  des  faits  aux  lois  ; 
ou  plus  exactement,  puisque  les  faits  eux-mêmes,  comme  nous 

(1)  De  dignilale,  III,  ch.  i,  §  2.  —  L'assimilation  des  figures  totalement 
liomonymes  en  géométrie,  repose  sur  le  même  principe,  qui  sera  étudié 
plus  loin  en  détail. 
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l'avons  vu,  sont  déjà  des  interprétations  —  des  lois  plus  spéciales 
à  des  lois  plus  générales).  —  Faudrait-il  ajouter  :  des  parties  au 
tout,  quand  il  ne  s'agit  pas  du  tout  logique  qu'est  le  genre,  mais 
d'un  tout  organique  ?  C'est  la  question  ou  plutôt  l'un  des  sens 
de  la  question  de  l'universel  concret.  Pour  le  moment,  il  suffît 
de  la  signaler. 

Ceci  étant,  il  y  a  des  inductions  reconstructives  rigoureuses, 
et  d'autres  qui  sont  aléatoires  ;  des  inductions  généra lisatrices 
rigoureuses  et  d'autres  qui  sont  aléatoires.  De  sorte  que  si  l'on 
appelle  déduction  tout  raisonnement  rigoureux,  tel  qu'on  ne 
puisse  nier  la  conséquence  si  l'on  admet  les  prémisses  (Claude 
Bernard,  Couturat,  M.  Goblot),  on  doit  dire  que  certains  raison- 
nements sont  à  la  fois  inductifs  et  déductifs  :  par  exemple  la 
démonstration  du  théorème  sur  la  somme  des  angles  d'un  poly- 
gone plan  quelconque.  Si  l'on  hésite  à  le  faire,  c'est  probablement 
parce  que  dans  la  conscience  sémantique  moyenne,  indudion  est 
fortement  associé  à  l'idée  de  risque  logique  et  de  conclusion 
seulement  probable,  tant  à  cause  des  «  inductions  ))à  la  Sherlock 
Holmes  que  de  l'induction  amplifiante  qui,  elle,  en  effet,  suggère 
toujours,  quand  on  y  réfléchit,  un  sentiment  d'insécurité  et  de 
déception  possible.  Comme,  d'autre  part,  elle  est  de  beaucoup  la 
plus  fréquente  et  qu'elle  va  facilement  au  sophisme  le  plus  carac- 
térisé, il  n'est  pas  étonnant  que  l'import  du  mot  s'en  ressente. 
Mais  pourrait-on,  par  respect  pour  cette  nuance,  définir  l'induc- 
duction  :  tout  raisonnement  dont  la  conclusion  n'est  que  probable  ? 
Ceserait  apporter  un  bien  grand  trouble  à  l'usage  philosophique 
du  terme,  et  pour  un  bien  petit  avantage. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  remarquer  que  l'union  possible  du  carac- 
tère déductif  et  du  caractère  inductif  dans  certaines  démarches 
intellectuelles  ne  concerne  que  ies  raisonnements,  et  que  cela 
n'exclut  pas  une  opposition  d'ensemble  entre  les  sciences dédudîves 
caractérisées  par  leur  rigueur  et  leur  marche  constructive. 
synthétique  (au  sens  cartésien  de  «  synthèse  ;•)  et  les  sciences 
induciives  ou,  pour  mieux  dire,  expérimentales,  dans  lesquelles 
prédominent  l'expérience,  la  classification,  l'induction  ampli- 
fiante et  l'hypothèse  incomplètement  vérifiée.  Il  ne  faut  pas 
oublier  d'ailleurs  que  ce  sont  là  des  différences  dans  l'état  des 
sciences,  non  dans  la  nature  de  leurs  objets, et  qu'il  y  a  un  mou- 
vement continuel  de  l'un  à  l'autre  de  ces  états,  dans  l'ensemble  et 
dans  les  parties,  par  suite  de  l'elîort  continuel  vers  l'assimilation 
des  choses  entre  elles,  et  des  choses  aux  esprits.  Ainsi,  même  dans 
ce  cas,  déduction  et  induction  ne  sont  pas  les  membres  d'une  vé- 
ritable division  logique,  reposant  sur  un  fundamentum  commun. 
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Ces  classifications  établies,  voici  quel  sera  l'objet  des  leçons 
suivantes. 

L'induction,  quand  elle  est  rigoureuse,  se  justifie  par  les  pro- 
cédés généraux  de  la  logique,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  en  ce  moment.  Mais  l'induction  amplifiante  pose  à 
l'esprit,  dès  qu'il  cesse  de  l'exercer  d'une  manière  instinctive, 
un  problème  qui  se  présente  natureUement,  et  qui  a  tourmenté 
les  philosophes  depuis  l'époque  de  Galilée  jusqu'à  Lachelier 
et  aux  pragmatistes.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  le  problème  du 
«  fondement  de  l'induction  ».  Comment  et  de  quel  droit  conclure 
plus  —  et  presque  toujours  infiniment  plus  que  l'on  n'a  observé  ? 

Une  part  de  sa  difficulté  me  paraît  venir  de  ce  qu'il  n'est  pas 
simple,  mais  qu'en  réalité  il  se  compose  au  moins  de  trois  pro- 
blèmes difTérents, 

1°  Dans  quels  cas,  sous  quelles  conditions  une  proposition 
induite  doit-elle  être  tenue  pour  vérifiée  ?  Autrement  dit,  quelle 
est  la  valeur  synnomique,  obligatoire  pour  tous,  de  la  preuve  fondée 
sur  l'expérience  ?  Et  quelle  procédure  doit-on  suivre  pour  arriver 
à  la  vérité  ainsi  définie  ?  J'ai  exposé  dans  un  cours  précédent 
la  nécessité  de  bien  distinguer  dans  la  logique  les  opérations 
élémentaires  (équipollence,  syllogisme,  calcul,  etc.)  et  la  conduite 
du  raisonnemeiit  (analyse,  synthèse,  critique  historique,  etc.). 
L'induction  suppose-t-elle  des  opérations  élémentaires  qui  lui 
soient  propres,  comme  la  syllogistique  ou  l'arithmétique,  ou 
bien  n'esi-elle  qu'une  certaine  tactique  intellectuelle  ?  —  Si  elle 
est  une  tactique,  quelle  doit  en  être  la  discipline  pour  que  la  con- 
clusion atteinte  soit  justifiée  ?  Par  exemple,  quelles  seront  les 
hypothèses  nuisibles  ou  fructueuses,  négligeables  ou  plausibles, 
ou  pratiquement  certaines  ?  —  Ce  premier  aspect  du  problème 
est  proprement  celui  de  la  légitimité  des  inductions  :  quand 
sommes-nous  fondés  à  induire,  à  réclamer  pour  nos  inductions 
l'assentiment  des  esprits  raisonnables  ?  Il  est  le  plus  considérable 
à  la  fois  par  son  importance  pratique  et  par  la  place  qu'il  tient 
dans  l'histoire  depuis  les  origines  de  la  science  moderne. 

2°  On  a  distingué,  depuis  quelques  années,  dans  toutes  les 
sciences  déductives,  deux  choses  longtemps  confondues  :  les 
principes  etles  fondements.  Pendant  des  siècles,  on  a  pensé  qu'une 
bonne  chaîne  déductive  devait  être  accrochée  à  des  propositions 
évidentes  affirmées  catégoriquement,  s'imposant  à  l'esprit,  soit 
d'une  manière  absolue  et  telle  qu'il  n'y  ait  aucune  possibilité 
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de  les  mettre  en  doute  ;  soit  au  moins  d'une  manière  relative  et 
telle  que  nousnepuissions,enconscience,direquc  nousdoutonsde 
eur  vente.  Mais  le  travail  d'analyse  des  principes  des  mathéma- 
tiques, la  création  de  géométries  diverses  et  parallèles,  la  com- 
paraison   de    la    méthode    hypothético-déductive    des    sciences 
expérimentales  et    de    la    méthode    catégorico-déductive    des 
sciences  dites  «  de  raisonnement  »  (voir  Goblot,  Essai  sur  la 
classificaiion  des  sciences,  l'e  partie),  tout  cela  nous  a  conduit 
â  distinguer,  dans  tout  système  déductif,  deux  étages  de  pro- 
positions qui  peuvent  sans  doute  coïncider,  mais  qui  sont  aussi 
susceptibles  de  se  séparer,  comme  il  arrive  notamment  dans  la 
géométrie  contemporaine  :  lo  les  propositions  les  plus  simples, 
les  plus  élémentaires,   logiquement,   auxquelles  est  suspendue 
toute  la  chaîne  ramifiée  des  propositions  qui  forment  la  théorie 
dont  il  s'agit  :  c'est  ce  qu'on  nommera  les  principes  ;  ou,   comme 
on  dit  encore  quelquefois,  en  donnant  à  ce  mot  un  sens  nouveau  et 
plus  large  que  jadis,  les  «  postulats  »  ;  —  2o  le  système  des  pro- 
positions reconnues  pour  craies  et  dont  !a  présence  détermine 
notre  assentiment  à  l'ensemble  de  la  théorie  :  ces  propositions 
peuvent  très  bien  ne  pas  coïncider  avec  les  précédentes  ;  elles 
peuvent    n'arriver    qu'après    plusieurs    pages    d'infrastructure 
purement  logique   (Hilbert,   Pieri,   Veblen),    qu'elles  justifient 
pour  ainsi  dire  en  tant  que  cause  finale  ;  elles  peuvent  même 
n  être  rencontrées  qUe  très  tardivement  dans    le  cours  de  la 
construction  déductive,  comme  il  arrive  par  exemple  en  optique 
physique,  en  thermodynamique    et    dans  les    sciences    morales 
{Sur  une  fausse  exigence  de  la  raison  dans  la  meinode  des  sciences 
morales,   Revue  de  métaphysique,  janvier  1907).  Ce  sont  ces 
propositions  qui  doivent  être  appelées  fondemenl  de    la  science. 
C'est  en  ce  sens  que  Paul  Janet  écrivait,  il  y  a  longtemps  déjà, 
cette  phrase  approuvée  par  Durkheim:  «Les  faits  qui  servent  de 
fondement  à  la  morale  sont  les  devoirs   généralement    admis,  ou 
tout  au  moins  admis  par  ceux  avec  qui  l'on  discute.  »  Et  Vailati  : 
«  Le  choix  des  principes  {postulales)  dépend  du  but  qu'on  a  en  vue, 
et  doit  reposer,  dans  tous  les  cas,  sur  l'examen  des  relations  de 
dépendance  qu'on  peut  établir  entre  eux  et  l'ensemble  des  pro- 
positions d'une  théorie  donnée...  Ils  ont  perdu  le  «  droit  divin  » 
dont  leur  soi-disant  évidence  paraissait  les  investir,  et    ils  ont 
dû  se  résigner  à  devenir  non  les  chefs,  mais  les  servi  servorum,  les 
employés  des  grandes  associations  de  propositions  qui  forment 
les  différentes  branches  des  mathématiques.  »  {Monisl,  octobre 
1906,  p.  482.)  On  peut  faire  quelques  réserves,  mais  elles  n'im- 
portent pas  ici.  Nous  y  reviendrons  plus  tard. 
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Cette  distinction  s'applique  au  problème  qui  nous  occupe. 
Après  avoir  examiné  la  question  de  la  légitimité  technique  des 
inductions,  nous  aurons  à  considérer,  au  sens  qui  vient  d'être  dit, 
le  principe  de  l'induction  :  les  démarches  inductives  étant  bien 
définies,  peut-on  trouver  une  ou  plusieurs  règles  logiques 
telles  qu'en  les  posant,  on  transforme  la  vérification  des  hypo- 
thèses en  un  raisonnement  rigoureux  ?  C'est  là  par  exemple  ce 
que  vise  J.-S.  Mill  avec  ses  canons  de  l'induction  ;  c'est  aussi  ce 
que  paraissent  chercher  Kantet  Lachelier  quand  ils  posent  que, 
pour  justifier  en  droit  l'induction,  il  faut  admettre  d'abord  le 
principe  des  causes  efficientes,  puis,  comme  celui-ci  ne  suffit  pas, 
et  permettrait  encore  une  sorte  de  chaos  déterministe,  le  principe 
des  causes  finales. 

Mais  il  est  évident  que  nous  croyons  plus  fortement  et  plus 
directement  à  notre  droit  d'induire  qu'à  la  finalité  elle-même  : 
beaucoup  d'esprits  qui  admettent  le  premier  pensent  pouvoir 
rejeter  la  seconde,  dont  l'admission  leur  paraît  un  principe  trop 
onéreux.  A  côté  de  la  question  des  principes,  il  y  a  donc  celle  du 
fondement  proprement  dit  :  tout  ce  qui  précède  n'étant  qu'hypo- 
thético-déductif,  d'où  vient  l'assentiment  réel,  catégorique  et 
ferme  que  nous  donnons  aux  vérités  expérimentales  ?  Psycho- 
logiquement, comment  s'explique-t-il  ?  Au  point  de  vue  philo- 
sophique, quelle  conception  des  choses  suppose-t-il  ?  Toute 
logique  a  pour  contre-partie  une  idée  de  l'univers  qui  est  sa  toile 
de  fond  ,  son  système  de  coordonnées.  «  Le  vrai,  disait  Bossuet, 
c'est  ce  qui  est.  »  Peut-être  cette  vérité,  en  un  certain  sens,  est- 
elle  à  retourner  :  ce  qui  est,  en  tant  que  réalité  connue,  c'est  ce 
qui  est  logiquement  établi,  l'objectif,  ce  qui  vaut  pour  n'im- 
porte quel  esprit.  Mais  en  tout  cas,  le  parallélisme  de  l'être  et  du 
vrai  demeure  intact  ;  le  problème  du  fondement  de  l'induction, 
au  sens  propre,  revient  à  chercher  à  quoi  s'attache  immédia- 
tement et  en  commun  notre  confiance,  ce  qui  nous  fournit  le 
type    et  le  paradigme  de  la  vérité  de  fait. 

Tels  sont  les  trois  sens  du  problème  que  nous  examinerons 
successivement,  en  nous  attachant  plus  longtemps  au  premier, 
en  raison  de  son  caractère  plus  complexe  et  plus  engagé  dans 
la  diversité  des  faits. 

(à  suivre.) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cour»  public  fait  à  la  Faculté  de.  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922 

Par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  rUniuertilé  de  Strasbourg. 


Ili 
Enfance  et  adolescence  (1) 


.J\  7^  .  ^r  "^"^  incertitude  sur  le  jour  de  naissance  de  Ron- 
sard. Ce  n  est  pas  cependant  qu'il  n'ait  pris  soin,  dans  rautobio- 
graphie  à  Pierre  de  Paschal,  de  nous  en  parler  (2)  : 

L'an  que  le  Roy  François  fut  pris  devant  Pavie 
Le  jour  d'un  Samedy,  Dieu  me  presta  la  vie 
L  onzième  de  septembre,  et  presque  je  me  vv' 
Tout  aussitost  que  né,  de  la  Parque  ravy. 

Précision  plus  apparente  que  réelle,  et  dont  leschartistes  fa 
mihers  avec  l'Art  de  vérifier  les  dates]  n'ont  pa    eu  de  pdne  à 
démêler  les  contradictions,  car    la  bataille  de    Pavie    est    du 
24-25  févner  1525  nouveau  style.  1524  ancien  stylefs  .  LaqueHe 
de    deux  années  le  poète  a-t-il  entendu  désigner  ?    Autre  dTffi! 

rnsamTd?'l".'2i"^^ 

un  samedi  ,  en  1524,  c  est  un  dimanche  ;  en  1525,  un  lundi  (4) 

M.  Laumonier,  par  une  solution  élégante,  propose  l'heure   de 

minuit,  qui  appartient,  si  l'on  veut,  à  la  fois  au  samedi  îo  et  au 

dimanche  1 1  septembre  1524  ;  celle-ci  est  la  date  traditionnelle  et 

jusqu'à  la  découverte  d'un  acte  authentique,  il  vaut  m^ux  s'y 

Jl)yoiT  la  leçon  précédente  dans  le  no  16  du  30  juillet  de  la  Bévue  des 

(2)  Œuvres  de  Honsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre)    t    IV    d    Qfi 

(3)  Nous  emploierons  désormais  les  abréviations  ordinairé^^"  n    =   •  , 

14)   cr.   Aohce   biographique  sur  Pierre  de  Rnn^nrH    Ha   Mo  t     t     '     ^  ^" 
revue  par  P.  Laumonier';  au  t.  VIII  ûesŒuvresp    m       Marty-Laveaux. 


RONSARD,    SA  VIE   ET  SON    ŒUVRE  15 

arrêter  (1),  d'autant  plus  qu'elle  est  donnée  par  Cl.  Binet,  le- 
quel ne  manque  pas  de  souligner  que  le  destin,  par  une  remar- 
quable rencontre,  réserva  à  la  France  «  cette  naissance  heureuse  >» 
comme  une  sorte  de  compensation  au  désastre  militaire. 

Nous  savons  bien  peu  de  choses  de  la  première  enfance  du 
poète  ;  nous  nous  doutons  seulement  qu'elle  dut  être  turbulente, 
car  il  n'était  pas  fils  unique  et  le  père  ne  rentra  au  foyer  qu'en 
1530  : 

Je  ne  fu  le  premier  des  enfans  de  mon  père, 
Cinq  davant  ma  naissance  en  enfanta  ma  mère  : 
Deux  sont  morts  au  berceau,  aux  trois  vivans  en  rien 
Semblable  je  ne  suis,  ny  de  mœurs,  ny  de  bien  (2). 

Les  «  trois  vivans  »  étaient  l'aîné  :  Claude  {f  1556),  «  qui 
suivit  les  armes  »  ;  Charles,  plus  tard  abbé  de  Tiron  ;  Louise, 
qui,  en  1532,  devait  épouser  François  de  Crèvent  (3).  Faut-il 
reporter  à  cette  première  enfance  les  impressions  dont  Pierre 
fait, au  Deuxième  Liure  des  Poèmes,  la  confidence  à  Pierre  L'Es- 
cot  (4)  ?  A  vrai  dire,  je  ne  le  pense  pas,  bien  qu'ait  pu  commencer 
de  bonne  heure  le  dialogue  du  poète  avec  les  Muses  des  forêts, 
des  vallons  et  des  fontaines,  à  l'invitation  des  anciens  et  surtout 
de  Virgile. 

On  aimerait  savoir  qui  lui  enseigna  les  rudiments  et  lui  fit 
scander  les  Bucoliques,  car  l'école  d'alors  ne  débutait  point  par 
la  langue  maternelle,  dont  se  chargeaient  les  mamans  et  les 
nourrices.  On  a  parlé  de  Guy  Peccate,  prieur  de  Sougé,  mais 
comme  il  s'agit  de  Sougé-le-Ganelon  (canton  de  Fresnay,  Sarthe) 
et  non  de  Sougé-sur-Loir,  près  de  Couture  (5),  cela  n'est  pas 
sûr,  et  il  est  plus  probable  que  Jean  de  Ronsart,  l'oncle  paternelj 


(1)  Vie  de  P.  de  Ronsard,  de  Cl.  Binet,  éd.  Laumonier,  pp.  3-4  et  66-67. 
M.  H.  Longnon  {Pierre  de  Ronsard,  pp.  83-85),  précédé  d'ailleurs  par  l'abbé 
Goujet,  Bibliothèque  française,  t.  XII,  p.  194)  transpose  en  nouveau  style: 
1525  et  rectifie  :  2  septembre,  qui  tombait  un  samedi.  Le  passage  de  Bertaut 

Ïu'invoque  M.  Longnon  est  important,  mais  l'erreur  qu'il  suppose  chez 
lonsard  consultant  les  papiers  de  son  père  et  lisant  onze,  au  lieu  de  II  est 
peu  vraisemblable,  parce  que  Loys  eût  écrit  :xi  et  non  11,  en  chiffres  arabes. 
Cf.  les  mots  :  «  xviii  de  may  »  dans  une  quittance  de  Rabelais,  en  1548, 
ap.  Heulhard,  Rabelais,  ses  voyages  en  Italie,  etc.,  2«  éd.,  Paris,  Pier- 
son.  s.  d.,  p.  263. 

(2)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  97. 

(3)  Cf.  le  Tableau  généalogique,  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale  et 
publié  par  l'abbé  Froger,  à  qui  les  Ronsardisants  doivent  tant  de  jolies 
découvertes  (Rev.  hist.  du  Maine,  t.  XV). 

(4)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  176, 

(5)  Comme  l'écrit  M.  de  Nolhac,  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  9,  n.  I.  Sur 
Guy  Peccate,  voir  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII; 
p.  277  et  Odes,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  107. 
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curé  de  Bessé-sur-Braye  depuis  1529,  fut  cet  initiateur.  En  mou- 
rant, en  1535,  ne  légua-t-il  pas  sa  bibliothèque  à  son  neveu,  dont, 
sans  doute,  il  avait  remarqué  de  bonne  heure  les  dispositions 
littéraires  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  leçons  furent  jugées  bien  insuf- 
fisantes, puisque,  à  peine  rentré  de  la  captivité  de  Madrid,  le 
père  décida  d'envoyer  son  fils  au  Collège  de  Vailly,  à  Paris  : 

Si  tost  que  j'eu  neuf  ans,  au  collège  on  me  meine  : 
Je  mis  tant  seulement  un  demy  an  de  peine 
D'apprendre  les  leçons  du  regent  de  Vailly, 
Puis,  sans  rien  profiter,  du  collège  sailly  (1). 

Cette  demi-année  scolaire  doit  se  placer  vraisemblablement 
dans  l'hiver  1533-4.  Gargantua  ne  paraîtra  qu'en  août  suivant, 
mais  il  est  douteux  q\ie  sa  lecture  eût  amélioré  la  pédagogie 
des  «  régents  »  du  collège  de  Vailly,  qui  semblent  avoir  tenu  plus 
de  Thubal  Holoferne  ou  de  Jobelin  Bridé  que  de  Ponocrates. 
Pierre  n'en  devint  pas  cependant  «  fou,  niais...  resveux  et  rassoté  », 
parce  qu'il  résista  à  leur  influence.  C'est  bien  à  lui-même,  en 
effet,  qu'il  pense,  autant  qu'à  Pierre  L'Escot,  l'architecte  du 
Louvre,  quand  il  écrit  à  ce  dernier  (2)  : 

Et   tes  premiers   Regens  n'ont  jamais  peu  distraire 
Ton  cœur  de  ton  instinct  pour  suivre  le  contraire. 
On  a  beau,  d'une  perche,  appuyer  les  grans  bras 
D'un  arbre  qui  se  plie,  il  tend  toujours  en  bas  ; 
La  nature  ne  veut  en  rien  estre  forcée, 
Mais  suivre  le  destin  duquel  elle  est  poussée. 

Celui  du  poète  n'est  pas  assuré  encore.  Il  semble  l'attirer  vers 
la  carrière  militaire  : 

Car  j'avois  tout  le  cœur  enflé  d'aimer  les  armes, 
Je  voulois  me  braver  au  nombre  des  gendarmes  (3) 
Et  de  mon  naturel,  je  cherchois  les  débats, 
Moins  désireux  de  paix  qu'amoureux  de  combats. 

Satisfaisant  donc  aux  désirs  de  l'enfant,  et,  sans  doute  aussi 
à  sa  propre  inclination,  Loys  de  Ronsard  le  confie  au  roi  pour 
servir     de    page   au    dauphin  François,  mais,  trois   jours    (4) 

(1)  Sorti.  Cf.  Œuvres,  éd.  Lauraonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  97,  et  le 
commentaire,  malheureusement  trop  sommaire,  au  t.  VII,  p.  416. 

(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  177. 

(3)  Car  je  voulais   faire   brillante  figure   parmi  les  hommes    d'armes. 

(4)  «  Six  jours  devant  sa  fin,  je  vins  à  son  service  »,  écrit  Ronsard  dans 
Le  Tombeau  de  Marguerite  de  France,  dont  l'édition  princeps  est  de  1575. 
Plus  tard,  il  corrigea  :  «  trois  jours  ».  Cf.  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre), 
t.  V,  p.  249,  et,  pour  le  commentaire,  t.  VII,  pp.  511-512. 


Erratum.  -    Lignes  7  et   15,   lire  Collège   de    Navarre,    au    lieu    de 
Collège  de  Vailly. 
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après  qu'il  eut  été  présenté  à  ce  jeune  prince  de  dix-huit  ans, 
celui-ci  mourut,  à  Tournon,  dans  l'Ardèche,  le  10  août  1536  (1). 
Quelle  impression  pour  un  garçon  de  douze  ans  que  cette  mort 
d'un  adolescent  «  doux  et  gracieux,  très  sage  et  modeste  »  (2)  : 

Mon  malheur  me  permeit  qu'au  lict  mort  je  le  veisse  (3) 
Non  comme  un  homme  mort,  mais  comme  un,  endormy, 
Ou  comme  un  beau  bouton  qui  se  panche  à  demy, 
Languissant  en  avril...  (4) 

Un  plus  violent  spectacle  lui  était  réservé.  Comme  on  soup- 
çonnait un  empoisonnement,  dont  on  rendit  responsable  l'é- 
chanson  Montecuculli,  qui  fut  exécuté,  on  fit  faire  l'autopsie. 
Quarante  ans  après,  le  poète  en  a  encore  l'hallucination  : 

Je  vy  sou  corps  ouvrir,  osant  mes  yeux  repaistro 
Des  poumons  et  du  cœur  et  du  sang  de  mon  maistre, 
Tel  sembloit  Adonis  sur  la  place  estendu, 
Après  que  tout  son  sang  du  corps  fut  respandu  (5). 

Mais  son  imagination  ne  fut  pas  moins  frappée  des  amples 
funérailles  réservées  au  prince  qui,  à  ce  moment,  assemblait 

pour  son  père  un  camp,  où  tous  les  nerfs 
De  la  Gaule  tiroient  :  les  champs  estoient  couverts 
D'hommes  et  de  chevaux  ;  bref,  où  la  France  armée 
Toute  dedans  un  ost  (6)  se  voyoit  enfermée, 
Il  eut,  pour  son  sepulchre,  un  millier  d'estendars 
De  bouclairs,  de  cheveux,  de  larmes  de  soldars  (7). 

François  I^^,  qui  organisait  alors,  plus  au  sud,  le  camp  retranché 
d'Avignon,  pour  résister  à  Charles-Quint,  dont  les  armées  avaient 
envahi  la  Provence,  fit  passer  le  nouveau  page  au  service  de 
Charles,  le  troisième  fils,  qui  lui  aussi  devait  mourir  jeune,  à 
vingt  trois  ans,  le  8  septembre  1545  (8)  et  qui,  par  la  mort  de 
son  frère,  devenait  duc  d'Orléans,  le  cadet  Henri  étant  promu 
dauphin. 

(1)  Cf.  Laumonier,  dans  Revue  de  la  Renaissance,  1901,    pp.  176-187 
Vie  de  Ronsard  de  Binet,  pp.  72-75. 

(2)  Jean  Bouchet,  apud  H.  Longnon,  Pierre  de  Ronsard,  p.  95. 

(3)  L'e  prétohique  en  hiatus  ne  se  prononce  pas  dans  «  permeit  »,  «  veisse  », 
Cf.  Nyrop,  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  t.  II  (2®  éd.),  pp.  256- 

(4)  Le  Tombeau  de  Marguerite  de  France,  duchesse  de  Savoye,  dans  Œuvres 
de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  249. 

(5)  Jbid.  Ne  prononcer  aucun  des  s  devant  consonne,  admis  dès  le 
xiii«  siècle.  Cf.  Nyrop,  op.  cit.,  pp.  410-413. 

(6)  Armée.  Oi  se  prononce  ouè. 

(7)  Boucliers...  soldats.  Ce  passage  {Œuvres,  i.  V,  p.  249)  précède  celui 
que  nous  avons  cité  plus  haut. 

(8)  Cf.  Œuvres,  t.  V,  p.  251  ;  II,  187-9,  250-7  ;  VII,  247. 
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Presque  en  même  temps,  on  apprend,  en  septembre,  la  retraite 
de  l'Empereur  et  l'arrivée  de  Jacques  V,  roi  d'Ecosse,  qui, 
tel  un  Lohengrin,  vient  d'une  terre  lointaine,  brumeuse  et  amie, 
pour  mettre  son  épée  au  service  de  la  France  envahie.  Il  veut 
aussi  demander  à  François  I^'  la  main  de  Marie  de  Bourbon, 
fille  du  duc  de  Vendôme,  mais,  et  ceci  ressemble  plus  à  VAmadis 
de  Gaule  qu'à  l'histoire,  il  aperçoit  un  jour  en  palanquin,  une 
autre  princesse,  la  propre  fille  du  roi,  «  Madeleine  de  France, 
qui  lui  apparut  dans  un  chariot,  car  elle  était  malade  et  ne 
pouvait  endurer  le  cheval  ;  à  peine  Teut-elle  vu,  continue  le 
chroniqueur  Pitscottie,  qu'elle  devint  amoureuse  de  lui,  au  point 
de  déclarer  qu'elle  n'aurait  jamais  d'autre  mari,  au  grand  déplai- 
sir des  conseils  d'Ecosse  et  de  France,  car  il  avait  été  certifié  par 
les  docteurs  et  médecins  qu'en  raison  de  sa  longue  maladie, 
elle  était  hors  d'état  d'avoir  des  enfants  et  qu'elle  ne  sortirait 
de  France  pour  aller  à  l'étranger  qu'au  péril  de  ses  jours.  Objet  de 
tant  d'amour,  le  jeune  roi  dut  en  être  touché,  aussi  bien  que  de 
la  grâce  de  Madeleine,  qui,  toute  burneiie  [brunette]  qu'elle 
était,  ne  laissait  pas  que  d'être  belle  »  (1). 

Le  mariage  fut  célébré  à  Notre-Dame,  le  1"  janvier  1537,  et 
Pierre  de  Ronsard  y  assista,  sans  d'ailleurs  pressentir  le  rôle 
que  cet  événement  allait  jouer  dans  son  existence  : 

Desja  ces  deux  grands  Rois,  l'un  en  robe  françoise 

Et  l'autre  revestu  d'une  mante  escossoise, 

Tous  deux,  la  Messe  ouye  et  repcûz  du  sainct  pain, 

Les  yeux  levez  au  ciel  et  la  main  en  la  main, 

S'estoient  confederéz  :  les  fleurs  tomboient  menues, 

La  publique  allégresse  erroit  parmy  les  rues  (2).  !"*• 

Voulant  faire  un  cadeau  à  sa  sœur,  qu'il  aimait  tendrement, 
Charles  lui  donna  le  plus  beau  de  ses  propres  pages,  Pierre  de 
Ronsard,  «  qui  avait  bonne  façon  ».  Le  voilà  donc  qui  s'embarque 
au  Havre-de-grâce  sur  une  de  ces  «  nefs,  gallions  et  carracons  », 
qui,  ancrés  à  l'embouchure  de  la  Seine,  y  attendaient  les  souve- 
rains. La  flotte  aborde  à  Leith,  le  3  mai  1537  (3). 

«  Quand  elle  fust  en  Escosse,  raconte  Brantôme  (4),  elle  en 
trouva  le  pays  tout  ainsi  qu'on  lui  avoit  dict  et  bien  différent 
de  la  doulce  France.  Toutefois,  sans  autre  semblant  de  la  repen- 
tance,  elle  ne  disoit  autre  chose  sinon  :  «  Helas  !  j'ay  voulu  estre 

(1)  Fr.  Michel,  Les  Écossais  en  France  el  les  Français  en  Ecosse,  1. 1,  p.  4 
cité  par  H.  Longnon,  Pierre  de  Ronsard,   p.  99. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  250. 

(3)  H.  Longnon,  op.  cit.,  p.  101. 

(4)  Éd.  Lalanne,  t.  VIII,  p.  127  ;  cité  par  H.  Longnon,  pp.  101-2. 
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reyne  »,  couvrant  sa  tristesse  et  le  feu  de  son  ambition  d'une 
cendre  de  patience,  le  mieux  qu'elle  pouvoit  ».  La  phtisie  la 
minait,  et  les  brouillards  des  lacs  ne  pouvaient  que  hâter  sa  fin, 
qui  survint  deux  mois  après  son  arrivée.  Brantôme  ajoute  : 
«  M.  de  Ronsard  m'a  conté  ceci,  lequel  alla  avec  elle  en  Escosse  », 
mais  au  surplus  ce  dernier  nous  a  parlé  lui-même  avec  émotion 
de  cette  seconde  mort  royale,  dont  il  lui  était  donné  de  contem- 
pler la  pompeuse  misère  : 

A  peine  elle  sautoit  en  terre  du  navire, 

Pour  toucher  son  Escosse  et  saluer  le  bord, 

Quand  au  lieu  d'un  Royaume,  elle  y  trouve  la  Mort. 

Ny  larmes  du  mary,  ny  beauté,  ny  jeunesse, 

Ny  voeu,  ny  oraison  ne  flechist  la  rudesse 

De  la  mort  qu'on  dit  fille,  à  bon  droict,  de  la  Nuict, 

Que  ceste  belle  Royne  avant  que  porter  fruict, 

Ne  mourust  en  sa  fleur  :  le  poumon,  qui  est  hoste 

De  l'air  qu'on  va  souflant,  luy  tenoit  à  la  coste. 

Elle  mourut,  sans  peine,  es  bras  de  son  mary 
Et  parmy  ses  baisers  :  luy,  tristement  marry, - 
Ayant  l'ame  du  deuil  et  de  regret  frappée, 
Voulut  cent  fois  percer  son  corps  de  son  espée. 
La  raison  le  retint,  et  tout  ce  fait  je  vey, 
Qui  jeune  l'avois  Page  en  sa  terre  suivy, 
Trop  plus  que  mon  mérite,  honoré  d'un  tel  Prince, 
Sa  bonté  m'arrestant  deux  ans  en  sa  province  (1). 

«  Deux  ans  »,  écrit-il  ici  ;  «  trois  ans  »  précise  VOde  à  Marie 
Stuari  (2)  ;  «  trente  mois,  plus  six  en  Angleterre  »,  affirme  l'auto- 
biographie à  Pierre  de  Paschal.  Il  règne  beaucoup  d'incerti- 
tude sur  la  vie  de  Ronsard  entre  1537  et  1540,  et  seules  des 
recherches  entreprises  dans  les  Record-offices  ou  archives  de 
Londres  et  d'Edimbourg,  un  dépouillement  systématique  des 
comptes  de  la  Maison  d'Ecosse  à  cette  époque  en  auront  raison  (3). 

Ce  qu'on  sait,  c'est  que  Jacques  V,  ayant  renoncé  à  a  percer 
son  corps  de  son  épée  »  et  s'étant  consolé,  comme  il  arrive  aux 
hommes  en  général  et  aux  rois  en  particulier,  épousa,  moins 
d'un  an  après  le  triste  événement,  une  autre  princesse  française, 
Marie  de  Lorraine. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  250, 

(2)  Qu'on  peut  dater  de  1560  {Œuvres,  t.  VI,  p.  306)  : 

Si  fay  eu  cest  honneur  d'avoir  quitté  la  France, 
Voguant  dessus  la  mer  pour  suivre  voslre  père, 
Si  loin  de  mon  pays,  de  frères  et  de  mère, 
J'ay  dans  le  vostre  usé  trois  ans  de  mon  enfance. 

(3)  Un  de  nos  élèves  américains,  M.  John  Masson  Smith,  qui  prépare 
une  thèse  sur  l'influence  de  la  mise  en  scène  française  sur  le  théâtre  anglais 
au  XVI*  siècle,  m'a  promis  d'entreprendre  cette  recherche.  Il  y  aurait  aussi 
grand  intérêt  à  retrouver  dans  ces  comptes  Claudio  Duchi,  «  le  seigneur 
Paul  »  des  anciens  biographes,  et  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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Ronsard  change  donc,  lui  aussi,  de  souveraine,  mais,  sans 
doute,  il  bénéficia  d'un  «  congé  »,  qui  lui  permit  de  revoir  la 
France  et  ses  parents  en  décembre  1538  et  le  fit  rentrer  au 
service  du  jeune  duc  d'Orléans,  mais  pas  pour  longtemps,  car  il 
accompagna,  le  24  décembre  1538,  Claude  d'Humières,  seigneur 
de  Lassigny,  qui  se  rendait  en  Ecosse,  en  passant  par  la  Flandre. 
Ce  voyage  n'alla  point  sans  encombre,  et  le  page  de  quatorze 
ans  connut  cette  fois  les  émotions  d'un  naufrage,  qu'il  a  raconté 
dans  son  autobiographie  : 

Long  temps  à  l'Escurie  en  repos  ne  me  tint 
Qu'il  (1)  ne  me  renvoyast  en  Flandres  et  Zelande, 
Et  depuis  en  Escosse,  où  la  tempeste  grande 
Avecques  Lassigni,  cuida  (2)  faire  toucher, 
Poussée  aux  bords  anglois,  la  nef  contre  un  rocher. 

Plus  de  trois  jours  entiers  dura  ceste  tempeste, 
D'eau,  de  greele  et  d'esclairs  nous  menassent  la  teste. 
A  la  fin,  arrivez  sans  nul  danger  au  port, 
La  nef,  en  cent  morceaux  se  rompt  contre  le  bord, 
Nous  laissant  sur  la  rade,  et  point  n'y  eut  de  perte 
Sinon  elle,  qui  fut  des  flots  salez  couvertes, 
Et  le  bagage  espars,  que  le  vent  secouait 
Et  qui  servoit,  flottant,  aux  ondes  de  jouet. 
D'Escosse  retourné,  je  fus  mis  hors  de  page...  (3) 

Là  aussi  il  faudrait  retrouver  la  quittance  de  son  «  hors  de 
page  »,  à  l'occasion  duquel  l'intéressé  dut  recevoir  de  Charles 
d'Orléans  une  somme  d'argent.  Il  devenait  écuyer  d'écurie,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  s'occupait  que  de  chevaux.  Pourtant 
i!  a  loué  son  maître,  le  «  premier  Ecuyer  »,  François  de  Ker- 
nevenoy,  seigneur  de  Carnavalet  (4),  pour  son  adresse  à  «  fa- 
çonner la  jeunesse  »  au  bel  art  de  l'équitation  : 

Dirai-je   l'expérience 
Que  tu  as  de  la  science, 
Ou  ta  main  qui  sçait  l'adresse  (5) 
De  façonner  la  jeunesse. 
L'acheminant  à  bon  train, 
Ou  ton  art  qui  ammoneste  (6) 
L'esprit  de  la  fiere  beste 
Se  rendre  docile  au  frain  ? 

C'est  au  manège  aussi  que  Ronsard  vit,  vers  1543,  le  futur 
Henri  II  : 


(1)  Le  duc  d'Orléans. 

(2)  Pensa. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  97. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  1,  p.  92-93. 

(5)  La  manière. 

(6)  Qui  dompte. 


RONSARD,  SA  VIE   ET   SON    ŒUVRE  21 

J'ay,  quand  j'estois  ton  page  (1),  autrefois  sous  Granval, 

Veu  dans  ton  escurie  un  semblable  cheval 

Qu'on  surnommait   Hobere,   ayant  bien  cognoissance 

De  toy  quand  tu  montois,  car  d'une  révérence 

Courbé  te  saluoit,  puis,  sans  le  gouverner  (2), 

Se  laissoit  de  luy-mesme  en  cent  voltes  tourner, 

Si  viste  et  si  menu  que  la  veûe  et  la  teste 

Tournans   s'esblouissoyent,   tant   ceste   noble  beste 

Avoit  en  bien  servant  un  extrême  désir, 

Te  cognoissant  son  Roy,  de  te  donner  plaisir  (3), 

Mais  l'Écurie  royale  était  alors  une  sorte  d'Académie,  comme 
on  dira  au  xvii^  siècle,  «  une  école  de  tous  honestes  et  vertueux 
exercices  »,  affirmera  Binet,  et  l'on  y  assouplissait  l'esprit  aussi 
bien  que  le  corps,  c'est  là  probablement  qu'il  se  lia  avec  Claudio 
Duchi,  dont  l'influence  sur  lui  devait  être  décisive  et  dont  nous 
reparlerons  plus  loin. 

A  la  fin  de  mai  1540  (4),  le  jeune  Pierre  de  Ronsard  suit  Lazare 
de  Baïf  à  Haguenau  en  Alsace,  où  il  allait  assister  à  la  diète  qu'y 
devait  présider  Charles-Quint  et  où  l'Empereur  d'Allemagne 
et  le  roi  de  France  voulaient,  une  fois  de  plus,  essayer  de  trouver 
un  terrain  d'entente  entre  catholiques  et  protestants  : 

D'Escosse  retourné,  je  fus  mis  hors  de  page  ; 
Et  à  peine  seize  ans  (5)  avoient  borné  mon  âge 
Que.  l'an  cinq  cens  quarante,  avec  Baïf  je  vins 
En  la  haute  Allemaigne,  où  la  langue  j'apprins  (6). 

Mieux  que  les  généralités  sur  la  «  Restitution  des  bonnes 
lettres  »  (7)  le  croquis  que  M.  de  Nolhac  (8)  trace  de  l'homme 
qu'accompagnait  Ronsard  peut  nous  mettre  en  contact  avec 
une  âme  de  la  Renaissance  :  «  Ami  de  Bembo,  de  Sadolet  et  de 
Jérôme  Aléandre,  correspondant  d'Érasme,  collectionneur  de 
livres  et  de  manuscrits,  Lazare  de  Baïf  avait  reçu,  pendant  son 

(1)  Le  terme  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  il  a  bien  été  au  service  de  Henri  II, 
mais  sans  être  son  page.  Cf.  Œuvres  de  R.,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V, 
p.  255  : 

Je  le  servis  seize  ans,  domeslique  à  ses  gages. 

(2)  Sans  que  tu  le  gouvernasses. 

(3)  Hymne  de  Henry  Deuxiesme  de  ce  nom,  roy  de  France,  dans  Œuvres, 
éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  188. 

(4)  Cf.  Longnon,  Pierre  de  Ronsard,  p.  113,  qui  cite  Pinvert,  Lazare 
de  Baïf,  p.  70. 

(5)  Ceci  ramène  la  date  de  naissance  à  septembre  1524. 

(6)  En  deux  mois,  c'est  un  peu  court,  et  il  est  permis  d'en  douter.  Cette 
citation  est  empruntée  à  l'Élégie  autobiographique,  t.  IV,  p.  97  de  l'éd. 
Laumonier  (Lemerre). 

(7)  On  lira  au  contraire  avec  profit  l'histoire  de  cette  expression  par 
M.  J.  Plattard,  dans  les  Mélanges  Lanson  (Paris,  Hachette,  1922,  in-B"), 
pp.  128-131  :  «  Reslilulion  des  bonnes  lettres  »  ei  «  Renaissance  ». 

(8)  Ronsard  et  l'humanisme  (1921),  p.  12. 


22  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

séjour  en  Italie  et  son  ambassade  à  Venise,  la  culture  nouvelle 
sous  sa  forme  la  plus  complète.  On  s'en  aperçoit  dans  les  lettres 
grecques  et  latines  échangées  par  lui  avec  les  savants  de  son  temps  ; 
on  le  voit  mieux  encore  dans  ses  ouvrages  d'érudition  antique, 
De  re  vestiaria,  De  Vasculis,  De  Be  navali.  Il  possédait  à  fond 
les  deux  langues,  écrivait  en  grec  à  Guillaume  Budé  et  à  Jean 
Lascaris,  et  Robert  Esticnne  lui  rend  hommage  pour  des  services 
reçus  dans  la  revision  de  son  Thésaurus  linguœ  latinse  ». 

Lazare  de  Baïf,  parfait  type  de  ces  diplomates  lettrés  dont 
notre  ambassadeur  en  Amérique  (1)  continue  la  lignée,  emmenait 
donc  avec  lui 

Ronsard  de  qui  la-  fleur  un  beau  fruit  promettoit  (2), 

et  Charles-Etienne  «  médecin,  qui  bien  parlant  étoit  ».  Le  spec- 
tacle de  l'impériale  pompe  dut  émouvoir  l'imagination  de  l'ex- 
page,  que  la  fortune  se  plaisait  à  enrichir  de  visions  somp- 
tueuses ou  tragiques,  mais  plus  encore  sans  doute  l'aspect  austère 
des  savants  philologues  de  Strasbourg,  les  Sturm  (3),  les  Bucer, 
les  Sleidan,  Gerbel,  éditeur  d'Arrien  et  de  Lycophron  (4).  M.  Jus- 
serand  (5)  suppose,  non  sans  raison,  que  Calvin,  alors  expulsé 
de  Genève  et  réfugié  daas  la  grande  cité  rhénane,  confluent  des 
deux  humanismes  français  et  allemand,  parut  aussi  à  Hague- 
nau. 

Au  mois  d'août  1540,  Pierre  de  Ronsard  rentre  à  Paris,  puis 
dans  son  Vendômois,  et  c'ept  là,  semble-t-il,  qu'..yart  pris  les 
fièvres,  il  fut  atteint  d'une  sorte  d'otite,  qui  le  rendit  «  demi- 
sourd  »,  et  le  força  de  renoncer  à  la  carrière  des  armes  et  à  la 
diplomatie,  pour  se  faire  d'église  et  surtou    «  de  lettres  ». 

«  A  mon  retour  »,  note-t-il  dans  son  autobiographie  (6), 

une  aspre   maladie 
Par  ne  sçay  quel  destin  me  vint  boucher  l'ouïe. 
Et  dure  m'accabla  d'assommement  si  lourd, 
Qu'encores  aujourd'hui  j'en  reste  demy-sourd. 

Nous  avons  sur  ce  point  l'intéressant  témoignage  de  son  ami 

(1)  M.  J.-J.   Ju<serand. 

(2)  Jean-Antoine  de  Baïf,  fils  de  Lazare.  Ce  versestcité  parM.Laumonier, 
Vie  de  Ronsard  de  Cl.  Binel,  p.  77. 

(3)  Sturm  savait  bien  le  français,  ayant  enseigné  à  Paris,  dans  la  décade 
précédente.  On  se  rappellera  que  quelquesannéesplustard,enl546,ilse  pré- 
pare à  faire  accueil  à  Rabelais,  exilé  à  Metz. 

(A)  P.  de  Nolhac,  Ronsard  el  Vhumanisme,  pp.  12-13. 

(5)  Ronsard,  pp.  14-15. 

(6)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  98. 
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Joachim  du  Bellay  qui,  plus    tard,  lui    dédiera   l'Hymne  de   la 
surdilé  (1)  : 

Dois-tu  donques,   Ronsard,   te  plaindre  d'estre  sourd  ? 

O  que  tu  es  heureux,  quand  le  long  d'une  rive. 

Ou  bien  loing  dans  un  bois  à  la  perruque  vive. 

Tu  vas,  un  livre  au  poing,  méditant  les  doulx  sons 

Dont  tu  sçais  animer  tes  divines  chansons. 

Sans  que  l'aboy  d'un  chien  ou  le  cry  d'une  beste 

Ou  le  bruit  d'un  torrent  t'étourdisse  la  teste. 

Quand  ce  doulx  aiguillon  si  doulcement  te  poingt, 

Je  croy  qu'alors   Ronsard  tu  ne  souhaites  point 

Ny  le  chant  d'un  oyseau,  ny  l'eau  d'une  montagne, 

Ayant  avecques  toy  la  Surdité  compagne. 

Qui  faict  faire  silence  et  garde  que  le  bruict 

Ne  te  vienne  empescher  de  ton  aise  le  fruict. 

Mais  est-il  harmonie  en  ce  monde  pareille 

A  celle  qui  se  lait  du  tintin  de  l'oreille  ? 

Lorsqu'il  nous  semble  ouïr,  non  l'horreur  d'un  torrent, 

Ains  (2)  le  son  argentin  d'un  ruisseau  murmurant 

Ou  celuy  d'un  bassin,  quand  celuy  qui  l'escoute 

S'endort  au  bruit  de  l'eau  qui  tumbe  goutte  à  goutte. 

Du  Bellay  a  raison  :  «  par  le  tintin  de  l'oreille  »,  les  sources 
confient  au  poète  leur  murmure,  les  oiseaux  leurs  chansons,  les 
forêts  leur  bruissement,  éveillant  peu  à  peu  en  son  cerveau 
solitaire  les  harmonies  intérieures  qui  vont  se  changer  en  une 
des  plus  prodigieuses  symphonies  rythmiques  dont  se  soit  hono- 
rée notre  poésie. 

N'est-ce  pas  chose  singulière  que  le  plus  grand  des  musiciens, 
Beethoven,  ait  été  sourd  et  qu'un  des  premiers  rythmiciens  de 
notre  littérature  l'ait  été  aussi  ?  Il  semble  que  leur  isolement 
du  monde  extérieur  leur  ait  permis  de  mieux  entendre  la  chanson 
du  moi.  L'art  n'est  pas  l'imitation  de  la  nature,  il  en  est  l'éla- 
boration. Les  sons  qu'elle  rend  ne  sont  pas  ceux  de  l'âme  ;  l'es- 
prit n'est  pas  qu'une  harpe  éolienne  que  le  vent  fait  vibrer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  des  crises 
violentes  qui  sont  au  génie  ce  que  les  révolutions  sont  aux 
nations  :  elles  l'orientent  vers  une  destinée  nouvelle. 

Notre  cadet,  livré  à  lui-même,  travaillé  par  la  souffrance, 
abdique  ses  premiers  rêves  : 

Puisque  Dieu  ne  m'a  fait  pour  supporter  les  armes, 
Et  mourir  tout  sanglant  au  milieu  des  alarmes 
En  imitant  les  faits  de  mes  premiers  ayeux. 
Si  ne  veux-je  pourtant  demeurer  ocieux  (3)  : 

(1)  Poésies  françaises  el  latines  de  J.du  Bellay,  éd.  p.  E.  Courbet,  Collée- 
ion  Selecta,  Paris,  Garnier,  1919,  t.  II,  p.  406. 

(2)  Mais. 

(3)  Inactif. 


24  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ains,  comme  je  pourray,  je  veux  laisser  mémoire 
Que  j'allay  sur  Parnasse  acquérir  de  la  gloire, 
Afin  que  mon  renom,   des  siècles  non  veincu, 
Rechante  à  mes  neveux  (1)  qu'autrefois  j'ay  vescu 
Caressé  d'Apollon  et  des  Muses  aimées, 
Que  J'ay,  plus  que  ma  vie,  en  mon  âge  estimées  (2). 

Son  père  ne  laissa  pas  de  lui  reprocher  de  se  consacrer  à  ces 
Muses  dont  les  mains  ruissellent  de  plus  de  fleurs  et  de  gouttes 
d'eau  que  d'or  et  de  pierres  précieuses  : 

Je  fus  souventes  fois  retansé  de  mon  père 

Voyant  que  j'aimois  trop  les  deux  filles  d'Homère, 

Et  les  enfans  de  ceux  qui  doctement  ont  sceQ 

Enfanter  en  papier  ce  qu'ils  avaient  conceû 

Et  me  disoit  ainsi  :  «  Pauvre  sot,  tu  t'amuses 

A  courtizer  en  vain  Apollon  et  les  Muses. 

Que  te  sçauraît  donner  ce  beau  chantre  Apollon, 

Qu'une  lyre,  un  archet,  une  corde,  un  fredon  (3), 

Qui  se  respand  au  vent  ainsi  qu'une  fumée. 

Ou  comme  poudre  (4),  en  l'air  vainement  consumée  ? 

Que  te  sçauroient  donner  les  Muses  qui  n'ont  rien  ? 

Sinon,  autour  du  chef,  je  ne  sçay  quel  lien 

De  myrte,  de  lierre,  ou,  d'une  amorce  vaine, 

T'allecher  (5)  tout  un  jour  au  bord  d'une  fontaine, 

Ou  dedans  un  vieil  antre,  afin  d'y  reposer 

Ton  cerveau  mal  rassis  et,  béant,  composer 

Des  vers  qui  te  feront,   comme  pleins  de  manie  (6) 

Appeler  un  bon  fol  en  toute  compagnie  ? 


Pour  menace  ou  prière,  ou  courtoise  requeste 
Que  mon  père  me  fist,  il  ne  sceUt  de  ma  teste 
Oster  la  Poésie,  et  plus  il  me  tansoit 
Plus,  à  faire  des  vers,  la  fureur  me  poussoit. 

Puis  vient  le  beau  passage  qu'admirait  tant  Sainte-Beuve  (7) 
et  qui  nous  montre  si  bien  l'adolescent  enveloppé  de  son  cortège 
de  divinités  des  champs  et  des  bois,  les  unes  apportant  dans 
les  plis  de  leur  robe  transparente  l'âme  celtique  et  française, 
les  autres  évoquées  des  manuscrits  et  des  ruines  et  ressuscitant 
dans  leur  nudité  dorée  l'âme  antique,  le  culte  de  la  nature  et 
celui  de  la  chair  : 

Je  n'avais  pas  douze  ans  qu'au  profond  des  vallées, 
Dans  les  hautes  forests,  des  hommes  recullées, 

(1)  La  postérité. 

(2)  Début  du  Discours  à  P.  VEscol,  seigneur  de  Clany,  pièce  postérieure 
au  10  juillet  1559  et  publiée  en  1560,  en  tête  du  //«  livre  des  Poèmes,  Œuvres, 
éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  V,  p.  174  et  VII,  p.  492. 

(3)  Air  de  musique  ;  chanson. 

(4)  Poussière. 

(5)  T'attirer. 

(6)  Démence. 

(7)  Au  tome  XII  des  Causeries  du  Lundi,  p.  71. 
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Dans  les  antres  secrets  de  frayeur  tout  couvers, 
Sans  avoir  soin  (1)  de  rien  je  composois  des  vers  : 
Echo  me  respondoit  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  Satyres,   Pans,   Napées,    Oreades, 
Aigipans  qui  portoient  des  cornes  sur  le  front, 
Et  qui,  ballant,  sautoient  comme  les  chèvres  font. 
Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  Fées 
Autour  de  moy  dansoient  à  cottes  dégrafées  (2). 

Je  sais  bien  qu'on  peut  trouver  la  source  de  ce  passage  dans 
Marot  (3),  mais  celui-ci  n'a  encore  qu'à  l'état  de  germe  l'enthou- 
siasme païen  qui  sera  un  des  caractères  de  la  Renaissance  triom- 
phante et  ce  dédoublement  des  âmes  dont  nous  parlions  dans 
notre  première  leçon. 

Les  premiers  essais  de  l'ancien  page,  redevenu  écolier,  sort  en 
latin.  Il  nous  le  dit  lui-même  dans  les  lignes  du  Discours  à  Pierre 
L'Escot,  faisant  suite  à  celles  que  nous  avons  citées  : 

Je  fu  premièrement  curieux  du  latin  ; 
Mais,  voyant  par  effet  (4)  que  mon  cruel  destin 
Ne  m'avoit  dextrement  (5)  pour  le  latin  fait  naistre, 
Je  me  fey  tout  François,  aimant  certes  mieux  estre 
En  ma  langue  ou  second,  ou  le  tiers,  ou  premier 
Que  d'estre  sans  honneur  à  Rome  le  dernier. 

II  nous  l'a  répété  dans  l'ode  A  son  Luc  {6)  qui  ouvre  le  Bocage 
de  1550  (7),  la  première  qu'il  ait  composée  et  qui  remonte  à  la 
période  de  1541  à  1543  : 

Si  autrefois  sous  l'ombre  de  Gâtine 
Avons  joué  quelque  chanson  latine, 

D'Amarille   (8)   énamouré. 

Sus,  maintenant,  Luc  doré... 

Change  ton  stile  et  me  sois 

Sonnant  un  chant  en  françois. 

(1)  Souci. 

(2)  Discours  à  P.  VEscol,  déjà  cité.  Œuvres,  t.  V,  p.  176. 

(3)  Je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  été  indiquée,  mais  l'identité  de  la  rime 
Dryades  :  Oreades  ne  la  rend  pas  douteuse.  Il  s'agit  de  VEglogue  au  Roy, 
parue  en  1539,  (cf.  P.  Villey,  Tableau  chronologique  des  Publications  de 
Marot,  dans  la  Revue  du  seizième  siècle,  1921,  p.  81)  : 

Si  qu'à  mes  plainclz  un  jour  les  Oreades, 

Faunes,  Silvans,  Satyres  et  Dryades, 

En  m'escoutant  jectèrenl  larmes  d'yeux. 
{Œuvres  de  Clément  Marot,  éd.  G.  Guiffrey,  Paris  A  Quantin,  s.  d.,  t.  II, 
p.  292-3).  LesDryudeset  A' apées  sont  les  nymphes  des  bois,  les  Oréades,  celles 
des  monts,  les  Égipans,  les  satyres  cornus  aux  pieds  de  chèvre. 

(4)  En  fait. 

(5)  Proprement. 

(6)  Luth. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  155-156. 

(8)  La  bergère  Amaryllis,  célébrée  par  Tityre  dans  la  première  Bucolique 
de  Virgile. 
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Comme  d'autres,  comme  un  du  Bellay,  un  Baïf,  un  Salmon 
Macrin,  il  aurait  pu  faire  des  vers  latins  honorables  ou  même 
élégants,  il  en  a  composé  d'ailleurs  que  M.  de  Nolhac  a  retrou- 
vés et  publiés  (1).  Pourtant,  si  épris  qu'il  fût  d'antiquité,  c'est 
une  marque  de  son  génie  d'avoir  compris  que  c'eût  été  de  la 
poésie  morte,  et  la  France  avait  surtout  besoin  d'une  poésie 
vivante,  où  le  génie  national  trouvât  un  nouveau  lustre.»  C'est 
un  crime  delèze-majesté,dira-t-il  plus  tard^lu  Lecleur  appren- 
lif  (2),  d'abandonner  le  langage  de  son  pays,  vivant  et  floris- 
sant, pour  vouloir  déterrer  je  ne  sçay  quelle  cendre  des  anciens 
et  abbayer  les  verves  des  trespasséz  (3).   » 

La  France  l'inspire,  mais  surtout  ceVendômois  et  plus  encore 
ce  petit  coin  de  terre  où  il  a  vu  le  jour  et  que  dominent  les  deux 
longues  collines  parallèles  de  Gastine  et  de  Trôo  : 

Deux    longs    tertres    t'emmurent, 
Dont  les  flancs  durs  et  fors 
Des  fiers  vents  qui  murmurent 
S'opposent   aux   elTors. 

Sur  l'un  Gàtine  sainte, 
Mère   des   demi-dieus, 
Sa  teste  de  verd  painte, 
Envoie  jusque  aus  cieus, 

Et  eur  l'autre  (4)  prend  vie 
Maint  beau  sep  dont  le  vin 
Porte  bien  peu  d'envie 
Au   vignoble   Angevin. 

Le  Loir,  tard  à  la  fuite, 
En  soi  s'ebanoiant  (5), 
D'eau  lentement  conduite 
Tes  champs  va  tournoiant, 

Rendant  bon  et  fertile 
Le  païs  traversé 
Par  l'humeur  (6)  qui  distile 
Du  gras  limon  versé  (7). 

Du  pied  de  la  Forêt  de  Gâtine  jaillit  la  source  qu'il  a  le  plus 
chantée  :  cette  fontaine  Bellerie,  dont  les  habitants  du  hameau 

(1)  Ronsard  el  r humanisme,  pp.  249-257  ;  voir  aussi  au  t.  VI  de  l'éd.  Lau- 
monier  (Lemerre),  pp.  515-518.  Fort  peu  de  chose,  on  le  voit. 

(2)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  p.  97  :  Préface  posthume 
de  la  Franciade  (1587). 

(3)  S'attacher  aux  caprices  des  morts. 

(4)  La  colline  qui  domine  Trôo. 

(5)  Le  Loir  lent  et  musard  ;  rien  n'est  plus  exact. 

(6)  L'eau. 

(7)  Les  louanges  de  Vandomois,  à  Julien  Peccate  (condisciple  de  Ronsard 
au  collège  de  Coqueret  ;  à  ne  pas  confondre  avec  le  Guy  Peccate,  dont  il  a 
été  question  plus  haut,  p.  15).  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier 
(Hachette),  t.  I,  p.  222-3  :  ode  XVII  du  Livre  II. 
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de  Vauméan  ont  fait  la  fontaine  de  la  belle  Iris,  actuellement 
fosse  remplie  d'une  eau  stagnante  qui,  filtrant  lentement  sous 
terre,  va  alimenter  un  grand  lavoir, où  les  algues  pourrissentet  les 
grenouilles  coassent,  mais  qui  ensuite  s'évade  en  un  filet  d'eau 
gazouillant  sous  les  saules,  rappelant  alors  seulement  un  peu  1' 

Argentine  fonteine  vive 
De  qui  le  beau  cristal  courant, 
D'une  fuite  lente  et  tardive 
Ressuscite  le  pré  mourant  (1). 

Si  mutilée  qu'elle  soit,  elle  n'est  pas,  giâce  au  poète,  morte  tout 
à  fait  la  Déesse  Bellerie  : 

O  Déesse  Bellerie, 

Belle  déesse  chérie 

De  nos  Nimphes,  dont  la  vois 

Sonne  ta  gloire  hautaine 

Accordante  au  son  des  bois 

Voire  au  bruit  de  ta  fontaine 

Et  de  mes  vers  que  tu  ois  (2). 

Tu  es  la  Nimphe  éternelle 
De  ma  terre  paternelle  ; 
Pour  ce  en  ce  pré  verdelet 
Voi  ton  Poëte  qui  t'orne 
D'un  petit  chevreau  de  laict, 
A  qui  l'une  et  l'autre  corne 
Sortent  du  front  nouvelet. 

Sur  ton  bord  je  me  repose, 
Et  là,  oisif  je  compose, 
Caché  sous  tes  saules  vers 
Je  ne  rçai  quoi  (3),  qui  ta  gloire 
Envoira  par  l'univers. 
Commandant  à  la  mémoire 
Que  tu  vives  par  mes  vers. 


Tu  seras  faite  sans  cesse 
Des  fontaines  la  princesse. 
Moi   célébrant  le  conduit 
Du  rocher  perse  qui  darde 
Avec  un  enroué  bruit 
L'eau  de  ta  source  ja7arde 
Qui,    trepillante,    se  suit  (4). 


Dans  ces  strophes  légères  et  limpides  comme  les  gouttelettes 
qui  se  poursuivent,  le  lecteur  d'Horace  n'aura  pas  de  peine  à 

(1)  Ode  VI  du  Liure  III,  ibid.,  t.  II,  p.  M  :  A  la  Fontaine  Bellerie. 

(2)  Entends  (prononcer  :  voué,  boue,  ouè). 

(3)  Quelque  chose. 

(4)  A  la  fontaine  Bellerie,  ode  IX,  du  Livre  II  dans  les  Œuvres,  éd.  Lau- 
monier  (Hachette),  t.  I,  203-205. 
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reconnaître  le  modèle  latin,  0  fons  Bandusiae  (1).  Ce  n'est  pas 
une  des  moindres  surprises  de  l'humanisme  que  les  lettres 
antiques  ont  appris  à  nos  poètes  à  chanter  leur  petite  patrie, 
comme  Virgile  l'avait  fait  pour  Mantoue  et  Horace  pour  Ve- 
nouse  : 

Terre,   à  Dieu,    qui    première, 
En  tes  braz  m'a  receu. 
Quand  la  belle  lumière 
Du    monde   j'aperceû  ; 
Et  toi,  Braie,  qui  roules 
En  tes  eaus  fortement. 
Et  toi,  mon  Loir,  qui  coule 
Un  peu  plus  lentement; 

Adieu,    fameus   rivages 

De   bel   email  couvers. 

Et  vous,    antres  (2)  sauvages, 

Délices  de  mes  vers  ; 

Et  vous,    riches  campaignes 

Où,    presque  enfant.  Je  vi 

Les  neuf  Muses  compaignes 

M'enseigner  à  l'envi  (3). 

On  s'explique  qu'enivré  par  ce  riche  pays,  source  de  son  inspi- 
ration première  et  dernière,  le  poète  ait,  dès  son  adolescence, 
rêvé  d'y  reposer  éternellement  et  qu'il  y  ait  fait  Election  de  son 
Sépulcre  (4)  dans  cette  admirable  Isle  verte  (5),  que  le  Loir 
accole  et  qu'écrasent  les  frondaisons  des  peupliers,  des  frênes 
et  des  charmes  : 

Antres,   et  vous,   fontaines. 
De  ces   roches   hautaines 
Devallans  contre  bas, 
D'un  glissant  pas  ; 

Et  vous,  forests  et  ondes, 
Par  ces   prez   vagabondes, 
Et  vous  rives  et  bois, 
Oiez  ma  vois. 

(1)  Ode  XIII  du  Livre  III,  p.  149  des  Œuires  d'Horace,  éd.  p.  F.  Plessis 
el  P.  Lejay,  Paris,  Hachette,  1919,  in-12. 

(2)  Voir  notre  deuxième  leçon.  Revue  des  Cours,  30  juillet    1922,  p.  735. 

(3)  Au  païs  de  Vandomojs,  [Ronsard]  voulant  aller  en  Italie;  ode  IV  du 
Livre  IV  dans  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  91-92. 

(4)  Ode  V  du  Livre  IV,  ibid.,  pp.  97-99.  Les  strophes  depuis  :  «  Je  veil...  » 
jusqu'à  «  Mais  bien  »,  ont  été  supprimées  par  le  poète  depuis  1555.  On  ne  les 
trouvera  donc  pas  dans  les  éditions  ordinaires. 

(5)  On  peut  la  voir,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  Couture,  devant  le 
Moulin  du  Pin.  C'est  du  pont  sur  le  Loir  qu'on  l'aperçoit  le  mieux  ;  qu'on 
ne  cherche  pas  le  confluent  de  la  Braie,  dont  l'ancien  cours,  encore  indiqué 
sur  les  cartes  d'état-major,  a  été  asséché.  Cf.  Hallopeau,  Le  Bas-Vendômois, 
déjà  cité.  Sur  La  jeunesse  de  Ronsard,  on  trouvera  un  article  de  M.  P. 
Laumonier  dans  la  Revue  de  la  Renaissance  de  1901,  et  un  autre  de 
M.  A.  vanBever  dans  la  Revue  Biblio-iconographique  de  1907. 
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Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  (je  meure, 
Ravi  du   dous  séjour 
Du  commun  jour, 

Je  veil,   j'enten,  j'ordonne 
Qu'un  sépulcre  on  me  donne 
Non  près  des  Rois  levé 
Ne  d'or  gravé, 

Mais  en  cette  isle  verte, 
Où  la  course  entr'ouverte 
Du   Loir,    autour  coulant. 
Est  accolant, 

Là  où  Braie  s'amie, 
D'une  eau  non  endormie, 
Murmure  à  l'environ 
De  son  giron. 

Je  deffen  qu'on  ne  rompe 

Le  marbre  pour  la  pompe 

De  vouloir  mon  tumbeau 

Bâtir  plus  beau, 

Mais  bien  je  veil  qu'un  arbre 
M'ombrage  au  lieu  d'un  marbre 
Arbre  qui  soit  couvert 
Tousjours   de   vert. 

Hélas  !  les  cendres  du  poète  enterré  à  Saint-Côme-les-Tours 
ont  été  dispersées  à  la  Révolution  (1),  éparpillées  au  sein  de  la 
Nature,  mais  ne  pouvons-nous  en  quelque  manière,  cependant, 
réaliser  son  vœu?  «Sans  rompre  le  marbre  »,nous  érigerons  dans 
l'Ile  verte,  à  peu  de  frais,  un  cénotaphe  constitué  par  un  enclos 
de  la  longueur  d'un  corps,  protégé  par  une  grille,  ombragé  par 
un  cyprès  et  entourant  une  simple  stèle,  sur  laquelle  seraient 
gravés  les  beaux  vers  que  nous  avons  cités. 

C'est  ainsi  que  je  proposerêjis,  en  septembre  1924,  à  l'occasion 
du  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  Ronsard,  d'obéir 
à  la  volonté  du  grand  Vendômois  (2). 

(1)  A  Tours,  où  elles  avaient  été  transférées,  en  1744,  lors  de  la  suppression 
du  prieuré  de  Saint-Côme,  Cf.  J.-J.  Jusserand,  Bonsard,  p.  160. 

(2)  Ce  projet  est  en  voiede  réalisation,  ayant  eul'approbationde  M.  Gabriel 
Hanotaux,  de  l'Académie  française,  président  du  Comité  du  quatrième 
Centenaire,  de  M.  G.  Lanson,  de  M.  Hallopeau  et  de  M.  Laumonier.  La 
Revue  du  XV I^  siècle,  l'adhésion  de  M.  Abel  Lefranc  étant  également  assurée, 
se  chargera  de  recueillir  les  souscriptions  par  l'intermédiaire  de  la  librairie 
Edouard  Champion. 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

La  Bible  dans  la  poésie  de  Vigny  et  dans  la  poésie 
de  Lamartine- 
Cours  de  H.  Joseph  VIANET, 

Doyen  de  la  Facuiîc  des  Lettres   de  Montpellier. 


HUITIÈME  LEÇON  (1) 

L'année  même  où  furent  publiées  les  Élégies  de  Millevoye 
et  où  fut  joué  le  Saiil  de  Soumet,  en  1822  (2),  parurent,  dans 
un  recueil  anonyme  de  Poèmes,  trois  poèmes  qualifiés  de  «  judaï- 
ques »  :  La  Fille  de  Jephté,  Le  Bain,  fragment  d'un  poème  de 
Suzanne,  La  Femme  adultère.  L'auteur  était  le  comte  Alfred  de 
Vigny. 

La  couleur  locale  est  dans  ces  trois  poèmes  très  précise.  Pour 
habiller  et  loger  ses  personnages,  pour  les  faire  chanter,  danser, 
aimer,  pour  les  mettre  en  deuil,  Vigny  a  consulté  Les  Mœurs 
des  Israélites  par  l'abbé  Fleury,  les  dissertations  de  dom  Calmet 
sur  les  vêtements  des  Hébreux  et  sur  leurs  instruments  de  musique, 
et,  naturellement,  il  a  lu  aussi  avec  attention  tous  les  passages 
de  l'Écriture  où  le  renvoyaient  ces  auteurs.  Rien  n'est  avancé 
en  l'air,  comme  on  le  voit  bien  après  avoir  lu  les  travaux  de 
MM.  Alline  et  Estève  (3).  Un  texte  de  L' Ecclésiastique  autorisait 
le  poète  à  mettre  sur  l'épaule  de  Suzanne  un  manteau  d'hyacinthe, 
un  texte  de  U Ecclésiaste  à  la  vêtir  d'un  lin  pur  comme  la  fleur 
du  lis,  un  texte  d'Isaïe  et  un  d'Ézéchiel  à  la  couvrir  de  bijoux. 
En  rapprochant  divers  textes  scripturaires,  on  le  justifie  d'avoir 
qualifié  de  tiare  la  coiffure  de  Suzanne,  puisqu'il  est  établi  que 

(1)  Voir  la  leçon  précédente  dans  le  n»  16,  du  30  juillet  1922,  de  la  Revue 
des  Cours. 

(2)  Même  année,  les  Machabées  d'Alexandre  Guiraud,  dont  il  n'y  a,  je  crois, 
rien  à  dire. 

(3)  Alline,  Deux  sources  inconnues  des  premiers  poèmes  bibliques  d'A.  de 
Vigny,  dans  la  Revue  d'Hisl.  litt.  de  la  France,  oct.  1907  ;  — Estève,  édition 
critique  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  1914. 
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les  femmes  juives  portaient  la  mitre  et  que  la  mitre  pouvait 
s'appeler  tiare.  Si  aucun  texte  n'ofïre  le  mot  cothurne,  il  y  a 
des  textes  qui  en  excusent,  qui  en  appellent  presque  l'emploi, 
du  moment  où  ils  mettent  au  pied  des  femmes  juives  une  chaus- 
sure qui  est  une  espèce  de  cothurne.  Vigny  n'aurait  pas  été 
embarrassé  davantage  pour  apporter  des  textes  prouvant  qu'il 
avait  été  dans  son  droit  quand  il  avait  orné  d'un  tapis  d'Egypte 
et  parfumé  d'aloès,  de  myrrhe,  de  cinnamome  le  lit  de  la  femme 
adultère  ;  quand  il  avait  fait  en  boii  de  cèdre  le  seuil  et  les 
lambris  de  la  maison  ;  quand  il  avait  aplani  le  toit,  placé  dans 
la  chambre  des  lampes  d'airain,  envoyé  le  mari  acheter  à  Tyr 
de  la  soie,  de  la  pourpre  et  des  miroirs  d'acier  ;  quand  il  avait 
mis  des  vignes  dans  le  pays  d'Abel  et  du  blé  dans  celui  de 
Mennith  ;  quand  il  avait  fait  chanter  les  fille.-  d'Israël  au  son 
de  la  harpe,  de  la  lyre  aux  dix  voix,  du  kinnor  léger  et  du  nébel 
étranger  ;  quand  il  les  avait  fait  danser  en  battant  des  mains  ; 
quand  il  avait  jeté  des  branches  d'arbres  sous  les  pieds  des 
soldats  vainqueurs  ;  quand  il  avait,  en  signe  de  deuil,  assis 
l'armée  de  Jephté  et  caché  sous  un  manteau  les  pleurs  du  général. 
Ce  que  Victor  Hugo  allait  répéter  si  souvent  dans  les  préfaces 
de  ses  drames,  l'auteur  des  troi.':  poèmes  judaïques  publiés 
en  1822  aurait  pu  hardiment  l'avancer  :  à  savoir  qu'il  avait  des 
documents  à  produire  contre  ceux  qui  contesteraient  la  vérité  de 
sa  couleur  locale.  Il  avait,  en  effet,  des  textes  justificatifs  à 
peu  près  pour  tout.  Et  là  où  il  n'en  avait  pas  à  fournir,  il  aurait 
sans  peine  invoqué  certains  usages  immémoriaux  de  l'Orient, 
comme  celui  de  suspendre  ?tu  cou  des  femmes  un  collier  de  grains 
d'ambre  enchâssés  dans  des  cassolettes  d'or  ou  celui  de  guider 
les  chameaux  avec  le  fer  d'une  lance. 

Toute  cette  couleur  locale,  Vigny  la  fond  adroitement  dans 
l'action,  à  la  manière  d'André  Chénier,  qui  est  celle  d'Homère. 
Nous  connaissons  les  vêtements  et  les  bijoux  de  Suzanne  à  mesure 
que  ses  suivantes  les  lui  ôtent.  Nous  apprenons  que  le  seuil  est 
de  cyprès  quand  l'amant  le  franchit,  que  la  porte  est  fermée 
par  un  verrou  quand  la  femme  le  tire,  que  le  lambris  est  de  cyprès 
quand  le  son  de  la  voix  vient  le  frapper  : 

—  C'était  ainsi  dans  l'ombre, 
Sur  les  toits  aplanis  et  sous  l'oranger  sombre, 
Qu'une  femme  parlait,  et  son  bras  abaissé 
Montrait  la  porte  étroite  à  l'amant  empressé, 
Et  qu'un  verrou  secret  rapidement  recouvre. 
Puis  ces  mots  ont  frappé  le  cyprès  des  lambris. 

La  couleur  locale  est  même  assez  souvent  un  vrai  ressort 
d'action.  Si  l'héroïne,  répétant  d'ailleurs  les  propos  que  le  livre 
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des  Proverbes  prête  aux  femmes  impudiques,  vante  la  beauté 
de  sa  parure  et  de  son  lit,  c'est  pour  ofîrir  son  amour  ; 

Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe  ; 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmyre 
Ont  chez  moi  de  l'Egypte  embaumé  les  tapis. 
J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis  ; 
Venez,  mon  bien-aimé,  m'enivrer  de  délices 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices. 

Si  l'on  nous  fait  entendre  la  trompette  par  laquelle  un  des 
fils  d'Aaron,  suivant  la  loi,  sonne  la  prière,  c'est  parce  qu'à 
cet  appel  la  femme  hésite  à  consommer  le  péché  et  que  l'homme 
lui  fait  honte  de  ses  scrupules.  Si  l'on  nous  montre  les  lampes 
d'airain  mourant  dansJa  chambre,  c'est  un  signe  oîi  nous  recon- 
naissons que  les  héros  out  tout  oublié  pour  le  plaisir. 

Précisément  parce  qu'elle  est  très  abondante,  la  couleur  locale 
dans  les  trois  poèmes  judaïques  de  1822  n'est  peut-être  pas,  ça 
et  là,  tout  à  fait  vraisemblable.  II  est  exact  que  les  Hébreux 
connaissaient  tous  les  instruments  énumérés  par  Vigny  ;  mais 
joua-t-on  vraiment  de  tous  à  la  fois  en  allant  au-devant  de 
Jephté  ?  Il  est  exact  aussi  que  chez  eux  un  des  signes  du  deuil 
était  de  s'aLseoir  ;  mais  toute  l'armée  de  Jephté  s'est-elle  assise 
dès  qu'elle  connut  le  sort  de  la  jeune  fille  ?  Des  questions  analo- 
gues se  posent  ailleurs. 

Mais  l'abondance  de  la  couleur  locale  a  surtout  l'inconvénient 
d'intéresser  au  décor  et  au  costume  presque  plus  qu'aux  sen- 
timents et  aux  caractères. 

Nous  ne  savons  pas  quelle  eût  été  finalement  l'idée  générale 
du  poème  de  Suzanne.  Mais  nous  savons  bien  que  le  fragment 
publié  n'est  guère  qu'une  peinture  de  vêtements. 

Dans  la  première  partie  de  La  Femme  adultère,  le  lit  et  la  maison 
attirent  notre  attention  autant  que  les  propos  d'amour.  Dans 
la  deuxième,  la  satiété  du  séducteur  et  le  remords  de  la  femme 
infidèle  l'attirent  moins  que  les  divers  aspects  du  grand  spec- 
tacle matinal  : 

Quand  le  soleil  levant  embrasa  la  campagne 
Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montagne, 
A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux 
Apportent  du  désert  leur  tribut  aux  Hébreux  ; 
Tandis  que  de  sa  tente  ouvrant  la  blanche  toile, 
Le  pasteur  qui  de  l'aube  a  vu  pâlir  l'étoile 
Appelle  sa  famille  au  lever  solennel, 
Et  salue  en  ses  chants  le  jour  et  l'Éternel  ; 
Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime, 
Fuit  l'ennui  des  plaisirs  et  sa  jeune  victime. 
Seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  sans  couleur 
Du  remords  qui  s'approche  a  déjà  la  pâleur. 
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Cependant  l'éveil  des  remords  est  décrit  avec  justesse,  et  avec 
assez  d'émotion  pour  que  le  pardon  du  lecteur  précède  celui 
de  Jésus. 

A  ce  pardon  le  poète  a  voulu  donner  toute  sa  signification. 
Il  a  rappelé  que  ce  ne  fut  pas  un  acte  isolé.  Bien  d'autres  actes 
semblables  s'étaient  faits  déjà  :  afflictions  consolées,  guérisons 
de  femmes  que  frappait  un  mal  secret  et  lent,  d'aveugles  aux 
longs  cris,  de  boiteux  tremblants,  de  lépreux  impurs.  Le  poème 
semble  donc  avoir  été  écrit  pour  que  dans  l'histoire  de  la 
femme  adultère  fût  résumé  tout  l'esprit  de  la  religion  apportée 
par  Jésus,  et  cette  religion  n'est  essentiellement,  au  jugement 
de  Vigny,  que  la  pitié  pour  toutes  les  misères. 

La  Fille  de  Jephté  est  le  plus  intéressant  des  trois  poèmes 
publiés  en  1822. 

Avec  toute  sa  couleur  locale,  ce  n'en  est  pas  moins  un  poème 
qui  rappelle  bien  sa  date.  Vigny  a  fait  de  son  récit  le  chant  par 
lequel  les  filles  d'Israël  célébraient  l'anniversaire  du  sacrifice. 
Il  nous  donne  donc  un  récit  dans  le  cadre  d'une  ode.  Ce  mélange 
des  genres  épique  et  lyrique  était  alors  à  la  mode.  Pour  associer 
un  troisième  genre  aux  deux  autres,  Vigny  a  recherché  les  effets 
de  drame  :  le  lecteur  n'apprend  le  motif  de  la  tristesse  de  Jephté 
qu'au  moment  où  la  jeune  fille  elle-même  l'apprend  ;  puis  une 
grande  place  est  faite  aux  tableaux  :  retour  de  l'armée,  deuil 
des  soldats.  Et  tout  cela,  évidemment,  fait  du  chant  des  filles 
d'Israël  une  ballade  romantique  bien  plus  qu'une  cantilène  bi- 
blique. 

Mais  c'est  le  sens  du  poème  qui  importe  le  plus.  Or,  quel 
est-il  au  juste  ? 

Un  premier  point  incontestable,  c'est  que  Vigny  nous  repré- 
sente d'abord  comme  sanguinaire  la  victoire  remportée  par 
Jephté  au  nom  de  son  Dieu:  Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois 
villes  ;  il  a  brûlé  les  vignes  d'Abel  et  les  moissons  de  Mennith, 
éteint  sous  la  cendre  les  chansons  d'Aroër,  détruit  tous  les  guer- 
riers d'Ammon  ;  mais  aussi  la  terre  des  vaincus  reste  la  tributaire 
du  Seigneur  Dieu,  et  Israël,  vainqueur,  remercie  le  Tout-Puissant 
du  secours  qu'il  en  a  reçu. 

Un  autre  point  incontestable,  c'est  que  Vigny  a  adopté  deux 
des  conclusions  soutenues  par  dom  Calmet  dans  ses  dissertations  : 

l''  Jephté  immola  vraiment  sa  fille  : 

Puis  elle  vint  s'offrir  au  couteau  paternel  ; 

2°  En  faisant  son  vœu,  l'intention  de  Jephté  était  bien  de  vouer 
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à  la  mort,  non  un  animal,  mais  une  personne,  la  première  qui 
sortirait  de  sa  maison.  Et  le  savant  Bénédictin  admet  sans 
hésiter  que  Jephté  songeait  nécessairement  aux  personnes  qui 
lui  étaient  chères  .  «  La  chose  parle  d'elle-même.  Jephté  espérait-il 
qu'un  bœuf  ou  une  brebis,  ou  une  chèvre  viendraient  au-devant 
de  lui,  afin  qu'il  les  pût  sacrifier  au  Seigneur  ?  Ne  sait-on  pas 
qu'il  n'y  a  que  les  hommes  qui  s'intéressent  aux  victoires  des 
conquérants,  et  que  pour  l'ordinaire  ce  sont  leurs  amis  et  leurs 
proches,  qui'  s'empressent  le  plus  à  venir  les  en  féliciter.  »  Si 
Vigny  nous  montre  Jephté,  après  sa  conquête,  marchant  sombre, 
la  tête  baissée,  c'est  parce  que  le  vainqueur  songe  à  la  cruauté 
de  la  victoire  ;  mais  c'est  surtout  parce  qu'il  s'attend  au  sacrifice 
d'une  personne  chèrç,  parce  qu'il  craint  qu'il  n'ait  à  sacrifier 
la  personne  la  plus  aimée. 

Autre  point  incontestable  :  nulle  part  Vigny  n'essaie  de  jus- 
tifier Dieu  avec  dom  Calmet  (lequel  s'appuie  sur  saint  Augustin) 
d'avoir  laissé  le  vœu  s'accomplir.  Il  n'a  d'autre  exphcation  que 
celle  que  propose  le  héros  lui-même,  et  celui-ci  reproche  à  son 
Dieu  d'être  «  le  Dieu  de  la  vengeance  »,  de  «  vouloir  l'innocence 
en  échange  du  crime  »,  d'  «  aimer  la  vapeur  du  sang  ». 

Dès  lors,  on  est  conduit  à  ces  conclusions,  où  nous  amènent, 
d'ailleurs,  les  idées  de  Vigny,  telles  qu'on  les  coimait  par  les 
poèmes  postérieurs  :  le  poète  condamne  la  divinité,  qui  a  créé 
l'hom^me  avec  des  instincts  sanguinaires,  puis  le  laisse  agir 
conformément  à  ces  instincts  et  même  permet  qu'il  les  satisfasse 
en  s'autorisanl  de  la  religion.  Ce  poème  de  couleur  souvent  si 
biblique  est  un  réquisitoire  byronien  contre  le  Dieu  de  la  Bible. 

Le  célèbre  poème  biblique  publié  en  1826,  Moïse,  enferme 
aussi  un  thème  byronien  dans  un  cadre  emprunté  à  l'Écriture  : 
le  hér  s  y  est  le  symbole  de  l'homme  supérieur  que  son  génie 
élève  au-dessus  du  reste  de  l'humanité,  mais  qui  paie  son  génie 
par  l'isolement. 

Drjà  le  tableau  initial  contient  toute  la  pensée  du  poème. 
Moïse  gravit  la  montagne  de  Nébo,  et  du  point  où  il  s'arrête 
il  découvre  toute  la  terre  Promise.  C'est  là  son  ouvrage  :  il  a 
conduit  un  grand  peuple  jusqu'au  pays  qui  lui  était  destiné. 
Mais  voici  la  rançon  de  sa  gloire.  Quand  il  atteint  le  faîte  du 
mont,  il  disparaît"  dans  les  nuages  traversés  par  des  éclairs,  et 
les  six  cent  mille  Hébreux  courbent  le  front  dans  la  poussière  : 
leur  conducteur  est  isolé  par  les  nuées  et  plus  encore  par  la  vé- 
nération du  peuple. 

L'idée  de  l'isolement  du  génie  est  développée,  on   sait  avec 
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quelle  ampleur,  dans  la  plainte  de  Moïse,  demandant  à  Dieu 
la  fin  d'une  vie  glorieuse,  mais  sans  joie.  Elle  est  reprise  dans 
la  conclusion  :  Moïse  est  mort;  Josué,  en  héritant  de  sa  puissance, 
a  hérité  de  son  triste  isolement. 

Une  des  beautés  du  poème,  c'est  que  l'idée  générale  s'est  associée 
sans  trop  d'efTort  à  la  couleur  biblique,  et  que  Moïse  a  pu  être 
érigé  en  personnage  symbolique  sans  perdre  trop  de  sa  physio- 
nomie traditionnelle. 

Assurément,  les  lecteurs  respectueux  de  la  Bible  ont  des 
surprises.  Ils  s'étonnent  un  peu  que  le  mont  Nébo  voie  se  renou- 
veler pour  la  mort  de  Moïse  les  prodiges  que  le  mont  Sinaï  avait 
vus  se  produire  pour  la  promulgation  de  la  loi  ;  il  ne  leur  semble 
pas  bien  conforme  à  l'esprit  de  l'Écriture  de  supposer  que  Dieu 
ait  honoré  des  mêmes  miracles  son  serviteur  qui  meurt  et  les 
préceptes  qu'il  impose  à  l'humanité.  Ils  s'étonnent  encore  que, 
dans  le  résumé  qu'il  fait  de  ses  merveilleuses  actions,  le  Moïse 
du  poète  non  seulement  s'en  attribue  quelques-unes  dont  aucun 
commentateur  n'a  jamais  pu  découvrir  le  sens  : 

Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 

mais  qu'il  s'en  attribue  d'autres  que  l'Écriture  attribue  seulement 
à  Dieu  : 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  du  vent... 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 

A  ces  réserves  près,  tout  le  monde  admire  l'exactitude  du 
tableau  de  la  Palestine,  qui  n'est  qu'une  très  poétique  traduction 
d'une  page  de  l'Exode.  Tout  le  monde  reconnaît  encore  que, 
si  le  tableau  du  peuple  en  prière  au  pied  de  la  montagne  a  été 
changé  de  place,  du  moins  il  est  tout  à  fait  conforme  aux  indi- 
cations de  l'Écriture.  Tout  le  monde  convient  aussi  quele poème 
donne  une  juste  idée  de  la  grandeur  de  Moïse.  Enfin,  on  ne  peut 
contester  que  la  mélancolie  du  héros  est  suffisamment  indiquée 
dans  un  passage  des  Nombres,  pour  que  Vigny  ait  été  autorisé 
à  le  transformer  en  un  type  du  génie  qui  souffre  : 

Moïse  dit  au  Seigneur  :  «  Pourquoi  avez-vous  affligé  votre  serviteur  ? 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  trouve  pointgrâce  devant  vous?Et  pourquoi  m'avez- 
vous  chargé  du  poids  de  tout  ce  peuple  ?  Est-ce  moi  qui  ai  conçu  toute  cette 
grande  multitude  et  qui  l'ai  engendrée,  pour  que  vous  me  disiez  :  Portez-les 

lans  votre  sein,  comme  une  nourrice  a  accoutumé  de  porter  son  petit  enfant?.. 

J'î  ne  puis  porter  seul  tout  ce  peuple,  parce  que  c'est  une  charge  trop  pesante 
pour  moi.  Que  si  votre  volonté  s'oppose  en  cela  à  mon  désir ,je  vous  conjure 
de  me  faire  plutôt  mourir,  et  que  je  trouve  grâce  devant  vos  yeux,  pour  n'être 
point  accablé  de  tant  de  maux.  »  {Nombres,  XI,  11-15.) 
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La  Colère  de  Samson  et  Le  Mont  des  Oliviers  ont  été  faits  beau- 
coup plus  tard  sur  le  plan  de  Moïse,  non  par  impuissance,  mais 
parce  que  le  poète  voulait  que  l'on  comparât  les  trois    poèmes. 

Les  tableaux  dans  La  Colère  de  Samson  sont  d'une  couleur 
très  juste,  et,  si  l'on  excepte  peut-être  l'œuf  d'autruche,  rien 
n'y  a  un  intérêt  de  pure  curiosité,  tout  y  sert  à  expliquer  le  sens 
du  poème.  Ces  cheveux  dénoués,  ces  grands  yeux  aux  couleurs 
mobiles,  les  sueurs  tièdes  de  ces  bras  fins,  cette  souplesse  de 
léopard,  ces  pieds  voluptueux,  ces  flancs  élancés,  cette  peau  brune, 
ces  bijoux  barbares,  ce  sont  les  pièges  où  Samson  a  été  pris.  Ce 
que  dit  cette  tente  solitaire  plantée  dans  l'immense  désert  muet, 
ce  qu'elle  dit  clairement,  c'est  la  force  audacieuse  de  l'homme. 
Mais  ce  que  dit  cette^  chaleur  torride  non  calmée  par  la  nuit 
et  par  le  vent,  c'est  la  puissance  supérieure  d'une  nature  amolis- 
sante  et  exubérante,  génératrice  de  créatures  voluptueuses 
comme  Dalila. 

Pourtant,  Vigny  n'a  pas  voulu  faire  un  poème  purement 
oriental.  L'exotisme  n'est  que  dans  les  tableaux.  Il  n'est  point 
dan?  la  plainte  du  héros,  qui  s'exprime  comme  pourrait  le  faire 
tout  homme  trahi  par  une  femme.  On  sait  l'éloquence  de  cette 
plainte,  où  le  poète  a  mis  les  rancunes  suscitées  par  une  aventure 
personnelle.  On  en  sait  aussi  la  portée.  On  y  trouve  condensées 
toutes  les  raisons  qui  peuvent  éveiller  et  entretenir  la  haine  de 
l'homme  dans  le  cœur  de  la  femme  :  vanité  d'allumer  un  feu 
ardent  sans  en  éprouver  soi-même  les  atteintes,  peur  d'avoir 
un  maître,  mépris  pour  celui  qui  prend  le  plaisir  sans  savoir 
le  donner,  orgueil  d'être 

Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 

On  y  trouve  condensées  aussi  les  raisons  qui  rendent  la  femme 
nécessaire  à  l'homme.  On  y  trouve  même  résumée  toute  la  vie 
de  l'homme,  représentée  comme  un  combat  perpétuel  contre 
la  nature  et  contre  ses  semblables,  d'où  il  ne  sort  que  pour  avoir 
à  livrer  un  combat,  plus  misérable  encore,  contre  celle  à  qui  il 
demande  le  repos,  —  et  tout  cela  voulu  par  Dieu. 

Rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Samson  fût  ainsi  transformé 
en  un  type  très  général,  et,  tout  orientaux  qu'ils  soient,  les 
tableaux  qui  encadrent  la  plainte  suggèrent  eux  aussi  l'impression 
qu'en  tout  pays  les  mêmes  luttes  attendent  l'homme,  les  mêmes 
pièges  et  les  mêmes  trahisons. 

Le  Moiil  des  Oliviers  suscite  bien  plus  d'objections.  Certes,  on 
ne  peut  qu'en  admirer  l'unité  et  la  plénitude. 
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Le  pittoresque  tableau  initial  donne  d'avance  le  sens  du  poème. 
Jésus  ayant  froid,  Jésus  devenu  indifférent  à  ses  meilleurs  dis- 
ciples qu'il  ne  peut  réveiller,  Jésus  voyant  le  ciel  fermé  à  ses 
prières  :  Vigny  nous  propose  ce  spectacle  comme  l'image  de 
l'homme  condamné  à  être  malheureux  par  les  éléments,  par 
l'ingratitude  des  autres  hommes,  par  le  silence  de  la  divinité. 

Des  deux  parties  du  discours  de  Jésus,  la  deuxième,  si  elle 
manque  de  soufïle  oratoire,  a  du  moins  le  mérite  de  montrer 
la  parenté  de  tous  les  problèmes  particuliers  dans  lesquels  se 
décompose  le  grand  problème  de  la  destinée  humaine  :  pourquoi 
des  choses  claires  et  des  choses  obscures  ?  quels  sont  les  rapports 
de  la  nature  et  de  son  créateur,  de  la  terre  avec  les  autres  parties 
de  l'univers?  pourquoi  l'âme  est-elle  liée  à  un  corps?  l'injustice 
et  le  mal  sont-ils  des  accidents  ou  sont-ils  éternels  ?  les  nations 
marchent-elles  au  hasard  ou  vont-elîes  vers  le  progrès  ?  Toutes 
ces  questions  se  ramènent  à  celle-ci  :  d'où  vient  l'homme  et 
où  va-t-il  ? 

La  première  partie  du  discours  pose  le  problème  du  vrai 
caractère  et  des  origine^  du  Christianisme.  Pour  Vigny,  Jésus 
a  apporté  une  parole  neuve  :  il  a  appris  aux  hommes  qu'ils 
étaient  frères.  Il  y  avait  dans  ce  mot  tant  de  douceur  que  le 
monde  en  fut  comme  enivré  ;  au  règne  de  la  force  succéda  celui 
de  la  persuasion  ;  l'obole  du  pauvre  fut  estimée  autant  que 
l'ofîrande  du  riche  ;  les  sacrifices  sanglants  cessèrent  ;  avant 
ce  mot  on  était  esclave,  depuis  ce  mot  on  est  libre.  Et  pourtant, 
ajoute  Vigny,  le  Christianisme  n'a  rien  fait  d'essentiel  .;  car  la 
seule  chose  essentielle,  c'était  de  supprimer  le  doute  ;  or,  le  doute 
n'a  pas  été  supprimé.  Et  parce  qu'il  subsiste,  la  parole  sortie 
des  lèvres  de  Jésus  n'a  pas  produit  d'efïets  décisifs  :  il  y  aura 
encore  des  dominateurs  durs,  il  en  naîtra  même  dans  le  sein  du 
Christianisme. 

Qu'est-ce  que  Vigny  veut  nous  amener  à  conclure  ?  Que 
l'œuvre  accomplie  par  Jésus  n'était  pas  digne  d'un  Dieu  ;  qu'elle 
n'était  donc  pas  sans  doute  d'un  Dieu.  Je  dis  sans  doute,  parce 
qu'il  n'apparaît  pas  très  nettement  si  le  poète  nie  la  divinité 
de  Jésus-Christ. 

Que  Vigny  ait  ainsi  envisagé  dans  la  même  poésie  le  plus  grand 
problème  philosophique  et  le  plus  grand  problème  historique 
qui  se  posent  pour  nous,  celui  de  la  destii\ée  humaine  et  celui 
de  la  divinité  du  Christianisme,  qu'il  l'ait  fait  avec  autant  d'am- 
pleur, de  sérieux,  et  souvent  d'éloquence,  c'est  son  honneur.  Mais 
sans  discuter  ses  conclusions  —  ce  n'en  est  pas  le  lieu  —  on 
peut  bien  dire  que  son  Jésus  est  trop  moderne,    trop    différent 
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certainement  de  ce  que  fut  Jésus,  quel  qu'il  ait  été,  pour  que 
les  lecteurs  ne  soient  pas  déconcertés.  S'ils  ne  le  sont  pas  davan- 
tage, c'est  qu'ils  ont  bien  vite  oublié  la  personnalité  du  héros 
pour  ne  songer  qu'à  la  philosophie  du  poète.  Mais  l'on  se  demande, 
dès  lors,  s'il  est  à  propos  qu'un  lyrique  prenne  comme  interprète 
un  personnage  dans  lequel  le  lecteur  ne  reconnaîtra  bien  que 
l'auteur  lui-même  ? 


Lamartine  avait  été  préparé  dès  l'enfance  à  chercher  des 
inspirations  dans  la  Bible  (1).  C'était  en  la  lui  citant  que  sa  mère, 
qui  l'éleva  parmi  les  pasteurs,  lui  faisait  comprendre  le  caractère 
de  la  vie  agricole  :  «  A  chacun  de  ces  beaux  ou  gracieux  tableaux 
des  labours,  des  semailles,  des  foins,  de  la  moisson...  une  citation 
d'un  verset  des  Écritures  gravait  dans  notre  mémoire  une 
empreinte  juste  et  pittoresque  du  spectacle  que  nous  avions 
sous  les  yeux.  « 

Une  vieille  Bible  est  le  premier  des  livres  qu'il  nomme  à 
M.  Bruys  d'Ouilly,  dans  la  préface  des  Recueillements,  parmi 
ceux  qui  couvraient  la  table  où  son  père  s'était  assis  après  son 
grand-père  et  qu'il  avait  lui-même  froissés  après  eux. 

Quelles  parties  de  la  Bible  connut-il  surtout  par  les  citations 
maternelles  et  par  les  lectures  faites  à  la  table  paternelle  ?  Nous 
l'ignorons. 

Son  Saut,  dont  la  rédaction  définitive  est  de  1818,  atteste  une 
étude  précise  seulement  des  chapitres  du  livre  des  Rois  con- 
tenant l'histoire  du  héros  et  des  Psaumes.  En  juin  1819,  il 
lut  avec  enthousiasme,  nous  le  savons  par  la  Correspondance, 
la  traduction  des  Psaumes  par  Genoude.  Peu  auparavant,  il 
avait  adressé  au  nouveau  traducteur  de  la  Bible  son  dithyrambe 
de  la  Poésie  sacrée,  où  il  s'était  inspiré  des  livres  de  Job  et  d'haïe 
déjà  traduits  à  part,  puis  de  la  vision  d'Ézéchiel  et  des  Lamen- 
ialions  de  Jérémie,  textes  célèbres.  Chant  d'amour  suppose  la 
connaissance  du  Cantique  des  Cantiques,  Sagesse  celle  du  livre 
de  ce  titre,  La  Chute  d'un  Ange  celle  de  l'Apocalypse. 

Peut-être  Lamartine  n'a-t-il  jamais  bien  lu  dans  la  Bible 
d'autres  livres  sauf  ceux  que  je  viens  de  nommer.  Peut-être 
les  principales  lectures  qu'il  en  a  faites  remontent-elles  au  temps 
des  Méditations.  Pour  les  Psaumes  eux-mêmes,  il  avoue  à 
M.  Bruys  d'Ouilly,  en  1838,  que  seulement  «  quelques  versets 

(1)  Je  me  fais  un  plaisir  de  remercier  M.  Zyromski  de  tcut  ce  qu'il  m'a 
appris  sur  Lamartine. 
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mal  cousus  se  retrouvent  çà  et  là  dans  sa  mémoire  comme  des 
notes  éparses  d'un  air  oublié  ».  Mais  de  ce  qu'il  avait  lu  une 
impression  profonde,  quoique  probablement  toute  générale, 
lui  était  restée. 

Les  poèmes  lamartiniens  directement  inspirés  de  la  Bible 
ne  sont  pas  nombreux.  Les  deux  plus  importants  sont  anciens: 
Saiil  et  Poésie  sacrée. 

M.  Jean  des  Cognets,  qui  vient  de  donner  une  édition  cri- 
tique de  Saùl  (1),  a  bien  expliqué  dans  son  introduction  le  prin- 
cipal intérêt  de  cette  tragédie,  antérieure  de  peu  aux  premiers 
chefs-d'œuvre.  Le  poète  y  fait  parler  sous  une  forme  imper- 
sonnelle les  deux  hommes  qu'il  porte  en  lui  après  la  mort  d'Elvire  : 
celui  qui  doute  et  celui  qui  croit,  le  philosophe  qui  fait  écho 
à  Byron  et  le  chrétien  qui  le  réfute,  l'auteur  du  Désespoir  et 
l'auteur  de  La  Providence  à  l'homme.  Celui-ci  a  comme  inter- 
prète David,  le  roi  soumis,  et  celui-là  Saûl,  le  roi  révolté.  Et  le 
plus  éloquent  des  deux,  c'est  l'impie  qui  refuse  de  s'agenouiller, 
qui  rejette  toute  la  responsabilité  de  son  crime  sur  le  Créateur; 
il  est  le  plus  éloquent  parce  que  la  révolte  à  cette  date  est  plus 
active  dau:  l'âme  de  Lamartine  que  la  résignation  : 

Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage. 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage. 
Tu  triomphes,  c'est  vrai  ;  mais  lorsque  tu  m'abats, 
Je  me  relève  encore  pour  msulter  ton  bras  ! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie. 
C'est  toi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie  ; 
C'est  toi  qui  de  mes  jours  constant  persécuteur, 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur  ; 
Et  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 
Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice. 

Comme  Lamartine  n'a  cherché  qu'à  exprimer  par  la  voix 
de  ses  personnages  se.-  sentiments  personnels,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  qu'il  ait  fait  entrer  dans  son  Saiil  très  peu  de  souvenirs 
bibliques.  Sa  propre  personne  pour  les  caractères,  la  tragédie 
d'Alfieri  pour  le  plan  ont  été  ses  sources,  bien  plus  que  l'Ëcriture. 
La  seule  page  bibhque  de  la  tragédie  est  le  chant  de  Micol. 
Une  contamination  des  Psaumes  en  a  fourni  les  images,  et  peut- 
être  était-ce  Chateaubriand  qui  avait  indiqué  quelques-uns 
des  textes  à  utiliser  (2).  Ce  qui  est  déjà  lamartinien  dans  ce 
chant,  c'est  l'harmonie  du  vers,  c'est  que  la  strophe  soit  si  bien 
rythmée,  c'est  que  l'image  soit  placée  là  où  elle  doit  éclairer 
le  développement  : 

(1)  Collection  des  Textes  français  modernes,  191-8. 

(2)  Martyrs,  fin  du  livre  III  ;  Saûl,  vers  1016,  1019,  1031-1032. 
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Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul,  Je  mettrai  mon  espoir 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir  ! 

Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau  ; 
Et  partant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi,  comme  un  désert  sans  eau. 

Dans  Poésie  sacrée,  la  meilleure  partie  est  celle  qui  est  empruntée 
au  livre  de  Job.  Le  texte  biblique  est  souvent  traduit.  Tantôt 
il  reçoit  un  développement  un  peu  oratoire  : 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah  I  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu  ! 

Et  le  se^n  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  1 

Tantôt  une  page  entière  est  condensée  en  une  seule  strophe, 
très  pleine,  bien  française  par  la  construction,  bien  lamartinienne, 
M.  Zyromski  l'a  dit,  par  les  préférences  accordées  aux  images 
gracieuses,  celle  de  la  fleur  et  celle  de  l'eau  courante  : 

En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule, 
Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux... 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 

Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 

Rassasié  de  sa  misère, 

Il  tombe  enfin  comme  la  fleur  ; 

Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 

La  racine  fertilisée 

Peut-elle  un  moment  refleurir  ! 

Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie. 

C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie: 

On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main... 

Y  a-t-il  chez  Lamartine,  en  dehors  de  Saiil  et  de  Poésie  sacrée, 
des  poèmes  dont  l'idée  première  soit  due  à  un  souvenirbiblique? 
Bien  peu  sans  doute.  Peut-être  Sagesse.  Certainement  VEspril 
de  Dieu,  où  est  décrit  si  vigoureusement  la  lutte  de  Jacob  contre 
l'ange,  devenue  le  symbole  de  «  l'inspiration  de  Dieu  combattant 
contre  la  volonté  aveugle  et  rebelle  de  l'homme  (1)  ». 

Mais  assez  souvent  peut-être,  si  la  Bible  n'a  pas  à  elle  seule 
suscité  le  poème,  un  souvenir  biblique  a  bien  pu  contribuer  à 
sa  conception  ou  s'est  présenté  au  cours  du  développement. 

(1)  C'est  Lamartine  qui  le  dit  dans  son  Commentaire. 
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Quand  ces  réminiscences  s'offrent-elles  de  préférence  ? 

C'est  d'abord  dans  les  poèmes  mélancoliques.  Jamais  le  thème 
romantique  de  la  lassitude  de  la  vie  n'esttraité  sans  que  reviennent 
des  images  empruntées  soit  à  Job,  soit  au  Psalmiste.  Car  pour 
Lamartine  le  Psalmiste  lui-même  est  avant  tout  un  grand  mélan- 
colique, et  quand  il  veut  nous  présenter  des  images  accomplies 
de  sa  propre  tristesse,  il  nomme  avec  une  mer  se  brisant  contre 
un  écueil,  avec  une  montagne  couverte  de  nuages,  avec  un  ciel 
sans  étoiles,  la  poésie  du  Psalmiste  et  les  plaintes  de  Job  : 

Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste 
Comme  une  mer  brisant  la  nuit  sur  un  écueil, 

Comme  la  harpe  du  Psalmiste, 

Quand  il  pleure  au  bord  d'un  cercueil, 
Comme  l'Horeb  voilé  sous  un  nuage  sombre, 
Comme  un  ciel  sans  étoile,  ou  comme  un  jour  sans  ombre, 
Ou  comme  ce  vieillard  qu'on  ne  put  consoler, 
Qui,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche. 
Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche. 

Et  disait  :  «  Laissez-moi  parler  (1)  !  » 

De  fait,  bien  souvent  on  ne  saurait  dire  lequel  des  deux  poètes 
hébreux  a  fourni  au  poète  français  sa  comparaison  : 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  b  au  jour... 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  des  jours  d'automne 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Les  autres  poèmes  qui  doivent  à  la  Bible  peut-être  leur  nais- 
sance, assurément  une  partie  de  leur  couleur,  sont  ceux  où  la 
nature  est  considérée  comme  le  temple  du  Créateur,  l'œuvre 
de  ses  mains  et  la  preuve  de  sa  magnificence.  Toutes  les  Harmonies 
sont  dès  lors  bibliques  ;  mais  particulièrement  les  poèmes  où 
le  mot  Cœli  enarrani  gloriam  Dei  a  été  si  magnifiquement 
amplifié.  Dès  qu'on  commence  à  relire  ce  recueil,  on  songe  aux 
Psaumes,  et  on  peut  estimer  que  sans  les  Psaumes  jamais  le 
recueil  n'eût  été  composé,  ou  qu'il  eût  été  bien  moins  complet, 
bien  moins  brillant. 

Ce  n'est  pas  que  les  emprunts  à  la  Bible  y  soient  nombreux, 
ni  qu'ils  soient  jamais  très  directs.  Ni  le  Dieu  de  Lamartine 
n'est  une  personnalité  aussi  marquée  que  le  Dieu  de  la  Bible, 
ni  sa  poésie  n'a  la  vigueur  de  la  poésie  biblique. 

(I)  Job.,  ch.  XXI  (note  de  Lamartine).  Harmonies,  III,  XII. 
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Dirons-nous  que  l'auteur  des  Harmonies  est  toujours  moins 
précis  que  le  Psalmiste  ?  Non  ;  car  il  est  souvent,  au  contraire, 
étant  français,  fort  précis,  comme  lorsque  dans  le  chœur  des 
êtres  qui  louent  Dieu  il  note  le  son  exact  de  chaque  voix  indivi- 
duelle : 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
.     Au  bruit  des    vents  et  de  l'f.au; 
L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
L'insecte  au  soleil  bourdonne. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  devenant  imprécises  que  les  images 
du  vêtement,  des  nuages  et  de  la  tente  du  soleil  font  devenues 
lamartiniennes  ;  elles  se  sont  éclaircies,  ce  mesembie,  en  se  déve- 
loppant : 

Gomme  un  vêtement  replié 
Les  lambeaux,   déchirés  par  l'aile  de  l'aurore. 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil; 
La  pourpre  les  enilamme  et  l'iris  les  colore  ; 
Ils  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil, 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareU. 

Lamartine,  tout  autant  que  le  poète  hébreu,  plus  souvent 
peut-être,  situe  l'image  dans  le  temps  : 

Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Il  la  situe  dans  l'espace  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie... 


Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi 
Comme  le  chêne  aufour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 


Il  n'y  a  rien  qui  soit  d'une  précision  plus  délicate  que  les  divers 
passages  où  le  poète  reprend  le  mot  du  Cantique  des  Cantiques  : 
«  Quelle  est  celle-ci  qui  s'avance  comme  l'aurore  à  son  lever  ?  » 
Dans  l'un,  l'image  est  appliquée  à  la  joue,  sur  laquelle  il  semble 
qu'un  rayon  glissant  de  l'aurore  se  soit  fixé  pour  toujours  comme 
sur  un  marbre  (Harmonies,  II,  11).  Dans  un  autre,  elle  est 
appliquée  aux  yeux,  dont  une  larme  atténue  l'éclat  comme 
les  larmes  du  matin  tempèrent  le  feu  d  ■  l'aurore  {Méditations  II, 
24).  Dans  un  troisième,  s'il  est  dit  à  la  femme 
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L'aurore,  ainsi  qae  toi,  de  ses  roses  s'ombrage, 

les  roses  de  la  femme  sont  ici  celles  de  la  pudeur  {Ibid.).  Dans 
un  quatrième  {Harmonies  II,  11),  il  est  fineme-it  expliqué  que 
chez  la  femme,  comme  sous  le  ciel,  l'heure  matinale  est  dou- 
blement belle 

Et  des  splendeurs  de  la  lumière 

Et  des  mystères  de  la  nuii. 

Mais  en  prenant  dans  tous  ces  textes  une  véritable  précision 
qui  convient  aux  besoins  de  l'esprit  français,  l'image  biblique 
reçoit  de  Lamartine,  on  le  voit,  quelque  chose  d'adouci  et  de 
spirituel  où  se  reconnaît  la  vision  propre  du  poète. 

Le  plus  souvent  à  l'image  hébraïque  se  substitue  même  une 
image  toute  nouvelle.  Ainsi,  dans  Le  Cantique  des  Cantiques 
les  cheveux  de  l'amante  font  songer  à  des  troupeaux  de  chèvres, 
la  bouche  à  une  bande  d'écarlate.  Dans  le  Chant  d'amour  lamar- 
tinien,  les  cheveux  de  l'amante  sont  semblables  à  un  nuage  dont 
sa  pudeur  cache  son  visage  et  que  l'amant  demande  la  permission 
d'écarter,  la  bouche  à 

l'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphyr. 

La  nouveauté  des  images  correspond  à  une  conception  nouvelle 
de  la  beauté  et  de  l'amour. 

La  Sulamite  est  une  créature  au  corps  parfait,  forte  et  gracieuse. 
La  femme  aimée  par  le  poète  français  est  toute  intelligence,  tout 
sentiment.  En  elle,  il  ne  décrit  donc  longuement  que  les  parties 
du  corps  qui  manifestent  la  vie  intérieure,  non  point  le  nez,  le 
ventre,  la  jambe,  mais  les  yeux,  oîi  chaque  pensée 

Jette  en  passant  son  éclair, 

Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 

Flotter  l'image  rapid? 

Des  cygnes  qui  fendent  l'air  ; 

mais  la  bouche,  à  qui  il  suffit  d'un  souffle,  d'un  mot  suivi  d'un 
silence,  d'une  plainte,  d'un  demi-sourire  pour  que  le  cœur  de 
l'amant  entende  ce  qu'elle  veut  dire  : 

Tel,  en  passant  par  une  lyre, 
Le  souffle  même  du  zéphire 
Devient  un  ravissant  accord. 

Dès  lors,  l'on  comprend  que  cet  être  réfléchi  et  tendre  nous 
soit  peint  surtout  dans  le  mouvement,  puisque    c'est    par    le 
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mouvement  que  se  traduisent  la  pensée  et  l'émotion.  Et  l'on 
comprend  aussi  que  les  images  du  zéphyr,  de  l'onde,  du  nuage, 
des  rayons  de' la  lune  évoquent  autour  d'une  créature  si  peu 
sensuelle  un  paysage  composé  de  tout  ce  que  la  nature  a  de  plus 
léger. 

Le  portrait  de  la  Sulamile  se  spiritualise  de  la  même  façon 
pour  devenir  dans  V Humanité  {Harmonies,  II,  11)  le  portrait 
de  la  femme. 

Ici  comme  dans  le  Chanl  d'amour  est  peint  avec  prédilection 
ce  qui  exprime  la  vie  intérieure  :  le  front,  temple  où  l'âme  habite, 
la  narine  que  fait  frémir  l'émotion,  la  lèvre  où  naît  le  sourire. 
Ici  le  lecteur  n'est  plus  invité  à  voir  dans  la  poitrine  que 

Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'annour  doit  couler, 

et  dans  les  flancs,  que  le  vaisseau  où  l'enfant  sera  porté  ; 

Sa  taille   en  marchant  se  balance, 
Comme  la  nacelle,  qui  danse 
Lorsque  la  voile  s'arrondit 
Sous  son  mât  que  berce  l'aurore, 
Balance  son  flanc  vide  encore 
Sous  la  vague  qui  rebondit. 

Ici  la  beauté  étant  présentée  comme  une  harmonie  des  parties, 
comme  un  accord  des  traits,  les  yeux  ne  sont  montrés  qu'avec 
les  sourcils,  la  narine,  les  lèvres  et  la  couleur  des  joues  qu'avec 
l'ovale  du  visage,  la  chevelure  qu'avec  le  cou  auquel  elle  sert  de 
collier  et  la  hanche  à  laquelle  elle  sert  de  vêtement.  Ici  toute 
la  description  est  faite  en  vue  d'admirer  dans  la  femme  le  chef- 
d'œuvre  du  plus  grand  des  artistes  et  d'honorer  en  elle 

Celle  par  qui  l'himme  sst  conçu. 

[à  suivre.) 


Le  théâtre  romantique 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 
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XII 

Première  réaction  contre  le  théâtre  romantique  : 
Ponsard  et  Racbel  (1) 

Il  y  avait  six  semaines  que  les  Burgraves  avaieit  été  joués 
à  la  Comédie-Françpise  et  fort  mal  accueillis  du  public, 
lorsque,  au  printemps  de  1843,  fut  représentée  à  l'Odéon 
uDe  autre  pièce  à  laquelle  le  même  public  fît  un  accueil  enthou- 
siaste. Elle  était  intitulée  :  «  Lucrèce,  tragédie  en  cinq  actes  », 
et  l'auteur  s'appelait  François  Ponsard,  —  nom  inconnu  la 
veille  et  célèbre  dès  le  lendemain,  mais  pour  peu    de    temps. 

Uue  belle  édition  de  ses  œuvres  en  trois  volumes  in-S^ 
est  précédée  d'une  notice  biographique  rédigée  par  Daniel 
Stern,  c'est-à-dire  M^^  d'Agoult,  la  grande  amie  de  Liszt, 
—  la  grande  amie  dont  il  aspirait  à  se  débarrasser  et  qui  le  tint 
si  longtemps  à  la  chaîne.  La  première  lecture  de  Lucrèce  avait 
eu  lieu  chez  elle  quelques  mois  avant  la  représentation,  alors 
que  Ponsard,  arrivant  de  sa  province,  venait  de  débarquer 
à  Paris.  Il  était  né  à  Vienne,  en  Dauphiné,  et  jusqu'alors  il  y 
avait  vécu,  faisant  ses  études  de  droit,  puis  s'essayant  à  écrire 
des  vers  sous  l'aiguillon  de  ce  que  M™^  d'Agoult  appelle  sa 
"  vocation  ».  Au  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  c'était 
un  très  brave  homme,  un  très  honnête  homme,  quoiqu'il  y  ait 
ou  dans  sa  vie  une  période  troublée,  une  période  de  huit  ans,  de 
1855àl863,  sur  laquelle  M™^  d'Agoult  se  hâte  de  passer  l'éponge 
et  de  tirer  le  rideau,  une  période  à  laquelle  ses  biOj-raphes  ne 
font  qu'une  timide  et  discrète  allusion.   Il  paraît  qu'à  un  moment 

(I)  Voir  la  leçon  précédente  dans  le  n»  IB,  du  30  Juillpt  1922,  de  la  Heiue 
des  Cours. 
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donné  l'excellent  Ponsard  se  dérangea,  entre  quarante  et 
cinouante  ans, l'âge  critique;  il  disparut  ;  on  entendit  dire  qu'il 
voyageait  en  Italie,  qu'il  était  devenu  joueur,  que  sais-je  ?  Mais 
il  n'était  pas  homme  à  mourir  en  pécheur  endurci  et  impé- 
nitent ;  il  revint  en  France,  se  maria  en  1863,  fut  bon  époux, 
bon  père,  membre  de  l'Académie  française,  et  mourut  en  1867, 
regretté  de  ses  amis  et  oublié  du  public. 

Il  avait  fait  jouer  d'autres  pièces  que  Lucrèce  :  Agnès  de 
Méranie,  Charlotte  Corday,  Horace  et  Lydie,  Ulysse,  l'Honneur 
et  l'argent,  la  Bourse,  le  Lion  amoureux,  Galilée.  Mais  c'est 
Lucrèce  qui  fit  un  instant  la  gloire  de  son  nom,  c'est  celle  de  ses 
pièces  qui  passionna  l'opinion  et  fut  un  événement,  c'est  par 
elle  qu'il  signifie  quelque  chose  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature ;  c'est  elle  qui  lui  valut  en  1845  certain  prix  de  l'Académie 
fondé  dix  années  auparavant  «  pour  opposer  une  digue  aux 
envahissements  du  romantisme  ;  c'est  d'elle  enfin  que  Lamartine 
avait  dit,  après  l'avoir  entendu  lire  chez  M™^  d'AgouIt  :  «  Cette 
œuvre  marque  une  date  ;  c'est  une  jeune  génération  qui  nous 
arrive  avec  un  esprit  nouveau.  » 

En  efîet,  et  par  l'esprit  de  son  œuvre  il  est  vrai  que  Ponsard 
représente  une  première  rébellion  contre  le  romantisme.  Dans 
Lucrèce  comme  dans  tout  son  théâtre,  il  représente  un  esprit 
aussi  opposé  que  possible  à  celui  de  la  génération  précédente. 
Permis  à  nous  de  nous  en  plaindre,  permis  à  nous  de  penser 
qu'il  est  vraiment  trop  raisonnable,  trop  sensé,  trop  sage,  qu'il 
exagère.  Et  le  fait  est  qu'il  est  sage  à  l'excès,  raisonnable  à 
outrance,  passionnément  ou  furieusement  sensé.  Il  est  la  mora- 
lité même,  et  ses  œuvres  sont  de  celles,  comme  on  disait  autrefois, 
dont  la  mère  permettra  la  lecture  à  sa  fille,  ou,  comme  nous  disons 
à  présent,  dont  la  fille  permettra  la  lecture  à  sa  mère.  Il  lui  est 
bien  arrivé  un  jour  d'écrire  une  petite  chanson  qui  voulait 
être  un  peu  libertine.  De  même  qu'il  y  a  une  page  inquiétante 
dans  sa  biographie,  il  y  a  dans  son  œuvre  une  page  où  il  se 
donne  des  airs  de  mauvais  sujet  ;  cela  s'intitule  le  Corset  de 
Lucy,  et  il  y  est  dit  : 

Je   m'en  vais  pour  une   affaire 
Qui  saura  me  satisfaire 
Beaucoup  mieux  que  tout  ceci  ; 
Pas  ne  faut  que  je  diffère. 
Mon  affaire  est  de  défaire 
Le  corset  bleu  de  Lucy. 

Voilà  la  seule  page  scabreuse  ;  elle  n'est  pas  très  effrayante, 
et  ne  saurait  affaiblir  le  renom  de  saine  moralité  qui  s'attache 
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aux  écrits  de  Ponsard.  Il  est  le  bon  sens  fait  homme.  Ses  écrits 
sont  pleins  de  sages  aphorismes  et  d'excellents  conseils.  Il  est  celui 
qui  a  dit  : 

Un  homme  d'honneur 

N'a  pas  de  récompense,  excepté  dans  son  cœur, 

et  qui,  craignant  même  que  cette  pensée  ne  fût  entachée  de 
scepticisme,  s'est  empressé  d'ajouter  à  la  fin  de  sa  pièce  : 

Je    maintien    (sic) 

Qu'on  est  récompensé,  de  se  conduire  bien. 

Il  est  celui  qui  a  dit  : 

Quand  la  règle  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limite. 

Toutes  ses  pièces  sont  des  exhortations  au  bien,  des  leçens  de 
morale  pratique.  Dans  VHonneur  et  l'argent,  Georges,  le  héros, 
a  la  douleur  de  voir  sa  bien-aimée  Laure  mariée  à  un  rival  plus 
riche  que  lui.  D'autres  à  sa  place  peut-être  perdraient  la  tête 
et  se  jetteraient  par  la  fenêtre.  Folie  !  nous  dit  Ponsard,  le 
remède  est  bien  simple  ;  et  au  V^  acte  nous  voyons  Georges  qui 
s'arrange  pour  aimer  à  la  place  de  Laure  sa  sœur  Lucile,  et  qui 
l'épouse,  et  qui  sera  certainement  très  heureux  avec  elle.  Voilà 
la  morale  pratique  de  Ponsard,  voilà  sa  constante  sagesse. 
Il  est  sage  et  raisonnable  même  lorsqu'il  entreprend  d'être 
héroïque,  ce  qui  lui  arrive.  Dans  Agnès  de  Méranie,  nous  assis- 
tons au  départ  du  roi  Philippe-Auguste  pour  les  combats  ;  il 
a  déjà  revêtu  son  armure,  et  Agnès,  son  épouse,  s'assure  qu'il 
est  équipé  de  pied  en  cape,  qu'il  n'oublie  rien  : 

Ton  écu  ?     Le  voilà.  —  Ton  casque  ?  —  Il  est  ici. 
—  Sois  prudent  ! 

On  croir.it  assister  aux  adieux  de  M™^  Prudhomme  à  son  mari 
allant  monter  sa  garde  :  «  Ton  parapluie  ?  —  Le  voilà  !  —  Ton 
foulard  ?  —  Le  voici.  —  Ne  te  mouille  pas  les  pieds  !  * 

Evidemment,  pour  nous  aujourd'hui  la  dose  de  bon  sens 
paraît  un  peu  trop  forte  chez  Ponsard.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
méconnaître  entièrement  le  service  qu'il  a  rendu.  Il  a  plu  à  sa 
date,  et  dans  une  certaine  mesure  il  a  mérité  de  plaire,  préci- 
sément parce  qu'il  était  le  contraire  des  poètes  romantiques, 
parcequ'il  allait  à  l'excès  opposé.  Il  n'était  plus  une  âme  impres- 
sionnable et  rêveuse;  il  n'était  plus  l'écho  vibrant  de  la  Révo- 
lution et  de  l'épopée  impériale  :  il  était  le  poète  d'une  France 
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nouvelle,  de  la  monarchie  de  Juillet,  de  la  bourgeoisie.  Il  n'était 
plus  imagination  et  sensibilité,  il  n'était  que  bon  sens,  écrivain 
aussi  honnête  et  pondéré  que  ses  prédécesseurs  immédiats 
avaient  été  intempérants  et  volontiers  scandaleux.  Il  person- 
nifiait le  nouveau  régime,  le  triomphe  du  bourgeois  respectueux 
de  l'autorité  et  en  même  temps,  —  notons  ce  trait  caractéris- 
tique de  notre  bourgeoisie  à  l'époque  de  Louis-Philippe,  — 
voltairien,  prenant  plaisir  à  réclamer  ou  à  proclamer  la  supré- 
matie du  pouvoir  civil  sur  l'Église,  écrivant  tour  à  tour  Agnès 
de  Méranie  et  Galilée  pour  dénoncer  les  abus  ou  les  crimes 
de  la  religion.  Le  rêve  de  sa  vie  a  été  d'être  nommé  député  et 
d'apporter  à  la  tribune  les  enseignements  qu'il  était  réduit 
à  nous  donner  dans  ses  tragédies.  Il  n'y  aurait  qu'à  grossir  un 
peu  les  traits  pour  apercevoir  en  lui  la  tournure  d'esprit  et,  si 
j'ose  dire,  les  principes  même  que  Flaubert  a  prêtés  à  son 
M.  Homais.  Mais  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Il  ne  faut  point 
pousser  le  trait  jusqu'à  la  charge,  jusqu'à  la  caricature  ;  il 
ne  faut  pas  oublier  que  Ponsard  est  loin  d'être  un  imbécile. 
Il  y  a  dans  son  théâtre,  sinon  du  talent,  au  moins  de  réelles 
qualités  d'esprit.  Tout  s'y  enchaîne  avec  logique  et  clarté  ; 
l'action  est  simple  et  souvert  assez  forte  ;  il  a  le  sens  des  situa- 
tions dramatiques.  Dans  Agnès  de  Méranie,  par  exemple,  le 
premier  acte  est  une  très  vigoureuse  exposition  qui  pose  bien 
le  problème  à  résoudre  :  nous  voyons  Agnès  unie  au  roi  Philippe- 
Auguste  qui  a  pour  l'épouser  répudié  sa  première  femme,  nous 
assistons  en  quelque  sorte  à  leur  bonheur,  à  leurs  rêves  de  gloire 
et  d'amour,  quand  soudain  apparaît  un  moine,  un  légat  du  pape, 
qui  vient  sommer  le  roi  de  ch-^sser  Agnès  et  de  reprendre  l'épouse 
injustement  répudiée,  sous  peine  de  voir  son  royaume  en  interdit. 
La  scène  a  de  la  grandeur,  et  surtout  elle  constitue  bien  une 
situation  dramatique,  elle  pose  clairement  et  fortement  un  pro- 
blème dont  nous  attendons  la  solution. 

De  même,  dans  Lucrèce,  l'action  est  simple,  claire  et  bieu 
conduite.  A  l'acte  I,  la  scène  est  dans  la  maison  de  Collatin  ; 
Lucrèce  est  là,  maniant  la  quenouille  et  le  fuseau  au  milieu 
de  ses  servantes.  Survient  Collatin  en  compagnie  de  Brutus, 
Sextus  Tarquin  et  quelques  autres  patriciens  romains  ;  ils 
ont  quitté  le  camp  pour  surprendre  leurs  femmes  à  l'impro- 
viste  et  savoir  ce  qu'elles  laisaient,  en  leur  absence.  L'épreuve 
n'a  été  favorable  à  aucune  d'elles,  sauf  à  Lucrèce,  et  en  la  voyant 
si  sage,  si  modeste,  Sextus,  fils  du  roi  Tarquin,  s'éprend  d'elle. 
D'acte  en  acte,  nous  voyons  croître  parallèlement  l'amour  de 
Sextus  pour  Lucrèce  et  la  haine  de  Brutus  pour   les  Tarquins 
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Ils  sont  résolus  à  tout  l'un  et  l'autre,  l'un  pour  arriver  jusqu'à 
Lucrèce,  I  autre  pour  pfTranchir  Rome.  Et  c'est  l'amour  cri- 
minel de  Sextus  pour  Lucrèce  qui  va  fournir  à  Brutus  l'occasion 
tant  attendue  de  renverser  les  tyrans  ;  c'est  la  mort  de  Lucrèce 
de  Lucrèce  outragée  par  Sextus  et  qui  se  tue  après  avoir  nommé 
e  coupable,  c  est  sa  mort  qui  va  donner  le  signal  de  la  révo- 
lution  Je  ne  crois  pas  que  tout  cela  rous  touche  et  nous  inté- 
resse beaucoup,  et  je  dirai  pourquoi.    Encore   faut-il    recon- 
naître que  la  pièce  est  solidement  charpentée,  que  la  périDétie 
en  est  sobre    qu'il  n'y  a  là  aucune   de  ces  extravagances,  de 
ces  fables  ultra-romanesques,  dont  le  drame  romantique  s'était 
si  rarement  dégagé,  et  quand  même  il  y  aurait  excès  de  sim- 
plicité, de  clarté,  de  bon  sens  chez  Ponsard.  il  resterait  toujours 
que  ces  excès  de  bon  sens  ou  ces  orgies    de    sagesse    étaient 
nécessaires  a  la  date  où  il  a  écrit  ;  il  resterait  qu'il  a  rendu  service 
a  notre  art  dramatique  en  faisant  ressortir  par  le  contraste  les 
fohes  du  drame  romantique. 

Et  cependant  ses  œuvres  n'ont  pas  survécu  ;  et  cependant 
s  11  a  porté  un  coup  redoutable  au  drame  romantique,  s'il  a 
incontestablement  hâté  sa  mort,  on  ne  peut  dire  qu'il  lui  ait 
substitué  un  théâtre  nouveau,  qu'il  ait  fondé  quelque  chose, 
bon  tort  n  est  pas  d'avoir  eu  trop  de  bon  sens.  Son  tort,  son 
erreur  a  été  de  vouloir  ramener  notre  théâtre  à  une  forme  suran- 
née   Son  erreur  est  d'avoir  voulu  ressusciter  la  tragédie 

11  ne  1  a  pas  ressuscitée  et  il  était  impossible  de  la  ressusciter. 


n,f '^■'!!    ?.  ^^^^,  qu'elle    soit    morte  ?  est-ce  à    dire    que   les 

et.W     ^P"'  f^!,«°nt  impérissables,  éternellement  jeunes, 

mVm.  H  f      ''*'  ^^  ^'^"''  '"^^^"^   P"<^  '^    rendre  compte  à    la 

^rsTue  «r^  ?'"  Pf  x/"  paraissait    la    Lucrèce   de   Ponsard, 

rém^s..n^.       ''f  '^f  '^  ^'^  reparaître  sur  la  scène,  vivantes 

RornrPh  M  '^Tf  ^  P'f°"'  ^^^^^^^'  Pauline,  Hermione 

Jenelnr.    ?'^'^^'"^''  ^''  ^^"'^  ^^  ^°^^^^"^  ^t  de  Racine. 

inlrhT      f/  ^'  '"J'^  ^''^  j'^^"^^^  «^^^  donner  un  souvenir 

donn.7n;7n  ^°"f'  "'^''^^''  ^'^'^"^^  P^^  j^^te  de  lui  en 

de  si  méhLn  -^  '  "^r^^^f  '^''''  ^"^  '^  particulier  et,  au  fond, 

M.I  b^n    .        "ï^" '.  "^^^^  ^^  d^^t^^^^  d'une   Rachel  ou  d'une 

si  rornnUff '  "'!  ^T''  ^'  '^  '""^^^  ^"^  s'évanouissent  si  vite  et 

SI  complètement,  et  qui,  après  avoir  enchanté,  transporté  des 
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milliers  d'âmes,  ne  laissent  rien  après  elles,  rien,  comme  l'a  dit 
Musset,  qu'un  nom  écrit  sur  une  pierre  !   Il  avait  chanté  la 
Malibran,  il  est  mort  trop  tôt  pour  jeter  sa  gerbe  de  fleurs  sur 
la  tombe  de  Rachel  ;  il  est  mort  deux  ans  avant  elle  ;  mais  s'il 
lui  avait  survécu,  il  est  probable  qu'il  eût  voulu  lui  rendre  Ir 
même  hommage  qu'à  la  grande  cantatrice,  car  il  avait  été  u» 
de  ses  plus  passionnés  admirateurs.  Il  s'était  même   mêle    un 
peu  d'amour  à  son  admiration,  amour  qui  se  devine  à  travers 
diverses  pages  de  ses  œuvres.  Il  y  a  surtout  un  petit  récit,  Un 
souper  chez  Rachel,  qui  semble  assez  significatif.  Peut-être  ne 
nous  plaît-il  qu'à  moitié,  parce  qu'il  nous  introduit  chez  1  actrice, 
parce  qu'il  nous  la  montre  hors  de  la  scène,  chez    elle,  dans 
le  lai<'ser-aller  ou  le  débraillé  de  sa  vie  intime,  improvisant  un 
souper  avec  les  débris  retrouvés  dans  le  buffet,  et  mangeant  je 
ne  sais  plus  quoi  avec  une  cuiller  et  une  fourchette  a   salade, 
à  défaut  des  couverts  qui  sont  égarés.  Et  à  côté  de  la  tragédienne 
le  petit  récit  fait  apparaître  sa  mère,  une  mère  qui  a  le  défaut 
de  nous  rappeler  un  peu  trop  M^e  Cardinal.  On  aimerait  autant 
ne  pas  voir  Rachel  au  sein  de  sa  famille.  Elle  était  née  en  suisse, 
en  1821  d'une  pauvre  famille  israélite,  la  famille  Félix,  si  pauvrr 
que  le  premier  métier  de  la  fillette  fut  de  chanter  dans  les  rues  en 
jouant  de  la  guitare  ;  elle  errait  de  ville  en  ville  avec  ses  parents. 
Arrivée  à  Paris,  on  la  fit  entrer  à  l'école  de  musique    religieuse 
que  dirigeait  Ghéron,  et  bientôt  celui-ci,  la  voyant  sans  aucune 
aptitude  pour  le  chant, la  confia  au  comédien  Samt-Aulaire,  qui 
lui  donna  ses  premières  leçons  de  déclamation.  Apres  un  court 
séjour  au  Conservatoire,   puis  au  théâtre   du    Gymnase,     elle 
enti^a  en  183S  à  la  Comédie-Française,  et  c'est  la  qu  elle  se  révéla 
véritablement,  dans  notre  vieux  répertoire  tragique.^  Il  semble 
résulter     du  témoignage    de  ses  contemporains    quelle  avait 
moins  de  tendresse  que  d'énergie   farouche,   de  grandeur,   de 
noblesse  ;  elle  joignait  à  la  beauté  de  la  diction  celle  des  atti- 
tudes sculpturales.  Les  dernières  pages  du  récit  de  Musset  nous 
la  font  un  peu  entrevoir,  avec  la  flamme  du  génie  dans  les  yeux  : 

MOI. 

Quel  rôle  étudiez-vous  maintenant  ? 

RACHEL 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Sluarl  ;  et  puis  Polyeude      et  peut 
être... 


Eh  bien  ? 
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RACHEL,  frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop  jeune,  que  je 
Buis  trop  maigi-e,  et  cent  autres  sottises.  Moi,  je  réponds  .  C'est  le  plus  beau 
rôle  de  Racine  ;  je  prétends  le  jouer...  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le 
livre  ?  Nous  lirons  la  pièce  ensemble. 

MOI. 

Si  je  le  veux  !..  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de  plus  agréable. 

Rachel  se  lève  et  sort  ;  au  bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans  ses 
mains  le  volume  de  Racine  ;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi  de 
solennel  et  de  religieux  ;  on  dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  l'autel,  portant 
les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près  de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La 
maman  s'assoupit  en  souriant. 

RACHEL,  ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier  et  s^inelinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là  !  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce  livre,  j'y 
resterais  pendant  deux  jours  sans  boire  ni  manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre  posé  sur  la  table 
entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de 
tête  chaque  personne  qui  sort,  et  continue  la  lecture.  D  abord,  elle  récite 
d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à  peu  elle  s'anime.  Nous  échan- 
geons nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage.  Elle  arrive  enfin  à  la 
déclaration.  Elle  étend  alors  son  bras  droit  sur  la  table  ;  le  front  posé  sur  la 
main  gauche,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant 
elle  ne  parle  encore  qu'à  mi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincellent,  —  le 
génie  de  Racine  éclaire  son  visage  ;  elle  pâlit,  elle  rougit.  Jamais  je  ne  vis 
rien  de  si  beau,  de  si  intéressant  ;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  produit  sur 
moi  tant  d'effet. 

Grâce  à  Rachel,  notre  tragédie  eut  un  regain  de  jeunesse, 
comme  elle  en  aura,  du  reste,  chaque  fois  qu'il  se  rencontrera 
pour  elle  de  dignes  interprètes,  et  ces  représentations  si  bril- 
lantes ne  furent  pas  sans  nuire  beaucoup  au  théâtre  romantique. 
C'était  un  dangereux  voisinage  pour  Aniony  ou  Hernani  que 
des  pièces  où  tant  de  raison  se  mêle  à  tant  de  poésie,  que  des 
pièces  d'une  structure  si  simple,  d'une  vérité  si  large  et  si  pro- 
fondément humaine.  Et  plus  d'un  auteur  commit  la  même  faute 
que  Ponsard  ;  plus  d'un  voulut  recommencer  Racine  et  Corneille, 
les  tragédies  pullulèrent.  Latour  Saint-Ybars  donna  une  Virginie, 
M™e  (\f.  Girardin  une  Judith,  puis  une  Cléopâtre,  auxquelles  le 
jeu  de  Rachel  prêtait  un  semblant  de  vie.  Que  dis-je  ?  Musset 
lui-même  faillit  céder  à  la  commune  ivresse,  il  rêva  d'écrire 
une  tragédie  pour  Rachel,  il  ébaucha  les  premières  scènes  d'une 
Frédégonde.  Mais  il  avait  trop  d'esprit,  il  était  trop  clairvoyant 
pour  persister  longtemps  dans  son  erreur,  pour  croire  lui  aussi 
que  le  Cid  ou  Bérénice  peuvent  se  recommencer  de  nos  jours,  et  il 
renonça  vite  à  son  projet. 

Nos  vieilles  tragédies  du  xvii^  siècle  sont  des  chefs-d'œuvre 
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immortels  que  nous  admirons,  que  nous  aimons.  Mais  nous 
les  aimons  et  les  admirons,  parce  qu'en  elles  l'esprit  du  xvii«  siècle 
a  trouvé  son  plus  parfait  moyen  d'expression,  parce  qu'elles 
sont  en  accord,  en  merveilleux  accord  avec  l'âme  même  du 
siècle  qui  les  a  produites.  Elles  sont  la  forme  d'art  qui  convenait 
à  une  société  aristocratique,  à  une  époque  de  bienséance  et 
de  noblesse.  C'est  un  lien  commun  de  critique  que  de  les  com- 
parer au  château  ou  ou  parc  de  Versailles,  et  avant  Taine,  Hugo 
avait  déjà  magnifiquement  développé  cette  comparaison  dans 
une  préface  des  Odes  et  ballades.  La  comparaison  sera  toujours 
juste,  et  le  plaisir  que  nous  goûtons  à  relire  nos  deux  grands 
tragiques  est  sensiblement  le  même  que  celui  qui  nous  attend 
dans  la  Grande  galerie,  ou  sous  les  ombrages  de  Versailles.  Ici 
comme  là,  même  majesté,  même  air  de  grandeur,  même  solennité 
qui  est  bien  d'un  autre  âge;  ici  comme  là  une  France  très  ancienne 
et  très  belle  qui  s'évoque  pour  nous.  Nous  aimons  en  notre 
tragédie  l'image  d'une  société  qui  fut  glorieuse  et  qui  n'est 
plus,  et  cette  évocation  a  son  charme,  quoique  parfois  peut-être, 
malgré  le  sentiment  de  piété  qui  nous  ramène  vers  le  passé, 
nous  puissions  bien  trouver  un  peu  trop  d'apprêt  ou  de  froi- 
deur dans  l'ordonnance  générale  de  ce  parc  et  de  ce  château, 
dans  le  cadre  et  le  style  de  ces  vieilles  tragédies.  Il  ne  faut  pas 
moins  que  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine  pour  nous  faire 
accepter  certaines  parties  ou  certains  éléments  de  leur  théâtre, 
pour  que  dans  l'œuvre  du  vieux  temps,  dans  une  œuvre  faite 
à  l'image  d'une  société  disparue,  nous  sentions  encore  frémir 
et  circuler  la  vie. 

Hélas!  on  ne  sait  que  trop  que,  ce  génie,  il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher chez  Ponsard  ;  on  ne  sait  que  trop  que  son  bon  sens  n'est 
pas  du  génie,  et  dès  lors,  que  pouvait  être  une  tragédie  écrite  en 
1843,  si  ce  n'est  un  anachronisme  que  rien  ne  dissimule  ou 
n'atténue  ?  Que  pouvait-elle  être,  si  ce  n'est  une  œuvre  bâtarde, 
disons  mieux,  une  œuvre  morte  où  s'accuse  entre  la  société 
contemporaine  et  la  forme  même  de  l'œuvre  le  plus  extra- 
ordinaire désaccord  ? 

Examinons  un  peu  cela,  et  d'abord  voyons  à  quels  procédés 
Ponsard  a  recours  pour  bâtir  sa  pièce.  Il  n'ose  pas,  à  vrai  dire, 
restaurer  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu  dont  depuis  longtemps 
déjà  on  avait  délivré  le  théâtre,  et  sur  ce  point  le  parti  adverse, 
le  romantisme,  garde  le  terrain  conquis.  Dans  Lucrèce,  l'action 
dure  plusieurs  jours,  et  elle  est  tantôt  chez  Collatin,  tantôt  chez 
Brutus,  tantôt  au  palais  de  Tarquin.  En  revanche,  nous  retrou- 
vons ici  l'emploi  du  récit,  des  longs   récits   de    Théraraène  qui 
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nous  semblaient  longs  même  chez  Racine,  et  il  y  en  a  deux  au 
premier  acte,  dont  l'un  a  plus  de  cinquante  vers.  Et,  d'autre 
part,  nous  y  retrouvons  le  songe,  autre  procédé  plus  usé  encore, 
s'il  est  possible,  et  qui  pouvait,  de  même  que  celui  du  récit, 
avoir  sa  raison  d'être  en  un  temps  d'extrême  politesse  et  d'éti- 
quette formaliste  où  l'auteur  se  sentait  obligé  de  ménager  les 
yeux  du  spectateur,  de  parler  à  son  esprit  plus  qu'à  ses  yeux, 
mais  procédé  vraiment  fastidieux  pour  nous  qui  sommes  moins 
timides,  et  qui  préférons  des  tableaux  à  des  récits,  surtout  au 
récit  d'un  songe.  Il  est  interminable,  le  songe  de  Lucrèce  ; 
il  a  dû  coûter  bien  de  la  peine  à  l'auteur  ;  c'est  toute  une  allé- 
gorie, toute  une  vision  des  malheurs  qui  menacent  Lucrèce 
et  des  révolutions  qui  vont  éclater  à  Rome.  Elle  s'est  vue  étendue 
sur  l'autel  du  sacrificateur,  puis  un  serpent  est  venu  l'enlacer, 
piis  elle  a  senti  un  glaive  s'enfoncer  dans  son  cœur  ;  enfin, 
de  chaque  goutte  de  son  sang  elle  a  vu  n-  ître  des  bataillons 
de  soldats  qui  brandissaient  leurs  lances.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
pis  là-dedans,  c'est  la  précision  des  détails,  des  paroles  entendues 
en  songe  et  qu'elle  répète  ;  nous  voyons  trop  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  vrai  songe.  Lorsque  Pierre  Loti  rf-conte,  dans  le  Livre 
de  la  piété  et  de  la  mort,  un  rêve  dont  le  souvenir  l'obsède,  avec 
quel  art  il  sait  lui  garder  l'imprécision,  le  vague  mystérieux 
des  vrais  songes  !  Le  songe  de  Lucrèce  n'en  est  pas  un  ;  ce 
n'est  qu'un  artifice  de  théâtre,  et  un  des  plus  surannés  qui 
soient. 

Le  même  anachronisme  s'atteste,  d'ailleurs,  dans  le  style  de 
tout  l'ouvrage,  style  tantôt  imité  de  Racine,  et  tantôt  de  Cor- 
neille, style  de  pastiche  toujours.  Au  dix-huitième  siècle,  un 
homme  d'esprit  entendant  lire  une  tragédie  où  passaient  fré- 
quemment des  vers  ainsi  faits  d'imitation,  faisait  le  geste  de 
porter  la  main  à  son  chapeau,  et  comme  on  lui  demandait  pour- 
quoi, répondait  :  «  Je  salue  d'anciennes  connaissances.  »  A  ce 
compte,  il  faudrait  écouter  Lucrèce  chapeau  bas.  Parfois,  sans 
doute,  le  pastiche  n'est  pas  mauvais  ;  des  vers  se  rencontrent 
d'une  vigueur  cornélienne  : 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu'au  front  la  flétrissure... 

Car  des  soldats  romains,  de  ces  vaillants  soldats 
Qui  tout  autour  de  Rome  ont  conquis  des  États, 
Les  Tarquins,  ô  pudeur  !  de  ces  hommes  de  guerre 
Ont  fait  des  balayeurs  et  des  tailleurs  de  pierre... 

Mais  à  chaque  instant  le    caractère  archaïque  de  ce  style  se 
trahit.  Ici,  un  emprunt  à  Bajazet  (Ille  acte)  ;  là,  un  emprunt  à 
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V Enéide  (imprécations  de  Didon)  ;  partout  des  périphrases, 
un  langage  timoré  qui  n'ose  appeler  aucune  chose  par  soa 
nom,  un  langage  cérémonieux  qui  détonne  si  étrangement 
à  nos  oreilles  ! 

LucuÈcE,  à  une  de  ses  esclaves. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  brûler  dans  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard, 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart, 
Et  Je  veux  achever  de  filer  cette  laine, 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

LA  NOURRICE 

Lucrèce,  ècoutez-moi  ;  car  vous  n'oubliez  pas 

Que  je  vous  ai  lorîgtemps  portée  entre  mes  bras,  etc. 

Tel  est  le  début  de  la  pièce,  et  le  même  ron-ron  se  prolonge 
jusqu'à  la  fin. 


Mais  encore,  procédés-  mécaniques,  abus  des  récits  et  des 
songes,  poncif  du  style,  tout  cela  est  secondaire.  Ce  qui  est 
grave,  ce  qui  est  effroyable  en  vérité,  c'est  d'avoir  affaire  à  un 
auteur  dramatique  du  xix®  siècle,  qui  va  chercher  ses  sujets 
de  pièces  dans  l'antiquité  grecque  ou  latine,  qui  nous  convoque 
au  théâtre  pour  nous  ressasser  les  vieilles  histoires  que  nous 
lisions  à  treize  ou  quatorze  ans  dans  Tite-Live,  et  qui  dès  ce 
temps-là  ne  nous  amusaient  guère.  Ah  !  Ponsard  connaît  bien 
son  Tite-Live  ;  il  est  très  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Rome 
cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ.  Et  nous  les  voyons  reparaître, 
les  vieux  grands  hommes,  les  traditionnelles  héroïnes,  dont  le 
seul  nom  évoque  pour  nous  des  souvenirs  de  collège  et  de  distri- 
butions des  prix.  Voici  Brutus  et  l'histoire  de  son  ambassade 
à  Delphes,  voici  les  Tarquins,  voici  Lucrèce,  la  vertueuse,  l'infor- 
tunée Lucrèce  !  Ne  dirait-on  pas  que  depuis  cinq  cents  ans  avant 
Jésus-Christ  jusqu'en  l'année  1843  de  notre  ère  aucune  autre 
femme  n'ait  été  aussi  vertueuse  que  Lucrèce,  laquelle  n'a  peut- 
être  jamais  existé  ?  Le  plus  plaisant  dans  la  pièce  de  Ponsard, 
c'est  au  III®  acte  l'apparition  d'une  femme  mystérieuse,  vêtue 
de  noir,  voilée  ;  elle  porte  trois  livres  sous  le  bras  et  une  lampe 
à  la  main  ;  elle  parle  : 

Je  viens  de  loin.  Un  Dieu  me  force  à  voyager. 

J'apparais  une  fois,  messagère  céleste, 

A  ceux  qui  sont  livrés  à  quelque  esprit  funeste  ; 
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Je  devance  d'un  jour  l'heure  des  attentats 

Qui  marquent  une  époque  et  changent  les  Etats. 

Qui  donc  es-tu  ? 

Je  suis   la    Sibvlle  de  Cumes. 


Elle  aussi  !  la  Sibylle  de  Gumes  !  encore  une   bien  ancienne 
«connaissance. 

De  pareilles  œuvres  nous  font  apprécier  le  service  que  Meilhac 
■it  Halévy  ont  rendu  aux  lettres  françaises  en  écrivant  la 
Belle  Hélène,  en  débarrassant  la  scène  de  tous  ces  revenants, 
ie  toutes  ces  larmes.  Il  était  vraiment  temps  d'emporter  les 
cadavres  et  de  renvoyer  la  Sibylle  à  Cumes.  Mais  avant  que 
parût  la  Belle  Hélène,  Ponsard  avait  récidivé  ;  il  avait  fait 
jouer  Horace  et  Lydie,  il  avait  fait  jouer  un  Ulysse.  Et  je  sais  qu'il 
a  emprunté  le  sujet  d'autres  tragédies  à  l'histoire  du  Moyen  Age 
ou  des  temps  modernes  ;  il  s'est  risqué  d'abord  jusqu'à  Philippe- 
Auguste,  puis  il  s'est  enhardi,  et  il  a  écrit  Charlotte  Corday, 
le  Lion  amoureux,  il  a  fait  des  géants  de  la  Révolution  des  héros 
de  tragédie.  Ne  sent-on  pas  que,  sous  une  défroque  ou  sous 
une  autre,  sous  la  toge  romaine  ou  sous  l'habita  la  Robespierre, 
de  la  part  d'un  auteur  dramatique  le  contresens  était  le  même, 
et  que  si  ce  théâtre  constituait  une  réaction  contre  le  drame 
de  Hugo  ou  de  Dumas  père,  cette  réaction  ne  pouvait  être 
féconde  et  devenir  le  point  de  départ  d'un  art  nouveau  ?  Il 
constituait  une  réaction  contre  le  drame  romantique  puisqu'il 
était  un  retour  à  des  formes  vieillies,  d'un  autre  âge,  dont 
c'avait  été  le  mérite  de  Dumas  et  de  Hugo  que  de  débarrasser 
le  théâtre.  Mais  loin  d'ouvrir  à  l'art  dramatique  une  carrière 
nouvelle,  il  l'encourageait  à  retomber  dans  la  pire  erreur  que 
le  romantisme  eût  commise,  puisqu'il  l'invitait  à  chercher  dans 
l'histoire  ses  sujets  et  sa  substance.  Oui,-  la  grande  erreur  du 
romantisme  avait  été  de  s'emprisonner  trop  souvent  dans 
l'histoire,  dans  le  roman  ou  le  drame  «  historique  »;  et  c'est  en 
pfTet  le  trait  commun  à  tous  les  drames  de  Dumas,  Hugo  ou 
^'igny,  c'est  la  faute  que  Musset  seul  avait  évitée  en  ayant  soin 
de  situer  ses  pièces,  qui  sont  des  rêves  de  poète,  dans  un  cadre 
de  rêve  et  de  fantaisie.  Faire  de  la  littérature  historique,  cela 
pouvait  être  permis,  cela  pouvait  être  légitime  et  bon  au 
xviie  siècle  et  même  aux  premiers  jours  du  xix^  siècle,  au  temps 
où  l'histoire  n'existait  pas  encore  ;  les  grands  romanciers  ou 
les  grands  poètes  qui  s'inspiraient  alors  de  l'histoire,  celui  sur- 
tout qui  écrivait  les  Martyrs,  ont  contribué  à  éveiller  la  vocation 
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de  nos  historiens,  et  il  faut  leur  en  savoir  gré.  Mais  depuis 
Chateaubriand,  ces  historiens  avaient  fait  leur  œuvre,  ils  nous 
avaient  appris  que  l'histoire  est  une  science,  que  le  vrai  est 
sacré,  que  d'ailleurs  il  est  vain  de  vouloir  ressusciter  les  morts 
sur  un  théâtre,  et  que  c'est  dans  les  documents  ou  les  œuvres 
d'art  du  passé,  et  là  seulement,  que  nous  devons  chercher  les 
hommes  du  passé. 

C'est  ce  que  les  auteurs  de  drames  romantiques  avaient  trop 
oublié  dans  leurs  Henri  III,  leurs  Maréchal  d'Ancre  ou  leurs 
Euy  Blas  ;  du  moins  avaient-ils  cette  excuse  que  sur  des  ta- 
bleaux inexacts  ils  répandaient  tous  les  prestiges  de  leur  pinceau, 
tout  l'éclat  de  leur  palette,  et  parfois  tous  les  enchantements 
de  la  poésie.  Avec  Ponsard,  l'erreur  éclate,  le  prestige  se  dissipe; 
et  peut-être,  après  tout,  est-ce  de  quoi  il  convient  de  lui  être 
reconnaissant,  quoiqu'il  souhaitât  évidemment  une  autre 
louange.  Il  a  réintégré  le  bon  sens  et  la  raison  dans  leurs  droits, 
c'est  quelque  chose  ;  il  a  mis  l'auteur  dramatique  en  ^jarde 
contre  les  extravagances  de  la  fable  ou  de  la  péripétie,  c'est 
très  bien  :  mais  remercions-le  plus  encore  d'avoir  fait  com- 
prendre à  des  esprits  clairvoyants  qu'il  fallait  chercher  en  dehors 
du  passé,  en  dehors  de  l'histoire,  la  matière  d'un  art  dramatique 
nouveau.  Dumas  fds  et  Augier  allaient  bientôt  profiter  de  laleçon. 

{à  suivre.) 


La  crise  religieuse 

depuis  la  mort  de  Grégoire  VII  jusqu'à 

Tavènement  d'Urbain  II  (1085-1088) 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur    à    V  Université    de    Montpellier. 


I.  —  L'Église  à  la  mort  de  Grégoire  VII. 

Le  25  mai  1085,  Grégoire  VÎI  s'éteignait  à  Salerne,  sur  la  terre 
normande,  entouré  de  quelques  serviteurs  fidèles  qui  l'avaient 
accompagné  dans  sa  retraite. 

Quelques  instants  avant  qu'il  expirât,  les  cardinaux,  réunis 
autour  de  son  lit  de  mort,  le  remercièrent  des  éminents  services 
qu'il  avait  rendus  à  l'Église,  puis  ils  le  prièrent  de  désigner 
l'homme  qui,  dans  les  circonstances  critiques  que  traversait  la 
chrétienté,  lui  paraissait  le  plus  capable  de  présider  aux  destinées 
de  l'Église.  Après  s'être  un  instant  recueilli,  le  pontife  moribond 
répondit  par  ces  mots  qu'a  fidèlement  rapportés  son  second 
successeur,  Urbain  II  :  «  Élisez  celui  de  ces  trois  personnages 
que  vous  pourrez  avoir,  l'évêque  de  Lucques,  l'évêque  d'Ostie 
ou  l'archevêque  de  Lyon.  » 

Or,  après  la  mort  de  Grégoire  VII,  la  papauté  ne  fut  dévolue 
ni  à  Anselme  de  Lucques,  ni  à  Eudes  d'Ostie,  ni  à  Hugues  de  Lyon. 
La  vacance  du  siège  pontifical  dura  un  an  et  se  termina  le  24  mai 
1086,  par  l'élection  de  l'abbé  du  Mont-Cassin,  Didier,  sous  le  nom 
de  Victor  III. 

Nul  n'était  moins  qualifié  que  lui  pour  continuer  l'œuvre 
réformatrice  de  Grégoire  VII,  et  rarement,  au  cours  de  l'histoire, 
on  a  relevé  un  contraste  plus  accusé  entre  deux  pontificats 
successifs.  Grégoire  VII  est  avant  tout  une  grande  âme,  toute 
surnaturelle,  illuminée  par  l'amour  divin,  rayonnante  de  foi  et 
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de  charité,  sublime  d'humilité;  à  ceux  qui  cherchent  à  pénétrer 
dans  les  plus  intimes  recoins  de  son  esprit  et  de  son  cœur  il  se 
révèle  comme  un  grand  théologien,  un  grand  apôtre  ou,  pour 
mieux  dire,  un  grand  saint  dont  toutes  les  pensées  et  tous  les 
actes  ont  convergé  vers  un  but  unique,  la  réforme  de  l'Église. 
Didier  du  Mont-Cassiii  n'est  ni  un  théologien,  ni  un  apôtre,  ni  un 
saint,  mais  un  lettré,  un  artiste  qui  s'entend  merveilleusement  à 
bâtir  des  églises  ou  des  monastères,  à  y  réunir  statues  et  mo- 
saïques, livres  et  manuscrits  ;  sans  doute,  il  souhaite  sincèrement 
le  triomphe  des  idées  réformatrices  à  la  défense  desquelles  son 
prédécesseur  a  usé  toutes  ses  forces,  mais  il  souhaite  plus  ardem- 
ment encore  le  rétablissement  de  la  paix  italienne  qui  éloignera 
de  ses  yeux  le  spectre  des  envahisseurs  pillards  et  lui  permettra 
de  mener  dans  sa  chère  abbaye  du  Mont-Cassin  la  tranquille 
existence  d'un  riche  amateur  d'art.  Cet  homme  de  haute  culture, 
mais  au  tempérament  mou  et  à  la  volonté  trop  souvent  vacillante, 
n'a  rien  d'un  grand  caractère.  N'a-t-il  pas  poussé  son  amour  de  la 
paix  jusqu'à  renier  son  maître  ?  Au  moment  de  Pâques  1082, 
alors  que  Henri  IV  assiégeait  Rome,  il  a  osé  promettre  au  roi  de 
Germanie,  à  cet  apostat  endurci,  excommuni-é  et  déposé  par  le 
pape,  qu'il  le  ferait  couronner  empereur  par  Grégoire  VII  lui- 
même  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

Voilà  l'homme  à  qui  les  cardinaux,  allant  à  l'encontre  du 
désir  exprimé  par  le  pontife  défunt,  ont  confié  le  soin  de  continuer 
l'œuvre  réformatrice  de  Grégoire  VII  et  de  poursuivre  l'extermi- 
nation du  schisme  impérial.  Ce  n'est  pas  tout  :  Didier  n'a  été  élu 
que  grâce  à  la  pression  du  pouvoir  temporel  représenté  en  la 
circonstance  par  les  Normands  des  Deux-Siciles,  auxquels  depuis 
trente  ans  il  n'avait  cessé  de  témoigner  une  amitié  très 
intéressée  et  qui  ont  profité  d'une  situation  exceptionnelle  pour 
mettre  la  main  sur  la  papauté. 

Qu'allaient  penser  de  cette  élection  les  purs  Grégoriens  qui, 
comme  leur  maître,  avaient  voué  leur  vie  au  service  de  la  réforme  ".' 
On  le  devine  aisément.  Il  était  fatal  que  l'élection,  de  Victor  III 
amenât  la  division  dans  l'Église,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  la 
crise  religieuse  qu'inaugure  la  mort  de  Grégoire  VII,  que  termine, 
le  12  mars  1088,  l'avènement  d'Urbain  II,  vrai  disciple  de  Gré- 
goire VII,  crise  vraiment  dramatique  et  au  cours  de  laquelle 
l'œuvre  grégorienne  eût  pu  sombrer  autant  par  l'inertie  coupable 
de  Victor  III  que  par  les  multiples  agressions  dont  elle  fut  l'objet 
de  la  part  de  ses  adversaires.  Du  côté  de  ceux-ci,  on  sonne  le 
ralliement  autour  de  Guibert  de  Ravenne  dont  l'assemblée  de 
Brixen  avait  fait  l'antipape  Clément  III  et,  comme  au  cours  des 
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années  précédentes,  la  polémique  précède  l'œuvre  des  armes  : 
Guv  de  Ferrare  essaie  de  démontrer  une  fois  de  plus  avec  une 
modération  apparente  que  Grégoire  VII  n'est  qu'un  schisraatique 
et  sollicite  les  timides,  les  hésitants,  les  faibles,  d'accepter  le 
pape  impérial  autour  duquel  les  ennemis  de  la  réforme  viennent 
se  grouper  en  un  faisceau  compact.  A  un  tel  assaut  l'Église 
orthodoxe  ne  peut  opposer  que  division  et  désarroi  :  par  la  voix 
d'Hugues  de  Lyon,  les  Grégoriens  intransigeants  protestent 
contre  l'attentat  commis  à  l'égard  des  principes  aussi  bien  que 
des  personnes  ;  les  modérés,  comme  Eudes  d'Ostie  (le  futur 
Urbain  II), sont  hésitants;  Victor  Illlui-même, sentant  qu'il  a  été 
élu  dans  des  conditions  fâcheuses,  est  tourmenté  par  le  scrupule  ; 
pendant  dix  mois  il  n'ose  se  faire  consacrer,  se  dérobant  sans  cesse 
à  ses  encombrants  protecteurs,  s'enfuyant  au  Mont-Cassin  où 
il  rêve  de  s'enfermer  pour  toujours.  Et  ainsi  l'Église  romaine, 
abandonnée  par  son  pilote,  s'en  serait  allée  au  gré  des  vents  et 
des  flots  si  l'impulsion  donnée  par  Grégoire  VII  ne  l'avait  main- 
tenue au  milieu  de  la  tempête,  si  le  droit  canon,  fortifié  par  les 
arguments  de  la  polémique  et  aidé  par  les  alliés  du  Saint-Siège,  ne 
lui  avait  permis  de  suivre  le  sillage  tracé  par  le  pape  défunt  et 
d'attendre  la  venue  du  sauveur  qui  sera  pour  elle  le  pape  français 
Urbain  II. 

Tels  sont  les  aspects  principaux  de  la  crise  religieuse  qui  doit 
faire  l'objet  du  cours  de  cette  année.  Pour  en  comprendre 
toute  la  gravité,  il  est  nécessaire  au  préalable  de  définir  la  situa- 
tion dans  laquelle  Grégoire  VII  laisse  l'Église. 

Si  le  pontificat  de  Grégoire  VII  a  contribué  pour  une  large  part 
à  imprimer  au  Moyen  Age  chrétien  la  physionomie  qu'il  a 
revêtue  par  la  suite,  ces  grands  résultats  ne  se  sont  dévoilés 
qu'assez  longtemps  après.  A  n'observer  les  faits  que  super- 
ficiellement, l'œuvre  grégorienne,  au  moment  de  la  mort  du  pape, 
paraît  sérieusement  compromise  par  suite  de  l'échec  de  la 
papauté  dans  sa  lutte  avec  le  roi  de  Germanie. 

La  réforme  grégorienne,  nous  l'avons  prouvé  au  cours  des 
années  précédentes,  est,  à  l'origine,  d'ordre  moral,  religieux,  ecclé- 
siastique ;  elle  a  pour  but  de  mettre  fin  au  nicolaïsme  ou  désordre 
des  mœurs  du  clergé  et  à  la  simonie  ou  trafic  des  dignités  ecclé- 
siastiques ;  mais  la  lutte  contre  la  simonie  a  conduit  Grégoire  VII 
à  interdire  aux  laïques  de  conférer  l'investiture  des  évêchés  et 
des  abbayes.  De  là  les  protestations  des  princes  temporels  et 
notamment  de  celui  qui  est  plus  intéressé  qu'aucun  autre  au 
maintien  des  abus,  Henri  IV,  roi  de  Germanie.  Pour  lui,  d'autres 
griefs  s'ajoutent  à  celui  qui  résulte  de  l'interdiction  de  l'inves- 
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titure  laïque.  Depuis  Othon  le  Grand,  les  rois  de  Germanie,  parés 
du  titre  impérial,  ont  exercé  sur  la  papauté  une  véritable  tutelle. 
Nicolas  II,  le  premier,  l'a  énergiquement  secouée.  Ses  succes- 
seurs, Alexandre  II  et  Grégoire  VII,  tout  en  manifestant  le  désir 
de  vivre  en  bons  rapports  avec  l'empire  qu'ils  considèrent 
comme  indispensable  au  maintien  de  la  paix  du  monde,  ont 
revendiqué  pour  le  Saint-Siège  une  entière  liberté  de  mouvements, 
nécessaire  à  l'exercice  de  l'autorité  spirituelle,  en  même  temps 
qu'ils  ont  rappelé  au  souverain, qui  réunissait  en  lui  tous  les  vices 
réprouvés  par  l'Église  et  laissait  libre  cours  à  ses  tyranniques 
instincts,  que  les  lois  de  la  morale  chrétienne  s'imposent  à  tous 
et  que  l'Apôtre  a  prescrit  aux  rois  d'être  les  ministres  de  Dieu 
pour  le  bien  des  hommes. 

Henri  IV  est  resté  sourd  à  ces  avertissements.  Aussi, le  ponti- 
ficat de  Grégoire  VII  se  ramène-t-il  à  partir  de  1076  à  une  lutte 
acharnée  entre  le  champion  des  droits  de  Dieu,  le  soldat  de  l'idéal 
chrétien  que  fut  le  pape,  et  le  tyran  autoritaire,  dénué  de  scrupules, 
orgueilleux,  hypocrite,  sans  conscience  et  sans  dignité  qui  a 
nom  Henri  IV.  Ce  chevalier  sans  foi  et  sans  loyauté  a  su,  en 
exploitant  la  surnaturelle  candeur  d'un  pape  peu  initié  aux  subti- 
lités trompeuses  de  la  diplomatie,  s'acheminer  à  pas  sûrs  vers 
le  succès  et,  avec  un  art  consommé,  tirer  parti  de  toutes  ses  vic- 
toires, même  de  ses  défaites.  Vainqueur  à  Canossa  où,  grâce  à  une 
mise  en  scène  savante  qui  au  bout  de  neuf  siècles  fait  encore  des 
dupes,  il  a  su  faire  venir  sur  les  lèvres  du  pontife  qu'il  avait 
injurié  la  parole  de  pardon  que  le  disciple  du  Christ,  incapable  de 
démêler  la  trame  d'une  humilité  hypocrite,  ne  crut  pouvoir 
refuser  au  pécheur  qui  savait  si  bien  envelopper  son  endurcis- 
sement et  sa  haine  du  manteau  de  la  contrition  et  du  repentir; 
vainqueur  à  Brixen  où,  avec  la  même  habileté  mensongère,  il 
réussit  à  décider  Guibert  de  Ravenne,  un  pauvre  homme  qui  ne 
sut  pas  résister  aux  tentations  de  l'orgueil,  à  accepter  la  lourde 
charge  d'antipape  et  à  grouper  autour  de  lui  les  évêques  dé- 
bauchés, les  princes  avides  et  rapaces,  en  un  mot  tous  ceux  qui 
étaient  trop  dominés  par  les  passions  du  monde  pour  entendre 
la  parole  de  Grégoire  VII  ;  vainqueur  à  Rome  où,  en  1084,  tandis 
que  le  pape  légitime,  enfermé  dans  lechàteau Saint-Ange, résigné 
à  toutes  les  humiliations  et  même  au  martyre,  ne  veut  pas  se 
départir  du  silence  que  lui  dicte  safoi,il  intronise  son  antipape  et 
reçoit  de  ses  mains  la  couronne  impériale  ;  vainqueur  enfin  à 
Salerne  où  Grégoire  VII  finit  misérablement  sa  vie,  prisonnier 
de  ses  alliés,  pendant  que  Guibert,  revenu  à  Rome  après  le  départ 
des  Normands,  trône  sur  le  siège  de  saint  Pierre,  Henri  IV,  en 
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1085,  connaît  les  joies  du  plus  radieux  triomphe  ;  il  est  le  maître 
de  l'heure  ;  ses  armes  victorieuses  font  trembler  l'Allemagne  et 
l'Italie  ;  les  écrivains  à  sa  solde,  théologiens,  juristes,  historio- 
graphes, célèbrent  ses  hauts  faits  avec  une. impudence  sans 
nom  et  osent  prétendre  que  son  autorité  est  une  émanation  de 
l'autorité  divine.  Sa  victoire  est  aussi  bien  une  victoire  juridique 
qu'une  victoire  militaire. 

Sans  doute  Henri  IV  peut  s'enorgueillir  tout  d'abord  d'im- 
portants succès  militaires.  Il  a  pris  Rome  ;  auparavant,  toutes  les 
villes  de  l'Italie  septentrionale  et  centrale,  Vérone,  Milan,  Pavie, 
Lucques,  Pise,  ont  successivement  capitulé,  La  plus  fidèle  alliée 
du  Saint-Siège,  la  comtesse  Mathilde,  tient  bon  dans  sa  citadelle 
de  Canossa,  mais  ses  troupes  vaincues  et  épuisées  sont  incapables 
de  tenter  une  diversion.  En  outre,  la  plupart  des  évêques  italiens 
ont  adhéré  au  schisme  impérial  :  Henri,  patriarche  d'Aquilée, 
Tedald,  archevêque  de  Milan,  les  évêques  de  Plaisance,  Modène, 
Arezzo  et  tant  d'autres  se  rangent  sous  la  juridiction  de  l'antipape 
Clément  III.  Le  Sacré  Collège  lui-même  est  entamé  par  la 
défection  de  treize  cardinaux.  Bref,  à  part  quelques  fidèles, 
comme  Anselme  de  Lucques,  Eudes  d'Ostie,  le  clergé  italien 
renie  l'œuvre  grégorienne  que  les  laïques  sont  impuissants  à  dé- 
fendre. 

En  Allemagne,  l'opposition  saxonne  est  domptée  et  l'Église 
subjuguée.  La  mort  de  l'antiroi  Rodolphe  de  Souabe  au  combat 
de  l'Elster  (15  octobre  1080)  a  été  funeste  pour  la  cause  grégo- 
rienne. C'est  que  Rodolphe  a  été  un  vrai  chef  à  la  fois  par  ses 
talents  militaires  incontestables  et  par  son  esprit  de  suite,  par  sa 
modération  dans  la  victoire,  par  la  patience  résignée  qu'il  a  mani- 
festée devant  les  atermoiements  et  les  scrupules  de  Grégoire  VII, 
peu  pressé  de  ratifier  son  élection  à  la  couronne.  De  plus,  sa 
mort  tragique  a  déconcerté  ses  partisans  qui  y  ont  vu  un  jugement 
de  Dieu  et  provoqué  bon  nombre  de. ralliements  à  Henri  IV.  Ceux 
qui  ont  persisté  dans  leur  opposition  ont  mis  près  d'un  an  à 
trouver  un  nouvel  antiroi,  et  quel  antiroi  !  Hermann  de  Luxem- 
bourg est  à  peu  près  aussi  qualifié  pour  conduire  la  guerre  civile 
en  Allemagne  que  Didier  du  Mont-Cassin  pour  continuer  l'œuvre 
grégorienne.  Mou,  apathique,  incapable  de  prendre  une  décision 
et  d'agir  au  moment  voulu,  il  laisse  pendant  trois  ans  Henri  IV 
conquérir  l'Italie,  prendre  Rome,  sans  tenter  la  moindre  diversion 
et,  par  cette  abstention  prolongée,  décourage  ses  partisans  les 
plus  décidés.  L'opposition  saxonne  s'effrite  ;  elle  n'a  plus  ni 
vigueur  ni  méthode.  Les  chefs  religieux  manquent  eux  aussi  de 
conviction  et  dehardiesse  :  Gebhard  de  Salzbourg  vieillit  ;  Hartwig 
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de  Magdebourg  tergiverse  ;  leurs  suffragants  n'osent  par  dé- 
férence prendre  la  direction  du  mouvement.  Bref  le  flot  saxon, 
qui  dix  ans  plus  tôt  menaçait  de  tout  engloutir,  est  maintenant 
en  reflux.  Au  début  de  1085  Henri  IV  aura  facilement  raison  des 
quelques  velléités  hésitantes  et  timides  de  rébellion  qui  pourront 
se  manifester. 

L'attaque  royale  a  été  très  habilement  menée.  Gomme  tou- 
jours, elle  a  été  préparée  par  une  polémique  savante.  Henri  a 
manifesté  son  désir  de  i)aix,s'estdéclaré  prêt  à  reconnaître  l'excom- 
munication dont  Grégoire  VU  l'avait  frappé,  si  on  lui  en  prouvait 
la  légitimité.  A  cette  fin,  il  a  convoqué  les  évêques  saxons  à 
Gerstungen  pour  un  grand  tournoi  oratoire  où  chacun  exposerait 
ses  arguments.  Le  légat  Eudes  d'Ostie,  envoyé  en  Allemagne 
par  Grégoire  VII  pour  ressaisir  les  forces  dispersées  et  peu 
cohérentes  du  parti  de  la  réforme,  a  consenti  à  ce  colloque  et 
désigné  comme  orateur  des  Grégoriens  l'archevêque  de  Sazlbourg 
Gebhard.  Or,  Gebhard  eut  le  dessous  dans  la  discussion  :  il 
ne  put  rien  objecter  à  une  fausse  décrétale  produite  par  l'arche- 
vêque de  Mayence,  Wécil,  et  qui  semblait  favorable  à  Henri  IV, 
si  bien  que  l'assemblée  de  Gerstungen  acheva  de  désagréger  le 
parti  saxon  :  l'évêque  Udon  d'Hildesheim,  son  frère  Conrad,  le 
comte  Thierry  de  Katlenbourg,  d'autres  encore  négocient 
avec  Henri  IV.  Après  Pâques,  le  roi  peut  réunir  à  Mayence  un 
synode  qui  va  attester  combien  sa  position  est  forte  à  l'égard  de 
l'église  d'Allemagne  et  qui  préludera  à  l'exécution  des  derniers 
opposants.  La  composition  en  est  significative.  On  y  voit  les 
trois  archevêques  rhénans,  Wécil  de  Mayence,  Egilbert  de  Trêves, 
Sigwin  de  Cologne.  Liémar  de  Brème  s'eft  excusé.  Seize 
autres  évêques  allemands  se  sont  rendus  à  l'appel  de  Henri  IV, 
parmi  lesquels  Thierry  de  Verdun,  Conrad  d'Utrecht,  Robert  de 
Bamberg,  Udon  d'Hildesheim,  Othon  de  Constance,  et  avec  eux 
une  foule  de  prêtres  et  de  diacres  ainsi  que  plusieurs  seigneurs 
laïques,  tels  que  Wratislas  de  Bohême,  Frédéric  de  Souabe,  Liu- 
told  de  Carinthie,  le  comte  bavarois  Rapoton.  On  acclame 
Clément  III;  on  excommunie  et  on  dépose  les  évêques  grégoriens 
que,  en  juin  et  juillet  1085,  Henri  IV  va  remplacer  par  des  évêques 
impériahstes. 

Toutefois,  avant  de  réduire  la  Saxe,  le  roi  veut  en  finir  avec  un 
autre  foyer  d'opposition  qui  est  Metz.  L'évêque  Hermann  était 
le  seul  prélat  de  la  rive  gauche  du  Rhin  qui  ne  fût  pas  à  la  dé- 
votion de  Henri  IV.  Longtemps  incertain,  travaillé  par  les  sophis- 
mes  de  son  voisin  Thieriy  de  Verdun,  mais  trop  scrupuleux  pour 
les  accepter  sans  autre  information,  il  a  sollicité  les  avis  de  Gré- 


LA    CRISE    RELIGIEUSE  63 

goire  VII  et  a  été  le  destinataire  de  la  lettre  fameuse  où  sont 
posés  les  principes  du  gouvernement  théocratique.  Dès  lors, 
persuadé  de  la  justice  de  la  cause  grégorienne,  il  la  défendit  avec 
ténacité  et  modération  tout  à  la  fois,  en  cherchant  toujours  à 
modeler  sa  conduite  sur  celle  du  pape.  Il  fallait  donc  en  finir 
avec  lui.  Le  l^''  juin,  Henri  IV  est  à  Metz  ;  il  dépose  Hermaun  et 
élève  à  sa  place  Galon,  abbé  de  Saint-Arnoul,  que  Thierry  de 
Verdun  s'empresse  de  consacrer. 

Tranquille  de  ce  côté,  Henri  IV  vole  vers  la  Saxe  où  Udon 
d'Hildesheim,  très  aidé  par  l'abbé  de  Hersfeld,  Ilartwig,  qui 
désirait  un  évêché,  lui  a  frayé  les  voies  en  affirmant  que  le  roi^ 
est  décidé  à  respecter  les  privilèges  jadis  accordés  par  Gharle- 
magne.  La  plupart  des  princes  font  leur  soumission  ;  le  roi 
Hermann  s'enfuit  au  delà  de  l'Elbe  avec  les  évêques  condamnés 
à  Mayence  ;  Henri  IV  peut  entrer  solennellement  à  Magdebourg  et 
placer  sur  le  siège  archiépiscopal  l'abbé  de  Hersfeld  qui  reçoit 
la  consécration  des  mains  de  Wécil  de  Mayence.  A  Halberstadt, 
à  Mersebourg,  à  Minden,  à  Meissen,  il  installe  également  des 
prélats  qui  lui  sont  entièrement  dévoués  ;  il  ne  reste  plus  en  Saxe 
aucun  évêque  grégorien  ;  c'en  est  fini  de  l'opposition  religieuse 
comme  de  l'opposition  politique.  Il  en  est  de  même  en  Bavière 
où  quelques  prélats  qui  tenaient  encore  pour  Grégoire  VII, 
comme  Adalbéron  de  Wurzbourg,  sont  renversés  et  remplacés 
par  des  schismatiques. 

Jamais  en  Allemagne  la  situation  n'a  été  plus  favorable  pour 
Henri  IV.  Le  suprême  effort  de  Grégoire  VII  a  lamentablement 
échoué.  Des  rives  de  l'Elbe  à  celles  du  Rhin,  en  deçà  et  au  delà  des 
Alpes,  la  partie  semble  perdue  pour  les  Grégoriens  ;  clercs  et 
laïques  paraissent  disposés  à  reconnaître  l'autorité  de  l'antipape 
Clément  III  qui  n'est  lui-même  que  le  pâle  représentant  sur  le 
siège  apostolique  du  très  puissant  et  très  auguste  roi  de  Germanie, 
Henri  IV,  devenu  empereur  romain,  héritier  des  Césars,  suc- 
f-esseur  de  Charlemagne  et  d'Othon,  investi  par  Dieu  du  soin  de 
gouverner  le  monde. 

C'est  qu'en  effet  la  puissance  de  Henri  IV  n'est  pas  seulement 
le  fruit  de  la  politique,  de  la  diplomatie  et  des  armes.  Elle  paraît 
consacrée  par  le  droit.  Du  jour  où  a  été  fulminé  contre  lui  l'ana- 
thème  pontifical,  du  jour  où  Grégoire  VII  l'a  déposé  et  a  délié 
ses  sujets  du  serment  de  fidélité,  les  pamphlétaires  et  les 
juristes  se  sont  mis  au  travail  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Ils  ont 
fouillé  minutieusement  les  codes  où  était  consigné  le  droit  romain 
aussi  bien  que  les  collections  canoniques  où  étaient  réunies 
les  sentences  des  Pères,  des  papes  et  des  conciles.  Ces  textes,  ils 
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les  ont  interprétés,  jalousement  sollicités  ;  en  les  rapprochant 
à  l'aide  de  déductions  savantes  qui  n'ont  d'autre  tort  que  de 
reposer  sur  de  fausses  prémisses,  ils  ont  édifié  un  système  qui 
s'écroule  par  la  base,  mais  dont  les  résultats  ont  pu  paraître 
convaincants  à  des  esprits  superficiels  et  prévenus.  On  croit  avec 
Wenric  de  Trêves  que,  Dieu  pouvant  seul  délier  du  serment,  les 
sujets  sont  liés  pour  la  vie  au  prince  auquel  ils  ont  promis  fidélité 
lors  de  son  avènement,  même  si  ce  prince  a  vécu  dans  une  perpé- 
tuelle révolte  contre  les  lois  de  la  morale  et  a  honteusement 
exploité  ses  administrés  au  lieu  de  les  protéger,  de  les  défendre,  de 
les  gouverner  avec  justice  et  modération.  On  croit  avec  Petrus 
Crassus  que,  saint  Paul  ayant  écrit  que  «  tout  pouvoir  vient  de 
Dieu  »,  l'hérédité  monarchique  a  été  établie  par  Dieu  comme 
signe  du  pouvoir  institué  par  lui,  et  que  renverser  un  roi  qui  tient 
sa  couronne  de  ses  ancêtres,  fût-il  homicide  ou  parjure,  c'est  aller 
à  rencontre  de  la  volonté  de  Dieu.  On  croit  avec  Guy  d'Osna- 
brûck  que  le  roi  est  au-dessus  des  lois  religieuses  comme  des  lois 
séculières  et  qu'il  n'est  pas  plus  permis  au  pape  de  l'excommunier 
que  de  le  déposer.  Et  ainsi  les  ennemis  de  la  papauté,  juristes  et 
pamphlétaires,  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  ont  forgé  la  théorie 
de  l'absolutisme  héréditaire  de  droit  divin  réprouvée  par  les 
Grégoriens  parce  qu'elle  justifie  l'oppression  du  faible  par  le  fort 
et  qu'elle  confère  à  Henri  IV,  tyran  et  parjrre,  ^e^  mêmes 
droits  et  les  mêmes  prérogatives  qu'à  un  Charlemagne  ou  à  un 
Constantin.  A  la  fin  de  son  pontificat,  Grégoire  VII  s'est  préoccupé 
d'organiser  une  réfutation  savante  et  méthodique  de  pareils 
systèmes,  mais  la  science  pontificale  est  en  retard  sur  la  science 
impériale  ;  pour  le  moment,  le  sophisme  germanique  triomphe 
orgueilleusement  et  rallie  tous  les  incertains  qui  courent  avec 
empressement  au-devant  du  vainqueur. 

La  papauté  romaine,  vaincue  par  les  armes  et  par  le  droit, 
voit-elle  du  moins  surgir,  au  moment  où  meurt  Grégoire  VII, 
quelques  appuis  possibles  ?  Il  n'en  est  rien.  L'horizon  est  unifor- 
mément sombre.  Rien  à  attendre  ni  des  neutres  ni  des  alliés, 
ni  des  laïques  ni  des  clercs. 

Les  neutres,  quels  sont-ils  ?  Philippe  I^^  roi  de  France  ? 
Grégoire  VII  ne  lui  a  pas  ménagé  les  avances  ;  à  bien  des  reprises 
il  lui  a  fait  savoir  que  le  Saint-Siège  lui  accorderait  volontiers  sa 
faveur  et  son  amitié.  Mais  Philippe  I"  est  avant  tout  un  sou- 
verain sensuel,  égoïste,  avide,  pillard,  qui  ne  s'accommode  des 
lois  de  l'Église  que  dans  la  mesure  où  elles  ne  s'opposent  pas 
à  ses  mauvais  instincts,  ce  qui  est  plutôt  exceptionnel.  Roi  des 
simoniaques,  protecteur  avéré  de  l'archevêque  de  Reims,  Manassès, 
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qui  groupait  autour  de  lui  toutes  les  oppositions  à  l'œuvre  de 
Grégoire  VII,  il  n'a  jamais  adhéré  au  schisme  impérial,  mais  iJ 
n'est  nullement  disposé  à  voler  au  secours  de  l'exilé  de  Salerne  ni 
à  courir  le  moindre  risque  pour  le  succès  d'une  réforme  dont  il  ne 
veut  pas  et,  le  jour  où  la  papauté,  garante  des  lois  du  mariage 
chrétien,  voudra  l'arracher  des  bras  voluptueux  de  Bertrade 
d'Anjou  pour  mettre  fin  à  un  double  adultère,  il  préférera  subir 
l'excommunication,  exposer  son  royaume  aux  rigueurs  de  l'in- 
terdit plutôt  que  de  renoncer  à  sa  passion.  Donc,  rien  à  espé- 
rer de  ce  gros  homme  qui  n'a  d'autres  idées  que  l'argent 
et  les  femmes,  dont  la  foi  naïve  espère  que  quelques  donations 
aux  abbayes  royales  rachèteront  ses  fautes  et  l'aideront  à  fran- 
chir le  seuil  du  paradis. 

On  ne  peut  compter  davantage  sur  Guillaume  le  Conquérant, 
roi  d'Angleterre.  Moralement  supérieur  à  Philippe  I^^,  il  favorise 
la  réforme,  lutte  contre  les  mauvaises  mœurs  de  son  clergé  ;  il  n'a 
jamais  reçu  un  denier  d'origine  ecclésiastique,  mais,  s'il  pour- 
chasse le  nicolaïsme  et  la  simonie,  s'il  reste  en  parfaite  com- 
munion avec  l'orthodoxie  grégorienne,  peu  lui  importe  que  le  pape 
soit  à  Rome  ou  à  Salerne  et  il  est  trop  occupé  à  organiser  l'Angle- 
terre qu'il  vient  de  conquérir,  à  réfréner  l'opposition  de  ses 
vassaux,  à  lutter  contre  la  France  pour  songer  aux  lointaines 
aventures.  Il  mourra  d'ailleurs  deux  ans  après  Grégoire  VII 
et  sera  remplacé  par  son  fils,  Guillaume  le  Roux  dont  les  his- 
toriens anglais  contemporains  ont  pu  dire  qu'il  était  «méchant  et 
féroce  plus  qu'aucun  autre  homme  »  et  qui,  suivant  l'historien 
normand,  Orderic  Vital,  n'a  cessé  de  piiler  les  églises  et  les 
monastères  pour  satisfaire  aux  fantaisies  de  ses  concubines. 

Ainsi  les  neutres,  plus  neutres  que  jamais,  assistent  en  spec- 
tateurs impassibles  à  la  ruine  de  l'Église  romaine.  Mêmes  dé- 
ceptions du  côté  des  alliés.  La  pieuse  comtesse  Mathilde,  cette 
femme  admirable  en  qui  une  énergie  toute  virile  s'alliait  au 
mysticisme  le  plus  délicat,  est  immobilisée  dans  sa  forteresse 
de  Canossa  et  la  papauté  en  est  réduite  à  ne  plus  s'appuyer  que 
sur  les  Normands.  Sans  doute  ils  ont  arraché  Grégoire  VII  à 
l'étreinte  des  armées  impériales  et  lui  ont  ménagé  une  retraite 
sûre  où  il  a  pu,  échappant  à  l'outrage  réservé  plus  tard  à  Boni- 
face  VIII,  rendre  en  paix  le  dernier  soupir  et  recevoir  une  sépul- 
ture honorable,  mais  ils  n'ont  accaparé  la  papauté  que  pour  la 
faire  servir  à  la  réalisation  de  leurs  desseins  ambitieux.  Sauveur 
de  Grégoire  VII,  Robert  Guiscard  poursuit  un  vaste  plan  de 
domination  militaire  et,  ébloui  par  le  mirage  oriental,  rêve 
de  devenir  un  jour  empereur  de  Byzance.  En  sauvant  la   papauté, 
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il  a  du  même  coup  anéanti  l'un  des  projets  de  Grégoire  VII  qui, 
au  début  de  son  pontificat,  avait  songé  à  une  réconciliation 
religieuse  avec  Constantinople,  séparée  de  Rome  par  le  schisme. 
En  outre,  en  se  servant  du  pape  et  de  la  tradition  romaine,  les 
Normands  disposeront  d'une  force  morale  qui  les  aidera  à  disputer 
l'Italie  à  l'influence  germanique  et  à  sauver  leur  propre  domi- 
nation du  péril  que  lui  faisait  courir  la  présence  de  Henri  IV  à 
Rome.  Tels  sont  les  buts  qu'ils  poursuivent  ;  mais  des  grands 
intérêts  religieux  de  la  chrétienté  ils  n'ont  cure,  et  la  réforme 
de  l'Église  est  le  dernier  de  leurs  soucis.  Comment  en  serait-il 
autrement  ?  N'appartiennent  ils  pas  à  cette  race  pillarde  qui 
s'est  fait  une  spécialité  de  mettre  à  sac  les  abbayes,  d'en  arracher 
les  trésors  d'art  avec  un  amour  du  gain  et  une  absence  de 
scrupules  qui  ont  trop  souvent  déshonoré  leurs  entreprises  ? 

Dans  l'Église  même  les  résultats  de  la  réforme  grégorienne 
n'apparaîtront  que  plus  tard.  Pour  le  moment,  la  faiblesse  de  la 
papauté  encourage  les  récalcitrants  et  l'élat  moral  du  clergé 
reste  navrant.  Les  vices  flétris  par  les  Grégoriens  rv^pandent  leur 
infection  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ;  les  clercs  continuent 
à  se  marier  et  à  donner  leurs  églises  à  leurs  fils  et  à  leurs  gendres, 
tandis  que  les  évêques  vendent  le  sacerdoce  et  les  sacrements. 
Il  semble  que  les  cris  de  détresse  poussés  par  Grégoire  VII  reten- 
tissent dans  le  vide  et  restent  sans  écho.  Ce  n'est  pas  dans  les 
rangs  du  clergé  que  l'Église  romaine  trouvera  des  défenseurs. 

Que  lui  reste-t-il  donc  dans  cet  abandon  universel  ?  Il  lui  reste 
la  tradition  sur  laquelle  Grégoire  VII  s'est  sans  cesse  appuyé  et 
qu'il  vient  de  faire  codifier  dans  des  collections  canoniques  com- 
posées sous  son  inspiration.  Plus  que  jamais  il  apparaît  que  les 
principes  sont  plus  forts  que  les  personnes  et  seuls  capables  de 
remédier  à  une  détresse  malgré  tout  moins  grave  que  celle  du 
x«  siècle,  de  l'époque  où  les  filles  de  Théophylacte,  disposant  delà 
tiare  au  gré  de  leurs  fantaisies,  faisaient  gravir  les  degrés  de  la 
chaire  de  Pierre  à  leurs  amants  ou  à  leurs  fils  et  où  le  moine  du 
Mont  Soracte  s'écriait  avec  le  prophète  :  Feminini  domi- 
nabanl  Jérusalem.  Et  pourtant,  au  x^  siècle,  cette  papauté, 
tachée  de  sang,  avilie  par  la  débauche,  non  seulement  a  survécu, 
mais,  en  raison  d'une  tradition  séculaire,  a  continué  à  exercer  sa 
primauté  dogmatique  et  sacerdotale,  si  bien  qu'en  pleine  tour- 
mente Abbon  de  Fleury  pouvait  écrire  que  «  celui  qui  s'oppose  à 
l'Église  romaine  sépare  les  membres  du  tronc  et  entre  dans  le 
corps  des  adversaires  du  Christ  ».  Il  devait  en  être  ainsi  a  forliori 
pendant  la  crise  de  1085-1088  :  l'Église  romaine,  malgré  les  assauts 
du  dehors  et  les  divisions  du  dedans,  survivra    en   vertu    de   la 
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tradition  que  glorifient  au  même  moment  les  recueils  d'Anselme 
de  Lucques  et  de  Deusdedit. 

Et  c'est  cette  pensée  qui    dut  consoler    Grégoire  VII  à  ses 
derniers  moments.  S'il  n'a  pas  prononcé  le  mot  historique  que  lui 
prête  son  panégyriste,  du  moins  est-il  permis  de  supposer  qu'il  eut 
le  coeur  déchiré,  lorsque,  sentant  l'étreinte  de  la  mort,  il  dut  cons- 
tater que  son  œuvre  inachevée  paraissait  fortement  compromise. 
Il  était  arrivé  au  pontificat  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  ré- 
former les  mœurs  du  clergé,  d'arracher  les  prêtres  aux  turpitudes 
du  concubinage  ;  et  les  clercs    continuaient    à   se   vautrer   dans 
la  luxure,  déclarant  qu'ils  ne  pouvaient  vivre  comme  des  anges  et 
qu'ils  étaient  prêts  à  renoncer  à  l'orthodoxie  plutôt  qu'à  leurs 
compagnes.  Il  avait  voulu   chasser  les   vendeurs    du    temple, 
extirper  l'hérésie  simoniaque  ;  évêchés,  ordinations,  sacrements 
restent,  en  bien  des  cas,  l'objet  d'un  vil  commerce.  Il  avait  voulu 
affranchir  l'Église  de  la  domination  temporelle  en  interdisant 
aux  laïques  de  conférer  l'investiture  :  en  Allemagne,  en  France, 
en  Angleterre,  les  rois  et  les  seigneurs  persistent  à  lui  opposer  la 
force  d'inertie.   Il  avait  revendiqué  pour   l'Église    romaine  le 
libre  exercice  du  pouvoir  de  lier  et  de  délier  accordé  par  le  Christ 
à  saint  Pierre  ;  il  meurt  loin  de  Rome  qu'il  laisse  aux  mains   des 
schismatiques.  Il  avait  songé  à  établir  partout  le  règne  de  Dieu,  et 
ses    yeux    se  ferment,  aveuglés  par  le  triomphe  des  puissances 
infernales.  Comme  son  maître,  il  avait  bu  jusqu'à   la  lie  le  calice 
d'amertume  et,  tandis  qu'il  jetait  un  dernier  regard  attendri  sur 
ce  monde  qui  lui  avait  réservé  tant  de  déceptions  et  de  tristesses,  il 
fit  joyeusement  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  confiant  malgré  tout 
dans  l'avenir,  persuadé  jusqu'à  son  dernier  souffle  que  l'Église 
romaine  serait  un  jour  exaltée,  que  l'Apôtre,  dont  le  nom  était 
revenu  tant  de  fois  sur  ses  lèvres,  ne  manquerait  pas,  en  dépit 
d'une  crise  qui  s'annonçait  aiguë,  de  la  sauver  du  naufrage  qui 
paraissait  devoir  l'engloutir. 

{à  suivre.) 


Renan. 

Essai  de  Biographie  intellectuelle. 


Cours  public  fait  à  l'Université  d'Amsterdam,  à  partir 
du  6  octobre  1922, 

par    M.    JEAN    POMMIER. 

Professeur  à  r  Université  d'Amsterdam. 


I.  —  L'eufance  (1823-1841). 

Parler  d'E.  Renan  dans  le  pays  qui  fut  l'abri  de  la  pensée 
libre,  et  dans  la  ville  même  où  naquit  l'auteur  du  Traité  théo- 
logico-politique,  —  parler  de  lui  juste  trente  ans  après  sa  mort, 
3t  au  moment  où  l'approche  de  son  centenaire,  et  je  ne  sais 
quel  rythme  bienfaisant  qui  ne  permet  pas  à  l'attention  des 
hommes  de  s'écarter  trop  longtemps  des  objets  qui  la  méritent, 
lui  ramène,  sinon  toujours  la  sympathie,  du  moins  la  curiosité, 
—  c'était  une  tentation  à  laquelle  je  n'ai  su  résister,  et  que  de 
si  exceptionnelles  circonstances  de  lieu  et  de  temps  justifieront 
peut-être  à  vos  yeux.  Renan,  vous  le  savez,  entra,  par  son  ma- 
riage avec  Mlle  Cornélie  Scheffer,  dans  une  famille  d'origine 
hollandaise.  Il  -vint  à  Dordecht  en  mai  1862,  pour  assister  à 
l'inauguration  du  monument  érigé  à  Ary  Scheffer  par  sa 
ville  natale.  De  là  il  alla  à  Leyde,  où  une  trentaine  d'étudiants 
de  théologie  lui  apportèrent  leurs  hommages  dans  la  maison 
du  Professeur  Kuenen.  En  1877,  il  prononça  à  La  Haye  une 
conférence  sur  Spinoza,  et,  quelques  mois  plus  tard,  faisant 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  l'éloge  funèbre  de  la  reine  Sophie, 
il  célébra  la  Hollande  comme  un«estuaire  sacré,  asile  delahberté». 
Ces  rapports  avaient  éveillé  et  satisfaisaient  sa  curiosité  des 
choses  hollandaises.  Une  lettre  à  Berthelot,  du  4  août  1863,  pro- 
pose à  l'imitation  la  société  Félix  merilis  d'Amsterdam  ;  dans 
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la  préface  des  Souvenirs,  il  évoque  Descartes  qui,  «en  ce  brillant 
xvii«  siècle,  ne  se  trouvait  nulle  part  mieux  qu'à  Amsterdam  ». 
—  De  son  côté  la  Hollande  connut  l'œuvre  de  Renan.  L'un  de  vos 
compatriotes,  L.  M.  de  Vries-Feyens,  me  montrait  l'autre  jour  une 
vingtaine  de  volumes  du  maître,  soigneusement  reliés,  qu'il  tient 
de  son  père.  Le  nombre  des  traductions  est  aussi  significatif;  vous 
me  permettrez  d'en  citer  quelques-unes  :  à  Amcrsfort,  celle  du 
discours  d'ouverture  du  cours  de  langue  hébraïque  au  Collège  de 
France,  en  1862,  sur  la  pari  des  peuples  sémitiques  dans  V histoire 
de  la  civilisation  ;  l'édition  populaire  de  la  Vie  de  Jésus  est  tra- 
duite à  Deventerdès  1864,  et  l'édition  savante  l'est  dès  1863  à 
Utrecht,  puis  en  1864  et  1866  à  Haarlem.  Cette  même  année, 
également  à  Haarlem,  traduction  des  Apôtres,  etc.  Bref,  dans 
la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  plusieurs  idées  jetées  par  Renan 
dans  la  circulation  pénétrèrent  la  pensée  hollandaise. 

Je  ne  ferai  donc  ici  que  suivre  ou  ranimer  ui.e  tradition  : 
certes,  je  le  sens,  à  la  comparer  aux  vives  impressions  que  durent 
recevoir  vos  pères  d'une  parole  qui  alors  déchaînait  les  passions, 
l'image  que  nous  allons  nous  former  de  Renan  sera  pâle.  Tâ- 
chons seulement  qu'elle  soit  exacte.  Le  moment  semble  venu 
d'étudier  scientifiquement  cette  pensée  que  d'aucuns  présentent 
plus  énigmatique  qu'elle  ne  fut  réellement,  pour  donner  à  leur 
subtilité  le  mérite  de  percer  des  nuages,  que  d'autres  délorment 
pour  les  besoins  de  leur  polémique,  que  certains  même  vou- 
draient enrouler  dans  le  linceul  de  l'ignorance  et  de  l'oubli. 
J'ai  pu  recueillir  en  France,  auprès  de  personnes  qui  ont  connu 
Renan,  notamment  auprès  de  sa  fille,  des  indications  que  les 
documents  écrits  ne  sauraient  fournir  :  témoignages  précieux, 
qui  manqueront  aux  générations  à  venir.  D'un  autre  côté,  le 
recul  du  temps  est  assez  fort,  sans  l'être  trop,  pour  ordonner 
la  perspective  des  valeurs  :  de  la  critique  biblique  de  Renan, 
de  sa  philosophie,  de  sa  politique,  de  son  esthétique,  nous  voyons 
avec  une  suffisante  assurance  ce  que  la  postérité  retiendra. 
Enfin,  depuis  sa  mort,  la  publication  d'inédits,  intelligemment 
conduite  par  ses  héritiers  et  ses  amis,  a  ranimé  pour  nous  cette 
grande  conscience  à  peine  éteinte  :  Renan,  par  delà  le  tombeau, 
a  continué  et  continue  de  vivre.  Sa  jeunesse  a  refleuri.  Nous 
avons  pu  lire  ses  Lettres  à  sa  sœur,  publiées  dès  1895,  ses  Lettres 
à  sa  mère,  parues  en  1901  et  1902,  ses  Cahiers  et  Nouveaux 
Cahiers  de  Jeunesse  que  la  Revue  bleue  donnait  en  1906  et  1907  ; 
sans  compter  le  roman  italien  de  Patrice,  les  Lettres  d  Liart, 
d'autres  pages  encore  qui  furent  réunies  en  1914,  dans  le  vol.in- 
1 2  intitulé  Fra^men^s  intimes  et  romanesques.  D'autre  part,  Mar- 
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cellin  Berthelot,  en  éditant  dans  la  Bévue  de  Paris  toutd'abord, 
puis  chez  Calmann-Lévy,  en  1898,  sa  Correspondance  avec 
E.  Renan,  nous  a  fourni  (encore  qu'il  ait  cru  devoir  couper  et 
peut-être  altérer  le  texte)  en  certains  endroits  le  meilleur  guide 
le  long  d'une  vie  qui,  pour  s'être  développée  en  ligne  droite, 
a  su  pourtant  choisir  ses  paysages.  De  mon  côté  j'ai,  depuis 
1920,  d'accord  avec  les  héritiers  de  Renan,  publié  quelques 
inédits  remontant  à  son  enfance  et  à  sa  prime  jeunesse,  dont 
le  plus  important,  le  seul  que  je  mentionne  ici,  est  une  première 
systématisation  de  ses  idées  sur  Jésus,  écrite  dès  1845  sous  le 
titre  Essai  Psychologique  sur  Jésus-Chrisi,  et  qu*ont  donnée  la 
Bévue  de  Paris  en  1920,  et  la  maison  d'édition  la  Connaissance 
en  1921.  Enfin,  la  Société  Ernest-Renan,  fondée  en  1919,  va 
publier  une  Bibliographie  de  Renan,  conçue  à  peu  près  sur  le 
modèle  de  celle  de  Gaston  Paris. 

Aussi  les  critiques  n'ont-ils  pas  manqué  de  mettre  en  œuvre 
ces  matériaux.  L'année  1921,  pour  ne  prendre  que  la  plu» 
récente,  a  vu  paraître  en  volume  l'Esprit  de  Benan,  de  Guilloiix  ; 
Ernest  Benan,  Der  Dichter  und  der  Kunstler  de  Walter  Kuchler 
et  Ernest  Benan  de  Lewis  Freeman  Mott.  La  librairie  Garnier,  à 
Paris,  annonce  une  étude  de  M.  P.  Lasserre  sur  Renan  et  son 
temps,  dont  des  extraits  ont  déjà  paru  dans  diverses  revues, 
je  prépare  moi-même  un  ouvrage  sur  la  Jeunesse  de  Benan, 
«[ui  comportera  la  publication  de  nouveaux  inédits,  et  dont  je 
ferai  passer,  autant  que  possible,  la  substance,  dans  ce  cours. 
—  «  Que  je  voudrais  ressusciter  dans  cinquante  ans  1  »  écrivit 
un  jour  Renan.  Cette  attention,  cette  ferveur  dont  tant  de 
travaux  témoignent,  n'est-ce  pas  le  meilleur  hommage  quenoug 
puissions  rendre  au  mort,  la  seule  façon,  hélas  !  de  la  faire  revivre  ? 


Joseph-Ernest  Renan  est  né  le  28  février  1823,  et  non  le  27, 
comme  l'écrit  encore  son  dernier  biographe  allemand,  à  Tré- 
fuier  en  Bretagne.  On  y  montre  la  maison  où  il  naquit,  à  l'angle 
de  la  ruelle  Stanko  et  de  la  rue  Renan  (autrefois  la  Grand'Rue), 
tout  près  de  la  cathédrale.  Un  boulanger  y  habite  ;  la  première 
porte  latérale  du  corridor,  à  gauche,  conduit  à  sa  boutique,  la 
seconde  à  une  pièce  de  derrière,  étroite  et  sombre,  dont  le  sol 
est  la  terre  nue.  C'était  la  chambre  des  parents  de  Renan  ;  c'est 
là,  dans  le  lit  breton  qui  se  trouvait  alors  entre  la  cheminée  et 
l'unique  porte,  que  M°^e  Renan  mit  au  monde,  par  un  matin 
d'hiver,  son  dernier  fils  Ernest. 
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Elle  avait  déjà  de  grands  enfants,  un  fils  aîné,  Alain,  alors 
âgé  de  quatorze  ans,  et  une  fille,  Henriette,  âgée  de  douze.  Elle- 
même  avait  presque  quarante  ans,  son  mari  presque  cinquante  ! 
Ils  tenaient  un  commerce  d'épicerie  ;  les  affaires  n'allaient 
guère,  et  M.  Renan  recommença  à  voyager,  comme  au  moment 
de  son  mariage.  Ernest  avait  cinq  ans  quand  un  malheur  épou- 
vantable survint.  Le  capitaine  de  navire  au  long  cours  Renan, 
commandant  le  sloop  Saint-Pierre,  disparut  de  son  bord,  en  juin 
1828,  dans  des  circonstances  restées  mytérieuses.  Son  cadavre 
fut  retrouvé  quelques  jours  après,  sur  la  grève  de  Lauruen, 
au  nord  de  la  commune  d'Erquy.  Il  était  horriblement  défiguré  : 
on  ne  le  reconnut  qu'à  ses  vêtements  et  à  leur  contenu. 

La  gêne  augmenta  dans  la  famille  privée  de  son  chef.  La  veuve 
songea  à  quitter  Tréguier,  tandis  qu'Alain  partait  pour  Paris  ; 
elle  se  réfugia,  avec  Henriette  et  Ernest,  auprès  de  sa  mère  à 
Lannion.  C'est  là,  dans  une  maison  sise  au  12  de  la  rue  de  l'AIlée- 
Verte,  qu'ils  «  cachèrent  leur  misère  »  pendant  presque  trois  ans. 
Ils  fréquentèrent  alors  un  «monde  de  bourgeoisie  beaucoup  plus 
rangée  »  qu'à  Tréguier.  Ernest  y  fut  gâté  par  ses  tantes,  dont 
plusieurs  étaient  restées  sans  se  marier,  et  par  ses  cousines.  «  Les 
tantes  X...,  raconte  l'auteur  des  Souvenirs,  n'avaient  d'autre 
divertissement  que,  le  dimanche,  après  les  offices,  de  faire  voler 
une  plume,  chacune  soufflant  à  son  tour  pour  l'empêcher  de 
toucher  terre.  Les  grands  éclats  de  rire  que  cela  leur  causait  les 
approvisionnaient  de  joie  pour  huit  jours.  »  Une  autre  anecdote 
nous  montre  le  jeune  Renan  déjà  sensible  à  la  beauté,  ou  du  moins 
à  la  grâce  :  un  jour  on  l'envoya  faire  une  commission  chez  une 
tante  qui  avait  deux  filles.  II  s'en  tira  très  mal,  il  avait  tout  oublié. 
«  Voyons,  qui  as-tu  vu  ?  lui  demanda-t-on  au  retour.  Adèle  ? 
Alexandrine  ?  »  Il  ne  savait  pas  encore  distinguer  ses  deux  cou- 
sines par  leur  nom.  «  La  jolie  »,  répondit-il. 

Henriette  approchait  de  ses  vingt  ans.  Très  pieuse,  elle  serait 
entrée,  si  elle  avait  suivi  son  inclination,  au  couvent  de  Sainte- 
Anne,  qui  «joignait  le  soin  des  malades  à  l'éducation  des  demoi- 
selles ».  Car  elle  se  sentait  du  goût  pour  l'enseignement.  Mais 
dès  ce  moment,  elle  comprit  qu'elle  avait  un  plus  haut  devoir  : 
payer  les  dettes  du  père,  élever  Ernest.  Elle  resta  dans  le  siècle, 
parce  qu'il  faudrait  lutter  davantage,  et  parce  qu'elle  se  sentait 
une  tendresse  sans  bornes  pour  son  jeune  frère.  Celui-ci  précisé- 
ment, dans  l'hiver  de  1831,  faillit  mourir.  «  Il  a  été,  écrivait 
le  19  mars  1831  sa  grand'mère  maternelle,  quarante  jours  entre 
la  mort  et  la  vie,  et  nous  sommes  au  cinquante-cinquième  jour 
de  sa  maladie,  et  sa  convalescence  n'avance  pas.  Le  jour,  il  est 
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passablement  ;  mais  les  nuits  sont  cruelles  pour  lui  :  agitation, 
fièvre,  délire,  voilà  son  état  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à 
cinq  ou  six  heures  du  matin,  et  constamment  tous  les  soirs  ». 

Mais  déjà,  quand  cette  maladie  se  produisit,  la  famille  avait 
regagné  Tréguier,  où  Henriette  avait  voulu  rentrer  pour  y  exercer 
ks  fonctions  d'institutrice.  M'^^  Renan  était  si  aimée  dans  le 
pays,  et  les  affaires  s'y  traitaient  encore  «  d'une  manière  si  patriar- 
cale »,  qu'ils  purent  se  réinstaller  dans  leur  maison  de  la  Grand'- 
Rue.  Les  créanciers  ne  pressaient  pas  :  il  fut  convenu  que  les 
Renan  paieraient  ce  qu'ils  pourraient  et  quand  ils  pourraient. 
Mme  Renan  reprit  son  commerce  d'épicerie  ;  l'Ecole  ecclésias- 
tique se  fournissait  chez  elle  et  lui  achetait  bon  an  mal  an  pour 
trois  ou  quatre  cents-  francs  d'épices.  Ces  Messieurs  s'intéres- 
saient au  petit  Ernest,  dont  les  Frères  de  Lannion  avaient 
commencé  et  dont  ceux  de  Tréguier  continuaient  l'instruction. 
On  décida  qu'il  entrerait  à  l'Ecole  ecclésiastique  pour  l'année 
scolaire  1832-1833.  Il  allait  alors  avoir  dix  ans.  Mais  il  nous  faut 
revenir  sur  cette  prime  enfance. 

Essayant  de  caractériser  son  hérédité  paternelle,  Renan  écrira  : 
i(  Dans  les  premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti  les  froides 
brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du  matin,  traversé  l'âpre  et  mélan- 
colique insomnie  du  banc  de  quart  ».  Très  jeune,  il  sera  frileux 
et  rhumatisant.  La  gêne,  le  deuil  accentuèrent  chez  ce  rejeton 
tardif  et  chétif  d'un  père  quinquagénaire  la  disposition  à  se  con- 
centrer, à  réfléchir.  «  Quand  tu  vins  au  monde,  lui  disait  plus 
lard  sa  mère,  nous  étions  si  tristes  que  je  te  pris  sur  mes 
genoux  et  pleurai  amèrement.  »  Il  lui  arrivait  de  se  perdre  en 
des  rêveries  sans  fond,  comme  si  le  monde  extérieur  soudain 
s'était  tu,  comme  s'il  y  avait  une  lacune  de  la  sensation.  Ou  bien 
c'étaient  des  résonances  du  dehors  qu'il  entendait  se  prolonger 
étrangement  en  lui.  Au  lieu  de  se  dissiper  comme  lesenfants  ordi- 
naires, il  se  recueillait,  avide,  tel  Michelet  vers  le  même  âge, 
de  jouir  et  de  souffrir.  Parfois  on  le  menait  jusque  sur  la  côte  : 
il  jouait  avec  «  les  mousses  marines,  les  algues  et  les  coquillages 
coloriés  »  qu'il  ramassait  «  au  fond  des  baies  solitaires  ».  Au  coin 
du  feu,  il  entendait  parler  des  lointains  voyages,  où  le  navire  de 
pêche  rencontrait  des  «  glaces  flottantes  »,  errait  sur  des  «  mers 
brumeuses  semblables  à  du  lait  ». 

Malgré  les  peines,  il  n'était  pas  malheureux  ;  une  flamme 
réchaufiait  le  foyer  vide  :  la  mutuelle  affection  de  ces  trois  êtres. 
Sa  grande  sœur  l'avait  d'abord  pris  sous  sa  protection  :  cet 
cnlant  délicat  qu'attendait,  semblait-il,  un  triste  avenir,  et  que 
sa  douceur  silencieuse    rendait  aimable  à    tous,  ne    raéritait-il 
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pas  une  tendresse  pitoyable  ?  On  s'attache  à  un  être  d'autant 
plus  qu'on  a  craint  pour  lui.  Ernest  devint  peu  à  peu  l'objet  domi- 
nant de  la  pensée  d'Henriette,  en  attendant  qu'il  en  soit  l'objet 
unique.  Lui  s'accoutuma  à  cette  bienfaisance  :  comme  il  arrive 
souvent,  elle  lui  paraissait  si  naturelle  qu'il  oubliait  d'en  remer- 
cier la  dispensatrice.  11  exerçait  sur  sa  sœur  de  petites  tyrannies. 
Quand  elle  sortait  parée  d'une  robe  de  fête,  il  s'attachait  à  elle 
et  la  supphait  de  revenir  :  alors  elle  rentrait,  tirait  ses  habits 
et  restait  avec  lui.  Non  qu'il  fût  égoïste,  mais  toute  sa  puissance 
d'aimer  tendait  à  se  porter  sur  sa  mère.  Quand,  prononçant 
l'éloge  de  Cl. Bernard, il  dira  de  ce  savant  qu'«il  perdit  son  père 
de  bonne  heure  »  et  que  «  dans  ses  premières  années,  comme  au 
début  de  la  vie  de  presque  tous  les  grands  hommes,  se  plaça  l'amour 
d'une  mère,  qu'il  adorait  et  dont  il  était  adoré  »,  ce  sera  avec  un 
retour  sur  lui-même.  L'âge  ne  fit  longtemps  que  développer  cet 
amour  filial,  lui  donner  une  force  injuste  au  détriment  de  l'amour 
fraternel. 

Mme  Renan  était  une  simple  femme  sans  instruction,  mais 
qui  lisait  volontiers  son  livre  de  messe,  les  Cantiques  de  Mar- 
seille et  des  feuilletons.  Elle  était  gaie,  spirituelle  et  dévote. 
Cet.*  d'elle,  de  son  sang  gascon, que  Renan  prétendait  tenir  sa 
gaieté.  Mais  le  Breton  du  Trégorrois  est  gai  aussi  ;  je  fus  frappé, 
en  me  promenant  dans  ces  parages,  de  la  vaillance,  du  courage 
souriant  que  ces  bonnes  gens  apportent  à  lutter  ou  simplement 
à  vivre.  Que  parlé-je  de  courage  ?  Ce  n'est,  dans  leur  idée,  que 
de  la  décence,  leur  race  fière  ne  devant  pas  plier  sous  l'adver- 
sité. Quoi  qu'il  en  soit,  M^^  Renan  n'était  pas  de  ces  personnes 
qui  prennent  les  choses  au  tragique  ;  elle  savait  se  faire  aux  cir- 
constances, mais  son  esprit  n'était  pas  sans  étroitesse  ni  légèreté. 
Le  cerveau,  le  cœur  de  la  famille  étaient,  depuis  le  séjour  à 
Lannion,  Henriette  :  là  brûlait  la  lampe  de  l'autel  domestique. 

Malheureusement  l'école  de  jeunes  filles  qu'elle  avait  ouverte 
ne  réussissait  pas.  Sa  seule  consolation  était  de  voir  Ernest  se 
classer,  peu  à  peu,  à  l'Ecole  ecclésiastique,  en  tête  de  ses  cama- 
rades. Il  était  entré,  comme  externe,  en  huitième.  A  la  distri- 
bution des  prix,  il  eut  un  second  prix  de  version  latine,  un  pre- 
mier accessit  de  thème,  un  3^  accessit  seulement  de  «  mémoire  » 
et  rien  en  «  orthographe  et  analyse  ».  Les  années  suivantes,  il 
obtint  des  résultats  de  plus  en  plus  satisfaisants.  En  7®,  prix 
de  mémoire,  l^^s  p^jx  de  version  latine,  de  thème,  d'histoire  et 
d'excellence,  second  prix  de  grammaire  française.  En  6®,  où  il 
commence  le  grec,  tous  les  premiers  prix  sauf  en  histoire  où  il 
n'a  que  le  second.  En  5®,  tous  encore  sauf  en  version  grecque 
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OÙ  il  n'a  que  le  premier  accessit.  En  cette  classe,  il  commence  à 
étudier  l'arithmétique  et  rencontre  à  ce  cours  spécial  son  futur 
ami  Guyomar.  C'est  Guyomar,  élève  de  quatrième,  et  son 
aîné,  quia  le  premier  prix  d'arithmétique;  Renan  a  le  second. 
En  quatrième,  un  condisciple  qui  n'avait  eu  que  de  minces 
succès  l'année  précédente  se  révèle  comme  un  dangereux 
émule  :  c'est  François  Liart,  l'autre  ami  d'enfance  de  Renan. 
L'excellence  reste  pourtant  à  ce  dernier,  qui  obtient  même, 
devant  Guyomar,  le  l®'"  prix  de  géométrie.  Enfin,  en  l'année 
scolaire  1837-1838,  la  dernière  qu'il  passa  à  Tréguier,  Renan 
a  tous  les  premiers  prix  sans  exception. 

Tous  ses  professeurs,  successivement,  jugent  son  caractère 
bon  et  doux  ;  M.  Pasco,>son  maître  en  4^  et  en  3^,  qui  s'attacha  à 
lui,  le  dit  «  très  aimable  »,  et  «  recommandable  par  son  appli- 
cation et  sa  bonne  conduite  ».  Les  devoirs,  les  leçons,  la  prépa- 
ration des  auteurs,  méritent  presque  sans  une  exception  la  note 
«  très  bien  ».  I!  n'en  est  pas  de  même  de  sa  piété  :  à  cet  égard 
Renan,  de  neuf  à  treize  ans,  ne  donne  pas  toute  satisfaction. 
En  8e,  s'il  se  tient  bien  à  l'église,  il  y  «  arrive  tard  ».  En  7«,  même 
note  pour  le  premier  semestre,  et  celle  du  second,  en  insistant 
sur  les  fréquents  retards  à  l'église,  n'y  qualifie  la  conduite  que 
d'  «assez  bonne  ».  En  6^,  le  jugementest  encore  plus  net  :  Renan 
est,  à  l'église,  «  souvent  distrait  »,  il  ne  «  paraît  pas  avoir  grande 
piété.  »  En  5®,  sa  conduite  à  l'église  est  d'un  «  indifférent  ».  Est-ce 
déjà  que  son  œil  erre  aux  voûtes  de  la  chapelle,  tandis  qu'il  pense 
«  à  la  célébrité  des  grands  hommes  dont  parlent  les  livres  »  ? 

D'ailleurs,  en  classe  même,  Renan,  dont  la  santé  est  plus 
robuste  depuis  la  maladie  de  1831,  n'est  pas  toujours  irrépro- 
chable. En  8^,  il  y  est  «remuant,  mais  attentif  »;  en  6^,  bien  que 
sa  conduite  y  soit  bonne,  il  y  paraît  «  un  peu  léger  ».  Non  qu'il 
ait  jamais  été  un  garnement  comme  le  fut  le  jeune  Chateau- 
briand, ni  qu'à  aucun  moment  de  sa  vie  il  ait  connu  ce  besoin 
de  dépense  physique  qui  faisait  courir  Lamennais  à  travers  les 
arbres  de  la  Chênaie.  Il  jouait  surtout,  enfant,  avec  les  petites 
filles.  L'une,  Noémi,  lui  plaisait  entre  toutes  ;  «  ses  cheveux  étaient 
d'un  blond  adorable  ».  Elle  le  prenait  par  la  main  et  sautant 
avec  lui  le  long  des  ruelles  chantait  :  Nous  n'irons  plus  au  bois  ou 
//  pleut,  il  pleut,  bergère.  Il  daignait  s'attendrir  sur  ces  créatures 
jolies  dont  la  fragilité  appelle  à  la  fois  le  respect  et  la  pitié. 
Leurs  petites  personnes  retenues  lui  en  imposaient  et  l'attiraient. 

Cependant  Henriette,  après  un  projet  de  mariage  qu'elle  fit 
échouer,  parce  qu'elle  eût  été  détachée  des  siens  et  mise  hors 
d'état  de  les  aider,  devant  l'insuccès  croissant  de  son  école,  envi- 
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sagea  le  grand  sacrifice  :  aller  à  Paris,  comme  le  frère  aîné.  Ce 
départ,  quand  ils  en  parlaient  tous  les  trois,  les  faisait  frémir  : 
s'éloigner  de  cent  vingt  lieues,  à  cette  époque  où  il  n'y  avait 
guère  que  la  diligence,  se  risquer  dans  cette  ville  dangereuse, 
c'était,  pour  une  jeune  Bretonne  sans  soutien,  un  parti  presque 
au-dessus  du  courage.  Elle  s'y  résolut  cependant,  et  put  se  placer 
comme  sous-maîtresse  dans  une  institution  de  demoiselles  où 
elle  eut  des  débuts  très  durs. 

C'était  en  1835.  Ernest  resté  seul  avec  sa  mère  commenr.ait 
à  comprendre  le  sérieux  de  la  vie.  L'idée  qui  le  dominait,  au  moment 
de  sa  première  communion,  était  la  nécessité  de  faire  son  salut, 
et  l'impossibilité  de  le  taire  dans  le  monde.  II  entra,  à  la  fin  de 
1836,  dans  la  classe  de  M.  l'abbé  Pasco,  et  cet  événement  fut 
décisif  sur  son  évolution.  Sa  conduite  à  l'église  devient  bonne  ; 
au  mois  de  février  de  cette  année  scolaire  (1837),  il  est  admis 
dans  la  Congrégation  de  la  Sainte- Vierge  ;  il  se  tient  «  très  bien  » 
à  l'église  pendant  le  second  semestre,  et,  l'année  suivante,  sa  con- 
duite, pour  les  deux  semestres,  y  est  qualifiée  d'«  édifiante  ».  Il 
fut  même  chargé  des  fonctions  de  cérémoniaire,  qui  consistaient 
à  veiller  au  service  de  l'autel  et  à  diriger  la  marche  des  thuri- 
féraires dans  les  processions. 

Il  semble,  d'après  ce  qui  précède,  que  la  piété  de  Renan  ne 
fut  pas  bien  spontanée.  Elle  fut  plutôt  volontaire,  acquise  sous 
l'influence  d'un  maître  qui  sut  parler  à  son  tour  d'imagination. 
Une  fois  à  Paris,  Renan  ne  manquera  jamais  d'envoyer  ses 
affectueux  souvenirs  à  M.  Pasco,  avec  qui  il  «avait  passé  deux 
années  si  heureuses  »  ;  il  lui  adressera  encore, avecla  même  plume 
dont  il  écrivait  l'Avenir  de  la  science^  des  souhaits  à  l'occasion 
du  premier  janvier  en  1849.  De  son  côté,  l'abbé  Pasco  n'eut 
longtemps  pas  de  doutes  sur  la  vocation  d'Ernest  :  «  Ecrivez- 
lui,  disait-il  à  M™^  Renan,  quand  il  fut  question,  à  ïssy,  de  ton- 
surer  Renan  ;  il  est  appelé  au  sacerdoce,  je  l'ai  toujours  pensé. 
Comment  lui  direz-vous  combien  je  l'aime  !  Oh  !  il  le  sait  bien, 
dites  à  Ernest  que  je  suis  et  que  je  serai  toujours  son  véritable 
ami  ». 

L'idée  de  se  faire  prêtre  fut  le  complément  des  qualités  sco- 
laires de  Renan  ;  elle  s'associa  à  ses  aifections  familiales,  devint 
un  élément  de  son  bonheur.  D'aiHeurs,  aux  termes  de  son  règle- 
ment, l'Ecole  ecclésiastique  de  Tréguier  avait  été  «  établie  afin 
de  former  des  élèves  pour  l'état  ecclésiastique  ».  Les  amis  de 
Renan,  Guyomar,  Liart,  et  ceux  de  ses  condisciples  qui  appre- 
naient quelque  chose,  n'avaient  pas  d'autre  projet.  Peut-être 
iui-même  était-il  parmi  les  jeunes  garçons  que  le  collège  recevait  gra- 
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tuitement,  ou  pour  lesquels  du  moins  il  accordaitune  forte  remise. 
Aussi  bien,  dans  cette  ville  moins  bourgeoise  que  populaire,  qui 
voyait-on  de  plus  honoré  que  ces  Messieurs  de  l'Ecole  ?  «  Quand 
vous  rencontrez  un  noble,  avait-on  coutume  de  dire,  vous  le 
saluez,  car  il  représente  le  roi  ;  quand  vous  rencontrez  un  prêtre, 
vous  le  saluez,  car  il  représente  Dieu  ».  Enfin  le  goût  de  l'étude, 
déjà  dominant  chez  Renan,  le  poussait  vers  un  état  sédentaire  ; 
il  commençait  à  moins  se  mêler  aux  jeux  de  son  âge  ;  le  savoir 
de  ses  maîtres,  qui  lui  paraissait  infini,  l'emplissait  d'une  pieuse 
déférence.  «  Toutes  leurs  paroles,  écrira-t-il  dans  ses  Souvenirs, 
me  semblaient  des  oracles  ;  j'avais  un  tel  respect  pour  eux  que 
je  n'eus  jamais  un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent  avant  l'âge  de 
seize  ans,  quand  je  vins  à  Paris  ».  L'instinct  de  l'homme  de  lettres, 
qui  s'était,  s'il  faut  en  croire  une  page  des  Souvenirs,  éveillé 
dès  la  sixième  année,  se  développait.  Renan  se  voyait  compilant 
toute  la  science  humaine,  faisant  des  collections  de  mots  où  rien 
ne  manquerait.  Plus  tard,  dans  un  monastère  d'Italie,  il  se  rap- 
pellera en  souriant  ces  visées  encyclopédiques.  Ses  condisciples, 
paysans  vigoureux,  et  ne  prenant  pas  les  choses  moins  au  sé- 
rieux que  lui,  l'entretenaient  par  leurs  conversations  dans  un 
ordre  d'idées  qui  eût  été  pédantesque  sans  tant  de  naïveté.  Il 
n'était  question  que  de  César,  de  Salluste,  de  Tite-Live.  En  eux 
leur  race,  toute  proche  encore  de  la  terre,  prenait  contact  pour 
la  première  fois  avec  les  lettres,  et  ils  s'en  imprégnaient  éner- 
giquement. 

C'est  ainsi  que  Renan  se  voua  à  la  cléricature.  Les  prêtres 
étaient  pour  lui  des  professeurs  avant  d'être  des  ministres  de 
Dieu  ;  ils  olficiaient  en  classe  plutôt  qu'à  l'autel. Le  côté  propre- 
ment sacerdotal  de  l'état  ecclésiastique  restait  ainsi  dans  l'ombre  ; 
et  quand,  quelques  années  plus  tard,  il  se  révéla,  avec  ses  ascèses, 
sa  mystique,  ses  dogmes,  le  séminariste  de  Saint-Sulpice, 
après  quelques  essais  de  compromis,  le  répudia  parce  que  tous 
ses  instincts  en  étaient  froissés.  Les  agenouillements  d'un  enfant 
de  chœur  n'étaient  pas  son  fait. 

Avant  de  suivre  à  Paris  ce  «  déraciné  »,  je  voudrais  vous  le 
montrer  savourant  son  enfance  bretonne.  Car  les  heures  de  ten- 
sion dans  l'étude  faisaient  place  à  d'autres  où  la  pensée  se  relâ- 
chait délicieusement.  Renan  a  insisté,  dans  ses  écrits,  sur  «les 
singularités  du  caractère  breton,  où  l'austérité  confine  à  la  lan- 
gueur »,  où  «  la  force  et  la  faiblesse,  la  rudesse  et  la  douceur  » 
se  mélangent.  Cette  dualité  fut  en  lui  à  un  degré  éminent.  Depuis 
qu'il  s'était  consacré,  il  n'osait  trop  regarder  les  jeunes  filles, 
fixer  leurs  yeux  couleur  vert  d'eau.  Mais  dans  le  vif  même  de 
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l'exercice  intellectuel,  il  éprouvait  de  chaudes  langueurs  qui  le 
laissaient  plus  excité  à  apprendre  et  comme  enorgueilli.  Cette 
disposition  à  céder  tour  à  tour  aux  pôles  opposés,  il  la  portait 
dans  son  goût  des  paysages.  La  verte  et  froide  campagne  le  faisait 
rêver  à  la  Provence  et  aux  îles  d'Or.  Avec  la  Morale  en  action, 
le  livre  qu'il  lisait  surtout  était  les  Aventures  de  Télémaque  et 
celles  d'Arislonoiïs  ;  il  imaginait  Sophronyme,  alliant  la  sagesse 
profane  et  la  pureté  chrétienne,  chantant  les  dieux  sur  sa  lyre. 
Il  rêvait  de  Chio,  la  «  fortunée  patrie  d'Homère  ».  Et  il  se  retrou- 
vait avec  plaisir  dans  un  pays  de  bois  et  de  marais,  en  Trébeurden 
où  il  allait  parfois  chez  sa  tante  Morand,  au  manoir  de  Trovern. 

Il  aimait  surtout  Tréguier.  Quand  il  était  à  Guingamp,  chez 
ses  parents  Le  Forestier,  le  caractère  profane  de  la  ville  lui  cau- 
sait de  l'ennui  et  de  l'embarras.  Mais  à  peine  avait-il  revu  la 
colline  natale  et  les  deux  cours  d'eau  qui  l'enserrent,  que  ces 
impressions  tristes  fuyaient  d'elles-mêmes.  Le  Jaudy  et  le  Guindy 
réunissent  là  leurs  eaux  jaunes  et  vont  se  perdre  dans  l'Océan 
quelques  kilomètres  plus  haut.  La  marée  pénètre  très  loin, 
et  le  souffle  du  large  est  partout  perceptible.  Ernest,  aux  longs 
cheveux  blonds,  à  l'air  grave,  déjà  respecté  dans  le  pays,  aimait 
à  se  promener  avec  sa  mère.  Ils  longeaient  ensemble  les  bords 
du  Guindy,  s'asseyant  parfois  au  pied  d'un  peuplier,  près  d'une 
fontaine  ou  d'une  niche  de  saint  qui  avait  son  histoire.  Puis  ils 
remontaient  vers  la  ville,  le  long  de  sentiers  encaissés  dans  la 
verdure.  Très  haut  au-dessus  d'eux,  le  vent  courbait  les  cimes 
des  ormes  et  fouettait  les  nuages  ;  mais  eux  cheminaient  dans  le 
silence,  au  sein  de  la  terre  bretonne.  Parfois,  on  entendait  un 
geai  grincer  dans  la  futaie  voisine.  «  Ecoute,  disait  M^^  Renan 
en  s'arrêtant,  l'oiseau  qui  se  scie  le  cœur.  »  Et  l'enfant  ne  pouvait 
s'empêcher  d'imaginer,  comme  en  ses  premières  années,  la  petite 
scie  aux  dents  «  prodigieusement  fines  »  que  l'oiseau  devait  avoir 
dans  sa  poitrine  et  «avec  laquelle...  il  se  faisait  une  entaille  au 
cœur  ». 

De  la  route,  on  ne  tardait  pas  à  voir  Tréguier,  et  jaillis- 
sant du  cœur  de  la  ville,  la  flèche  de  la  cathédrale,  «  prodi- 
gieusement élancée  »,  «  fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un  idéal 
impossible  ».  La  ville  elle-même,  écrasée  par  sa  cathédrale,  a 
un  caractère  d'extrême  distinction  :  on  y  sent  vivre  «  une  forte 
protestation  contre  tout  ce  qui  est  plat  et  banal  ».  Bientôt  se  re- 
connaissaient les  toits  familiers,  le  Collège,  l'Hôpital  Général. 
Alors  l'enfant  sentait  sourdre  de  son  âme  déjà  grave  «  un 
murmure  pénétrant  et  doux  »,  rappelant,  «  comme  le  son  d'une 
cloche  lointaine  de  village,  le  mystère  de  l'infini  '\  Un  élan  clia- 
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leureux    le  portait  vers  Dieu,  vers  Jésus,  vers  la    Vierge,  vers 
les  belles  et  saintes  choses,  vers  ses  livres. 

Quand  ils  arrivaient  au  pied  de  la  cathédrale,  souvent  la  mère  et 
le  iils  y  entraient  prier.  A  cette  heure  du  soir,  l'énorme  vaisseau 
vide,  éclairé  d'une  seule  lampe,  était  plein  d'ombre.  On  devinait 
seulement  les  statues  en  pierre  des  chevaliers  et  des  nobles  da- 
mes, couchées  dans  leurs  niches  et  «  dormant  d'un  sommeil  calme  ». 
La  froide  main  du  passé  s'abattait  sur  Renan,  le  rendait,  pour 
un  instant,  rêveur  et  pensif.  Et  il  s'agenouillait  à  côté  de  sa  mère. 

A  la  maison,  il  aimait  à  s'isoler  dans  sa  chambrettehaute,  oùil 
montait,  par  un  escalier  étroit  et  en  bois,  à  l'aide  d'une  corde 
grossière  disposée  en  guise  de  rampe.  La  fenêtre  qui  éclaire 
cette  pièce  n'est  guère  qu'une  lucarne,  mais  elle  donne  sur  un 
tableau  inoubUable.  Les  toits  de  couvents  voisins  luisent  parmi 
les  vergers.  A  l'horizon  se  profile  le  clocher  de  Trédarzec,  et  plus 
à  gauche  s'aperçoit  le  Jaudy,  large  comme  un  bras  de  mer.  C'est 
gracieux  et  sévère,  familier  et  grand.  Je  ne  connais  pas  de  pay- 
sage qui  captive  ainsi  l'âme  dès  le  premier  coup  d'oeil, sollicite 
à  la  fois  et  réprime  ses  abandons,  donne  avec  autant  d'autorité 
et  de  douceur  une  leçon  de  noblesse.  L'enseignement  de  Fénelon 
devait  produire  le  même  effet. 

Renan  a  dessiné  dans  ses  Souvenirs  l'étroit  jardin  où  ses  maîtres 
promenaient  son  esprit  :  entre  Rollin  et  Delille,  il  y  avait  peu 
de  risque  de  s'égarer.  Il  reçut  en  prix  V Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem, qui  semblait  sans  doute  à  ces  Messieurs  plus  digne  de  con- 
fiance qu'Aiala  ou  Pené.  Le  classique  par  excellence  était  Racine 
le  fils,  l'auteur  du  poème  De  la  religion,  dont  le  succès,  si  grand 
au  xviii^  siècle,  se  prolongeait  ainsi.  On  n'admettait  pas  qu'il 
pût  y  avoir  eu,  depuis,  de  bons  vers  français.  «  Le  nom  de 
Lamartine  n'était  prononcé  qu'avec  ricanement».  Un  jour  Renan 
eut  une  émotion.  Il  vit  —  et  les  prêtres  la  lui  montrèrent  avec 
horreur  —  «  une  lithographie  représentant  une  grande  femme, 
vêtue  de  noir,  foulant  aux  pieds  un  crucifix  »  :  c'était  une  image 
de  George  Sand. 

Naturellement,  le  légitimisme  était  la  règle  dans  ce  milieu 
clérical,  que  les  premiers  actes  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  n'étaient  pas  faits  pour  rallier.  La  bourgeoisie  de 
Lannion  qui  avait  entouré  Renan  était  aussi  en  majorité 
carliste.  Le  petite  bonne  Nanon  l'était  également,  pour  la 
raison  que  «  Louis-Philippe  n'était  pas  vraiment  roi  ;  car  il 
n'était  pas  trôné,  comme  elle  disait  ».  Que  Renan  eût  été  «  phi- 
lippiste  »,  nous  ne  le  savons  que  par  ce  passage  d'une  causerie 
au  dîner  celtique,  sous  la  IIl^  République.  C'est  un  document 
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insuffisant,  bien  que  cette  réaction  ne  me  surprenne  pas  de  la 
part  d'un  enfant  chez  qui  l'esprit  de  contradiction  semble  avoir 
été  précoce,  et  dont  une  partie  de  la  parenté  était  d'ailleurs  plus 
libérale.  Quant  au  faible  de  M™e  Renan  pour  la  Révolution,  il 
paraît  n'avoir  été  dû  qu'au  prestige  de  souvenirs  «  indissoluble- 
ment liés  à  l'éveil  de  sa  première  jeunesse  ».  Mais  il  est  cer- 
tain qu'à  entendre  sa  mère  narrer  d'une  façon  saisissante 
«  ces  grandes  et  terribles  scènes  »,  Renan  put  prendre  un  goût 
esthétique  de  la  Révolution,  qui  parla  toujours  pour  elle 
dans  son  cœur,  malgré  les  désaveux  d'une  raison  subjuguée  par 
J.  de  Maistre. 

(à  suivre.) 


Leçons  sur  Tbistoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de   M.   L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre  de   l'Inslilut, 
Professeur  à   l'Inslilut   calholique. 


Le  plus  ancien  droit  romain. 
Le  droit  public  (l). 

Le  fait  le  plus  frappant  peut-être  de  toute  l'histoire  ancienne 
de  Rome  est  la  distinction  des  différents  droits,  droit  public, 
droit  privé,  droit  religieux.  Elle  existe  en  réalité  dès  l'origine,  ou, 
si  l'on  veut,  les  récits  des  origines  nous  font  assister  à  cette 
séparation  des  domaines  de  l'autorité.  11  y  a  un  droit  public, 
parce  qu'il  y  a  une  constitution. 

Cependant  l'extérieur  du  roi  de  Rome  est  encore  celui  d'un 
roi  sauvage.  Vêtu  et  chaussé  d'écarlate,  la  figure  grossièrement 
fardée  de  rouge,  toute  sa  personne  porte  une  couleur  qui  écarte 
les  mauvais  génies.  Ses  bourreaux  le  précèdent,  les  licteurs, 
avec  la  hache  et  les  verges  liées  en  faisceaux,  prêtes  à  tout  ins- 
tant pour  châtier  et  tuer.  Mais  là  s'arrête  à  peu  près  la  ressem- 
blance du  roi  de  Rome,  tel  que  nous  le  connaissons,  avec  les  rois, 
fétiches  de  leurs  peuples,  sorciers,  tout-puissants  et  empri- 
sonnés dans  des  tabous,  que  l'on  trouve  encore  chez  les  primitifs 
et  que  les  textes  nous  font  connaître  pour  des  nations  ancien- 
nes (2). 

Une  autre  espèce  de  royauté  a  été  décrite  par  Homère.  Le  roi 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  a  un  pouvoir  héréditaire,  consacré 

(1)  Voir  la  1<  çon  précédente  dans  le  n»  15,  du  15  juillet  1922,  de  la 
Revue  des  Cours. 

(2)  Comparez,  par  exemple,  le  roi-fétiche  de  Tara,  roi  religieux  des  Irlan- 
dais, dans  J.  LoTH,  d'après  Baudis,  Revue  des  Eludes  anciennes,  t.  XIX 
(1913),  p.  37-38. 
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par  les  dieux.  ]\Iais  il  ne  le  garde  que  par  son  ascendant  et  sa 
force  personnelle  :  Laërte,  affaibli  par  l'âge,  a  dû  se  retirer  dans 
la  campagne  d'Ithaque,  où  il  mène  la  vie  d'un  paysan  ;  Achille 
craint  que  son  père  Pelée  ne  puisse  se  maintenir  à  cause  de  sa 
vieillesse.  Le  roi  n'agit  qu'avec  l'appui  des  Anciens,  avec  lesquels 
il  délibère  dans  les  festins  et  juge  dans  les  procès.  Il  ne  dispose 
d'aucun  moyen  pour  faire  exécuter  une  sentence  :  les  parties 
s'en  assurent  préalablement  le  respect  par  le  dépôt  d'un  lingot 
de  métal.  La  vengeance  privée  punit  les  crimes  privés.  Le  roi 
est  surtout  un  chef  de  guerre.  Le  peuple  agit  parfois  tumultueuse- 
ment :  à  Ithaque,  tandis  que  les  uns  se  retirent  tranquilles  après 
le  massacre  des  prétendants,  d'autres  prennent  fait  et  cause 
pour  les  ennemis  d'Ulysse  et  l'attaquent.  On  convoque  le  peuple 
pour  lui  communiquer  les  décisions  ;  il  manifeste  sessentiments 
par  des  signes  bruyants  comme  chez  les  Germains.  Il  assiste  aussi  au 
procès  et  y  intervient  par  des  cris.  Ni  dans  l'assemblée  ni  au 
tribunal  son  avis  ne  compte.  Il  n'a  ni  pouvoir  ni  responsabilité. 
Les  divers  organes  de  la  vie  publique  ne  sont  donc  pas  encore 
formés.  Aucune  règle  n'établitleurjeunormal.  Laforceseuleestle 
principe  qui  assure  tour  à  tour  la  prépondérance  à  l'un  ou  à 
l'autre.  Le  hasard  et  l'imprévu  sont  la  trame  ordinaire  de  la 
vie(l). 

A  Rome,  l'autorité  royale  est  un  pouvoir  constitutionnel, 
legiiimum  imperium,  limité  par  le  Sénat  ou  conseil  des  Anciens 
et  par  les  comices  ou  assemblées  du  peuple.  Dans  le  train  cou- 
rant des  affaires,  le  roi  doit  consulter  le  Sénat.  Les  comices  ont 
des  attributions  précises  et  doivent  intervenir  quand  il  faut 
changer  une  coutume  établie,  dans  les  adoptions  par  adroga- 
tion,  qui  touchent  à  l'état  des  familles,  dans  les  testaments,  qui 
changent  l'ordre  des  successions  et  l'état  des  biens  des  génies. 
Tandis  que  le  roi  d'Homère  convoque  l'assemblée  quand  il 
lui  plaît  et  peut  rester  des  années  sans  la  réunir,  les  comices 
romains  doivent  être  tenus  au  mo\ns  deux  fois  par  an.  Le  roi  a 
l'autorité  judiciaire.  Il  est  surtout  puissant  dans  les  causes  cri- 
minelles ;  cependant  un  condamné  a  mort  peut  en  appeler  au 
peuple,  ad  populum  prouocare.  Al  époque  de  Cicéron,  les  anti- 
quaires pensaient  que  le  roi  pouv  t  ne  pas  tenir  compte  de 
cet  appel.  Dans  la  justice  civile,  son  rô  e  est  limité.  On  a  pu  remar- 
quer que,  dans  la  mancipation,  les  parties  sont  seules  devant 
le  libripens  et  les  cinq  témoins.  Elles  sont  seules,  devant  les  mêmes 


(1)  Voy.  ScHOEMANN,  Auliquilés  grecques,  trad.  Galuski,  l.  I,  29  p.  et 
suiv. 


82  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

acteurs,  dans  le  mariage  par  achat  [coemplio)  et  dans  la  décla- 
ration de  testament  écrit;  elles  sont  absolument  seules  dans  plu- 
sieurs actions  de  procédure,  elles  seront  seules  plus  tard  dans  la 
Sponsio.  Même  quand  le  roi  est  présent,  son  rôle  est  effaré;iln'a 
qu'à  donner  son  assentiment  aux  articulations  ou  aux  gestes  d'une 
des  parties,  addicere.  Mais  le  fait  qu'il  doit  consulter  l'assemblée 
pour  l'adoption  par  adrogation  et  pour  le  testament  comitial 
établit  une  distinction  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé. 
Le  roi  décide  de  lui-même  dans  les  affaires  de  droit  privé,  quand 
on  recourt  à  lui.  Pour  ces  formes  d'adoption  et  de  testament,  qui 
ont  des  effets  quasi  politiques  en  changeant  l'équilibre  des  élé- 
ments de  l'Etat,  il  faut  une  loi.  Un  patricien  qui  fait  un  testament 
ou  qui  adopte  un  homme  d'une  autre  gens  n'agit  pas  comme  simple 
particulier,  mais  comme  patricien,  comme  membre  d'une  gens. 
Pour  que  l'acte  soit  valabie,  il  faut  l'assentiment  des  autre» 
patriciens.  Dans  cette  distinction  pointe  déjà  le  pouvoir  d'abstrac- 
tion et  d'analyse  de  l'esprit  romain. 

L'analyse  s'est  exercée  dans  le  domaine  le  mieux  défendu,  la 
religion.  Le  roi  n'est  plus  le  chef  religieux  qu'il  a  pu  être  autrefois. 
On  attribue  à  Numa  la  création  des  flamincs.  Les  flamines  subi- 
ront les  interdictions  qui  séparent  le  sacré  du  profane.  Le  fia- 
mine  Diale  ne  peut  ni  aller  à  cheval,  ni  voir  des  soldats  armés, 
ni  prêter  serment,  ni  porter  un  anneau  qui  ne  soit  pas  brisé,  ni 
avoir  un  nœud  dans  son  habillement,  ni  enlever  sa  tunique  inté- 
rieure en  plein  air,  ni  être  veuf,  ni  approcher  d'un  bûcher  funèbre, 
ni  toucher  un  mort.  Cette  énumération  de  tabous  est  plus  longue 
encore  dans  Fabius  Pictor,  qui  lui-même  doit  être  incomplet  (1). 
Un  roi-prêtre  avait  toutes  ces  entraves.  On  comprend  que,  de 
bonne  heure,  un  roi  romain,  actif,  volontaire,  entreprenant, 
se  soit  déchargé  de  ce  fardeau  sur  d'autres  épaules.  Il  ne  garda 
plus  que  le  vieux  culte  de  Janus,  qui  l'obligeait  à  un  sacrifice 
mensuel  aux  calendes  et  à  un  sacrifice  annuel  lors  des  Ouin- 
qualrus,  fête  de  Mars,  le  19  mars.  Il  avait  aussi  les  auspices 
pubhcs.  C'était  le  droit  d'interpréter  les  signes  des  dieux  dans 
les  affaires  de  l'Etat.  Ce  droit  est  inhérent  à  la  communauté. 
Il  est  délégué  à  son  chef  pendant  la  durée  de  ses  fonctions,  au  roi 
pendant  sa  vie,  puisque  son  pouvoir  est  viager.  Si  le  roi  a  obtenu 
des  dieux  un  avis  favorable  pour  le  choix  de  son  successeur,  les 
auspices  passent  sans  interruption  du  roi  mort  au  roi  agréé.  Si  le 
roi  n'a  pas  fait  de   choix,  les  auspices  retournent  à  la  comrau- 


(1)  Voy.  Fabius  Pictor.  luris  ponlificii  lib.  I,  dans  Aull-gelle,  X,  15, 
Voy.  Revue  de  philologie. 
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nauté,  c'est-à-dire  aux  patriciens,  quand  il  meurt,  et  le  sort, 
voix  certaine  du  ciel,  désignera  un  nouveau  dépositaire,  un 
interroi,  à  qui  la  coutume  interdisait  de  clore  l'interrègne.  C'est 
le  second  interroi,  désigné  par  le  premier  après  prise  des  aus- 
pices, ou  un  des  suivants  qui  nommera  le  roi.  Ces  pratiques 
définissent  les  auspices  :  ce  sont  les  moyens  qui  mettent  l'Etat 
en  communication  avec  les  dieux.  Le  roi  les  possède,  en  qualité 
non  de  prêtre,  mais  de  chef  de  l'Etat,  comme  les  posséderont  plus 
tard  les  consuls  et  les  autres  magistrats  de  la  République. 

A  Rom?,  la  royauté  n'est  donc  pas  une  théocratie  ni  un  sacer- 
doce ;  autant  qu'il  est  possible  dans  l'antiquité,  elle  est  dégagée 
du  lien  et  des  rites  religieux.  Elle  n'est  pas  davantage  patriar- 
cale, car  elle  n'est  pas  héréditaire.  Sans  être  élective,  elle  dépend 
d'un  choix  qui  est  nécessairement  guidé  par  le  vœu  de  la  commu- 
nauté patricienne.  Le  pouvoir  du  roi  est  exercé  en  apparence  sans 
responsabilité.  Mais  il  est  limité  de  bien  des  côtés,  surtout  il 
est  viager.  Après  sa  mort,  ses  actes  peuvent  être  revisés  et  ne 
sont  pas  couverts  par  le  prestige  dynastique. 

Dès  cette  époque  ancienne,  la  constitution  romaine  ébauchait 
ce  mélange  d'autorité  et  de  contrôle  qui  fera  l'équilibre  du  régime 
républicain.  Le  droit  public  avait  donc  atteint  une  maturité 
qui  le  faisait  laisser  loin  derrrière  lui  toutes  les  constitutions  des 
royaumes  grecs.  Mais  ce  qu'il  présentait  peut-être  de  plus  remar- 
quable, c'est  qu'il  était  distinct  des  fonctions  administratives 
et  de  l'exercice  de  la  justice.  Le  calendrier  est  le  témoin  de  cette 
séparation  :  il  a  des  jours  comitiaux  où  le  roi  peut  réunir  l'as- 
semblée ;  des  jours  fastes,  où  il  est  permis  aux  parties  et  au  roi 
de  prononcer  les  paroles  sacramentelles  du  droit  ;  des  jours  né- 
fastes, interdits  à  la  justice  et  aux  comices.  Dans  les  Etats  grecs, 
le  droit  public  et  le  droit  privé  ne  furent  jamais  bien  séparés. 
Pour  Aristote,  l'homme  est  un  animal  naturellement  destiné 
à  la  vie  en  cité,  ojcei  TroAi-iy-ôv  î^wov  (1).  Chez  les  Grecs,  le 
citoyen  l'emporte  sur  l'homme  privé.  Tout  l'effort  des  Romains 
sera  de  donner  des  droits  à  l'individu.  Tout  le  progrès  a  con- 
sisté à  se  dégager  de  la  seule  considération  de  la  famille  et  du 
clan  pour  assurer  à  la  personne  son  indépendance  légitime  et 
son  développement  normal,  pour  remonter  ensuite  de  l'individu 
à  la  notion  universelle  et  abstraite  de  l'humanité.  Observation 
concrète,  distinction,  abstraction,  généralisation  :  la  marche  de 
l'esprit  romain  est  toujours  semblable. 

(1)  Aristote,  Po/i/ji/ue,  I,  2.  On  se  met  en  société    (iroXiç),   pour    vivre, 
on  y  reste  pour  vivre  heureux  :  -^e^/oixé'jr^  [jlIv  toù  ^-/^v  svr/.a,  o-jja  oi  xoû  e'j  î^tjv. 


84  REVUE   DES   COL'RS   ET   CONFÉRENCES 

Dans  l'établissement  progressif  de  la  constitution  républi- 
caine, la  méthode  sui\ie  est  la  même.  Elle  a  restreint  et  mieux 
délimité  que  dans  la  royauté  le  pouvoir  du  magistrat  suprémi- 
par  la  collégialité  et  l'annalité  :  il  y  a  deux  ou  trois  magistrats 
et  ils  ne  le  sont  que  pour  un  an.  Dans  l'ensemble  des  fonctions 
publiques,  elle  a  peu  à  peu  distingué  des  provinces  qui  ont  été 
assignées  à  des  autorités  différentes  :  les  magistratures  qui  for- 
meront bientôt  une  carrière  réglée  doivent  leur  origine  au  démem- 
brement du  consulat,  en  définitive  à  l'analyse. 

Ce  phénomène  très  remarquable,  qui  se  développe  pendant 
des  siècles,  s'explique  par  l'histoire  intérieure  de  Rome.  La 
légende  racontait  que  la  ville  devait  sa  naissance  à  la  réunion 
de  bannis  et  d'hommes  mis  hors  la  loi  des  cités  voisines.  Dans 
un  tel  groupe,  une  discipline  de  fer  est  indispensable  pour  assurer 
l'existence  de  tous  par  le  sacrifice  de  chacun.  C'est  ce  qu'on  a 
toujours  observé  chez  les  outlaws  et  dans  les  bas-fonds  des 
sociétés  modernes.  Les  bandes  ont  des  lois  sévères  et  exigent 
un  dévouement  absolu  à  l'intérêt  de  tous.  Cotte  cohésion  explique 
l'unité  de  l'Etat  romair.  Elle  sera  bientôt  si  forte  qu'elle  subsis- 
tera en  dépit  des  divisions  constitutionnelles  et  économiques. 
Mais  en  même  temps,  ces  hommes,  venus  de  milieux  différents, 
apportaient  des  mœurs  et  des  coutumes  différentes.  Le  heurt 
de  ces  déracinés  les  provoquait  à  comparer  et  à  critiquer  les  habi- 
tudes les  uns  des  autres.  Le  salut  de  îa  communauté  leur  impo- 
sait la  règle,  leur  dissemblance  la  discussion.  La  légende  est  un 
symbole  de  ce  qui  se  passe  toujours  dans  les  nations  issues  d'un 
mélange.  Il  y  a  lutte  et  besoin  d'équilibre,  combinaisoa  et  ordre. 

La  lutte  exista  d'aliord  entre  le  pouvoir  royal  et  les  familles. 
Certains  historiens  considèrent  cette  lutte  comme  terminée 
au  moment  où  nous  pouvons  nous  représenter  la  constitution 
de  la  monarchie  romaine  (1).  D'autres,  qui  suivent  de  plus  près 
les  termes  de  la  légende  et  les  phases  marquées  par  les  noms  de 
chaque  roi,  pensent  que  cette  lutte  a  duré  pendant  toute  la  période 
royale,  que  l'expulsion  des  Tarquins  est  une  victoire  des  génies, 
que  celles-ci  àleur  tour  si'.ccombèrent  lors  de  la  chute  desdécem- 
virs,  et  que«  l'évolution  se  poursuivit,  dégageantde  plus  en  plus 
le  droit  public  des  étreintes  du  droitprivé  »  (2).  Quelque  système 


(1)  Mommspn  et  son  écolo,  pour  qui  les  récits  de  l'histoire  primitive  ont 
une  valeur  surtout  symbolique. 

(2)  L.  Lange,  Histoire  intérieure  de  Home  jusqu'à  la  bataille  d'Adium, 
traduction  Berthelot  et  Didiek,  t.  I  (Paris,  1885),  p.  45.  M.  De  Sancti^ 
n'admet  pas  le  rôle  politique  des  génies.  Avec  Hirschfeld,  et  avant  lui,  il 
voit  dans  la  chute  du  décemvirat  une  victoire  du  patriciat. 
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qu'on  préfère,  on  doit  convenir  que  toute  cette  histoire  est  une 
série  d'oppositions:  Romulus  et  Rémus,  Latins etSabins,  maiores 
génies  et  minores  génies,  génies  et  roi,  génies  et  curies,  génies  et 
famille  naturelle,  patriciens  et  plébéiens.  Dans  la  suite,  ces  oppo- 
sitions se  poursuivent  entre  la  souveraineté  du  peuple  et  l'auto- 
rité des  magistrats,  entre  les  magistrats  d'égale  puissance  comme 
les  deux  consuls,  entre  les  magistrats  patriciens  et  les  magistrats 
plébéiens,  entre  les  assemblées  du  peuple  et  le  Sénat,  entre  les 
comices  centuriates  et  les  comices  tributes,  entre  la  domination 
domestique  du  père  de  famille  et  le  censeur  «  qui  cite  devant  son 
siège,  tel  un  pédagogue,  tous  les  secrets  de  la  maison  (1)  »,  entre 
citoyens  et  Latins,  Romains  et  Italiens,  Italiens  et  provinciaux. 
On  vit  dans  un  contraste  perpétuel. 

Il  peut  paraître  hardi  ou  pédantesque  de  déduire  des  parti- 
cularités de  langue  et  de  style  d'une  situation  politique.  Cepen- 
dant quand  cette  situation  est  perpétuelle,  quand  elle  se  répète 
dans  tous  les  détails  de  l'organisation,  quand  l'antithèse  est 
multipliée  aux  yeux  tk- tous  par  les  mille  facettes  du  miroir  de  la 
vie,  on  peut  se  demander  si  l'œil  ne  prend  pas  une  habitude 
telle  des  contrastes  que  le  cerveau  ne  peut  rien  imaginer  sans 
le  balancement  des  oppositions.  La  phrase  latine  est  générale- 
ment binaire.  La  période,  qui  n'est  que  le  développement 
artistique  de  la  phrase  instinctive,  est  construite  sur  un  plan  de 
membres  parallèles.  Décomposons  seulement  la  première  phrase 
du  Pro  Marcello  : 

Diulurni  silentii  patres  conscripti, 
quo  eram  his  temporibus  usus 
non  timoré  aliquo 
sed  parlim  dolore 

partim  uerecundia, 
FiNEM  hodiernus  dies  attulit 
idemque  initium  quae  uellem 

quaeque  sentirem 
meo  pristino  more  dicendi. 

Deux  parties  dans  la  période,  qui  sont  liées  par  idemque  ; 
dans  chaque  partie  deux  groupes,  dont  les  détails  s'opposent 
deux  à  deux.  On  peut  répéter  l'expérience  dans  Cicéron  autant 
de  fois  qu'on  voudra.  La  seule  variante  appréciable  consistera 
dans  l'existence  d'une  partie  centrale  de  la  période,  placée  entre 
deux  groupes  de  membres  parallèles,  comme  un  bâtiment  prin- 
cipal entre  ses  ailes.  Très  rarement,  on  trouvera  la  structure 
ternaire,  généralement  dans  des  phrases  courtes,  ueni,  uidi,  uici, 

(1)  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  t.  I,  p.  332. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  dessin  de  la  phrase  qui  est  anti- 
thétique, c'est  le  moule  de  la  pensée.  Qu'on  relève  dans  la  phrase 
du  Pro  Marcello,  ces  adjectifs  de  même  type  lexicoj^raphique 
qui  se  répondent  et  s'opposent  :  diuturni,  hodierniis,  prislino, 
les  substantifs  finem,  iniliiim,  les  piliers  ^grammaticaux  non, 
sed,  parlim  paHim,  qiiae  quaeque  :  on  constatera  que  l'esprit  pro- 
cède toujours  de  même,  allant  d'un  point  au  point  opposé  ou 
au  point  symétrique,  et  toujours  en  les  opposant  ou  en  les  asso- 
ciant deux  par  deux.  Il  n'est  pas  de  figure  plus  employée  par 
les  écrivains  latins  que  l'antithèse  (1). 

La  décomposition,  la  composition,  l'opposition  sont  des  opé- 
rations d'esprit  qui  peuvent  se  retrouver  dans  toutes  les  œuvres 
intellectuelles.  Avant  de  quitter  le  droit  public  primitif,  relevons 
un  progrès  de  nature  toute  différente,  mais  qui  devait  avoir  les 
conséquences  les  plus  heureuses  pour  le  développement  du  peuple 
romain  et  de  sa  littérature.  On  sait  avec  quelle  défiance  est  regardé 
l'étranger  chez  les  peuples  primitifs.  Les  cités  grecques  le  tiennent 
à  distance.  Les  théoriciens,  comme  Platon  et  Aristote,  montrent 
à  quel  point  il  est  suspect.  Platon  va  si  loin  qu'il  interdit  aux 
citoyens  de  voyager  au  dehors  sans  la  permission  des  magis- 
trats, qu'il  soumet  les  commerçants  étrangers  à  une  surveillance 
gênante,  qu'il  supprime  à  peu  près  complètement  l'industrie 
maritime.  La  situation  de  Rome  et  ses  origines  l'obligeaient  à 
plus  de  largeur  de  vues.  En  principe,  l'étranger  n'a  aucun  droit 
et  tout  Romain  peut  se  saisir  de  sa  personne  et  de  ses  biens.  En 
fait,  trois  voies  lui  sont  ouvertes  pour  trafiquer  en  sécurité.  Les 
deux  premières  sont  personnelles,  mais  d'usage  général,  ce  sont 
la  clientèle  et  l'hospitalité.  Le  patron  exerce  sur  l'étranger, 
venu  à  Rome  sans  esprit  de  retour  et  placé  dans  sa  clientèle, 
la  protection  garantie  par  la  coutume  et  par  la  peine  de  l'exsé- 
cration.  L'hospitalité  est  un  lien  réciproque  entre  deux  parti- 
culiers, qui  assure  à  l'un  dans  le  pays  de  l'autre  un  répondant 
et  un  mandataire.  La  troisième  situation  de  l'étranger  découle 
d'un  traité,  qui  garantit  à  tous  les  citoyens  d'un  peuple  donné 
certains  droits.  Tel  fut  le  traité  avec  la  confédération  latine  en 
261/493.  Des  magistrats  spéciaux  jugent  les  affaires  des  ressor- 
tissants des  deux  nations,  romains  pour  les  marchés  conclus  en 
territoire   romain,  étrangers  pour  les  marchés  conclus  en  terri- 


(1)  L'antithèse  est  aussi  un  procédé  naturel  de  la  prose  grecque.  Mais  les 
Grecs  y  étaient  arrivés  par  une  autre  voie.  Quand  la  rhétorique  a  fait  con- 
naître à  Rome  les  balancements  et  les  oppositions  d'un  Isocrate,  il  y  avait 
longtemps  que  l'on  y  pratiquait  les  mêmes  artifices.  La  leçon  du  maître  étran- 
ger avait  été  devancée  par  les  habitudes  de  l'esprit  romain. 
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toire  étranger.  On  les  appelait  récupérateurs.  Ils  avaient  dû  être 
institués  d'abord  pour  régler  à  la  suite  d'une  guerre  les  torts 
qu'elle  a  causés  (1).  Leurs  fonctions  prirent  rapidement  de  la 
fixité,  et  une  telle  extension  que,  dès  512/242,  un  préteur  spécial 
devra  être  affecté  à  l'organisation  de  ces  procès.  Un  véritable 
droit  se  crée  pour  les  étrangers,  à  côté  du  droit  civil.  Les  exi- 
gences du  commerce,  le  besoin  de  netteté,  le  sentiment  de  l'équité 
et  de  la  valeur  des  principes  déterminèrent  le  peuple  romain  à 
régler  un  des  premiers  ses  relations  juridiques  avec  l'étranger. 
Ainsi  l'air  du  dehors  pénétra  dans  la  cité,  en  même  temps  que 
les  expéditions  et  les  conquêtes  mettaient  de  plus  en  plus  loin  le» 
paysans  du  Latium  en  contact  avec  des  mœurs  et  des  civilisa- 
tions inconnues. 

{à  suivre.) 


(1)  Festus,  \-°  Reciperatio  :  «  Reciperatio  est,  ut  ait  Gallus  Aelius,  cum 
inter  populuin  et  reges  nationesque  et  civitates  peregrinas  lex  connexit, 
quomodo  (1°)  per  reciperatores  reddanturesreciperenturque  (2o)resque  pri- 
vatas  inter  se  persequantur  ».  C.  Aelius  Gallus  fut  l'auteur  d'un  De  verborum 
quœ  adiuscinite  pertinent  significalione,  dont  la  plus  ancienne  mention  se 
trouve  dans  Yerrius  Flacores. 


Les  Influences  étrangères 
sur  Lamartine 

(Les  Premières  Méditations) 

{Fin) 


Cours  de  H.   PAUL  HAZARD  (1), 
Chargé  de  Cours  à  la  Sor bonne. 


Il  y  a  tant  de  puissance  de  vie,  de  variété,  de  ressources  chez 
Lamartine  qu'on  a  peine  à  l'abandonner  ;  essayons  plutôt, 
en  le  suivant  dans  sa  biographie,  de  voir  si  la  suite  de  sa  carrière 
dément  ses  débuts,  ou  si  on  y  retrouve  le  même  équilibre  entre 
les  éléments  si  divers  qui  composent  cette  âme  nuancée  ;  et  si, 
dans  le  diplomate,  dans  l'homme  politique,  dans  le  vieillard 
des  années  de  détresse  et  d'héroïsme,  on  reconnaît  le  Lamartine 
des  Méditations. 

Le  diplomate,  nous  le  rencontrons  de  1820  à  1830  environ. 
Lamartine  s'est  marié  avec  une  Anglaise,  M^*^  Birch.  Le  contrat 
fut  signé  le  25  mai  1820.  Ce  qu'il  cherchait  surtout  dans  le 
mariage,  c'était  une  fin  ;  il  voulait  fixer  sa  place  dans  l'ordre 
social  ;  le  mariage,  ce  sera  l'abri,  le  terme  d'une  jeunesse  incer- 
taine. Aimait-il  vraiment  sa  femme  au  début  ?  il  l'aima  sans 
doute  à  force  d'estime.  Arrive  enfin  la  place  si  longtemps 
attendue  :  Lamartine  est  nommé  attaché  d'ambassade  à  Naples, 
où  il  va  passer  six  mois  délicieux.  Rien  à  faire  que  se  promener; 
il  s'installe  dans  une  belle  maison  sur  la  Biviera  di  Chiaja,  il 
loue  une  villa  dans  l'île  d'Ischia,  où  il  passe  souvent,  et  ses 
récits,  plus  tards,  seront  imprégnés  de  ces  souvenirs  de  1820. 

Mais  sa  santé  se  gâte,  il  est  obligé  de  se  rendre  à  Rome.  A 
partir  de  ce  moment,  c'est  la  vie  errante  qui  va  comm.encer 
pour  lui.  Il  rentre  en  France,  puis  il  va  pour  la  première  fois, 
en  1821,  en  Angleterre,  d'où  il  rapporte  le  goût  du  confort  et 

(1)  Voir  la  leçon  précédente  dans  le  no  16,  du  30  Juillet  1922,  de  la 
Revue  des  Cours. 
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la  passion  du  gothique,  qu'il  associe  à  Saint-Point  en  un  assem- 
blage assez  extraordinaire,  si  l'on  en  jut,e  par  la  pièce  voûtée 
et  toute  tapissée,  où  il  s'enfermait  pour  écrire. 

Fn  1825,  nous  le  retrouvons  en  Italie,  à  Florence,  où  il  reste 
nommé  secrétaire  d'ambassade.  Il  est  à  son  arrivée  très  fêté 
par  la  société  florentine,  et  c'est,  une  fois  de  plus,  une  période 
heureuse  de  son  existence.  Un  petit  nuage,  à  vrai  dire,  l'assom- 
brit un  moment  :  dans  son  poème  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold, 
il  s'était  permis  sur  l'Italie  des  développements  qui  étaient 
des  lieux  communs,  mais  des  lieux  communs  désagréables  : 
l'Italie  en  décadence,  la  grandeur  passée  de  Rome  et  la  misère 
du  moment  présent,  etc.  ;  on  y  trouvait  des  vers  peu  aimables 
en  assez  grand  nombre  : 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 
Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 
Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 
Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 
Et  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 
Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 
Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 
Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument  ? 
Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 
Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace  ? 
Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant  ? 
Que  dis-je  ?  tu  souris  au  barbare  insolent  ! 

Ainsi  de  suite  :  l'Italie  préférant  la  suprématie  artistique  à 
la  liberté,  «terre  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux»; 
mais  ce  qui  par-dessus  tout  blessa  les  Italiens,  ce  fut  la  fin  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 
Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  ! 

Un  Italien,  napolitain  réfugié  à  Florence,  le  colonel  Pepe, 
relève  l'insulte,  et,  à  l'occasion  d'un  article  sur  l'interprétation 
d'un  vers  de  Dante  dans  l'épisode  d'Ugolin,  il  lance  à  Lamartine 
des  critiques  qui  équivalent  à  un  véritable  défi  :  «  Le  rimailleur 
du  Dernier  chant  de  Childe  Harold  s'efforce,  disait-il,  de  suppléer 
à  l'inspiration  qui  lui  manque  et  à  des  pensées  dignes  de  son 
sujet  par  des  fadaises  qu'il  débite  contre  l'Italie,  fadaises  que 
nous  nommerions  injures  si,  comme  le  dit  Diomède  (V.  V Iliade), 
les  coups  des  faibles  et  des  lâches  pouvaient  jamais  porter...  » 
Un  duel  eut  lieu  et  Lamartine  fut  blessé,  ou  peut-être  se  laissa 
blesser.  Il  crut  tout  fini,  mais  malgré  l'estime  que  lui  valut 
son  ettitude  chevaleresque  en  cette  affaire,  l'opinion  italienne 
ne  cessa  pas  de  le  poursuivre  de  reproches.  Près  d'un  siècle 
écoulé  ne  l'a  pas  encore  apaisée. 
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Il  jouit  largement  de  la  vie  à  Florence,  il  se  ruine  à  embellir 
une  villa,  et  dépense  quatre  fois  son  traitement  pour  recevoir 
«  toute  l'Europe  en  voyage  ».  L'arrivée  d'un  nouvel  ambassadeur 
le  ramène  en  France,  Mais  pendant  tout  ce  teraps-là,  les  litté- 
ratures étrangères  n'ont  pas  cessé  de  vivre  dans  ses  produc- 
tions. En  1823,  il  publie  La  mort  de  Sacrale,  où  dans  une  scène 
sublime,  il  fait  annoncer  par  le  philosophe  le  vrai  Dieu   : 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air  1 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  fouie 

Roulant  avec  terreur  de  l'Olympe  qui  croule 

Fera  place  au  Dieu  Saint,  unique,  universel. 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel  ! 

Pièce  admirable,  pièce  éloquente,  qui  directement  vient 
de  Platon,  de  ce  Phédon  qui  charma  l'enfance  du  poète. 
En  octobre  1823,  ce  sont  les  Nouvelles  Méditations  :  elles  ont 
un  médiocre  succès  :  «  Si  vous  me  demandez  comment  j'ai 
réussi  dans  ma  deuxième  publication,  écrit  Lamartine  le  29  dé- 
cembre, je  vous  dirai  très  mal.  On  s'acharne  sur  mes  fautes 
de  grammaire,  de  langue,  de  sens  commun,  etc.,  etc.,  si  bien 
que  je  n'ose  plus  faire  un  vers.  »  Etrange  vicissitude  :  après 
l'éclatant  succès  des  Premières  Méditations,  les  Nouvelles  Médi- 
tations n'obtiennent  que  des  critiques.  C'est  que  les  Premières 
Méditations  étaient  les  premières,  et  les  Nouvelles  Méditations 
les  secondes,  comme  Lamartine  le  remarque  lui-même  :  le 
charme  de  la  nouveauté  avait  disparu.  Pour  nous,  au  con- 
traire, nous  les  aimons  parce  que  nous  y  retrouvons  une  bonne 
partie  des  premières  ;  nous  y  reconnaissons  les  mêmes  influences 
étrangères.  D'ailleurs  il  s'y  rencontre  un  certain  nombre  de 
pièces  de  jeunesse.  Ce  sont  encore  la  Bible,  avec  les  fragments 
de  Saiil,  l'influence  anglaise,  l'influence  italienne.  Relison» 
Ischia,  ou  Tristesse  : 

î^a menez-moi,   disais-je,   au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur... 

..  Là  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie, 

Et  tresse  sur  la  tête  une  voûte  de  fleurs, 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure, 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 

La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceur... 

La  vie  et  la  douceur  italiennes  ont  pénétré  cette  pièce.  Mais 
en  même  temps,  nous  trouvons  dans  les  Nouvelles  Méditations 
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les  qualités  de  la  race  et  la  marque  de  la  nature  de  Lamartine 
qui  nous  avaient  frappés  dans  les  Premières  Médilaiions. 

En  1825  paraît  le  Dernier  chant  du  Pèlerinage  d'Harold  : 
«  Harold  est  un  jeune  voyageur  qui.  lassé  de  bonne  heure 
des  voluptés  et  de  la  vie,  quitte  sa  terre  rutale,  l'Ar.gleterre,  et 
paivourt  le  morde  en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent  ou 
ce  qu'il  pense...  »  Lamartine  veut  imiter  le  Pèlerinage  de  Childe 
Harold,  et  contii  uer  l'œuvre  de  Byron  qui  vient  de  couronner 
par  une  mort  sublime  une  vie  pleine  de  vicissitudes,  en  se  fai- 
sant tuer  à  Missolonghi,  le  19  avril  1824,  h  trente-six  ans.  La 
noblesse  de  cette  mort  touche  Lamartine  qui  reprend  le  poème 
où  Byron  l'avait  laissé,  et  «  sous  la  fiction  transparente  du  nom 
d'Haruld,  chante  les  dernières  actions  ou  les  dernières  pensées 
de  Lord  Byron  lui-même,  son  passat^e  en  Grèce  et  sa  mort.  » 
II  y  a  des  analogies  certaines,  avouées,  entre  l'œuvre  de  Lamar- 
tine et  le  poète  anglais  dont  il  se  fait  volontairement  le  successeur, 
en  se  proclamant  l'interprète  de  celui  qu'il  appelle  le  plus  grand 
génie  des  temps  modernes.  Mais  au  fond  Lamartine  n'est  pas 
du  tout  Byronien  ;  ni  ses  idées,  ni  ses  sentiments  ne  procèdent 
du  grind  révolté  que  veut  être  le  poète  anglais  ;  il  tend  vers 
la  douceur,  et  c'est  tout  juste  s'il  ne  convertit  pas  Byron  au 
moment  de  sa  mort  :  Childe  Harold  n'est  plus  sûr  d'avoir 
choisi  la  bonne  voie  en  suivant  le  satanisme  :  «  Harold,  tu 
t'es  trompé...  »  C'est  Lamartine  que  nous  entendons  là,  en 
vérité,  ce  n'est  plus  Byron.  Et  par  la  forme  aussi,  il  reste  très 
loin  du  style  byronien. 

En  1830,  parfissent  les  Harmonies  qui  sont  encore  des  Médi- 
tations. Mais,  pour  le  sujet  qui  nous  intéresse,  j'insisterai  davan- 
tage sur  une  œuvre  exhumée  en  1873  seulement,  une  œuvre 
extraordinaire  dont  nous  ne  possédons  que  des  fragments, 
et  un  plan  qu'en  donne  Lamartine  dans  sa  lettre  du  12 
décembre  1823  :  les  Visions.  Il  veut  mettre  en  scène  un  homme 
qui  a  le  don  de  ne  pas  mourir,  qui  vit  avec  les  hommes,  con- 
damné à  mourir,  à  renaître  et  à  revivre  jusqu'à  l'expiation  défi- 
nitive d'une  faute.  Cet  homme,  qui  existait  avant  la  création 
de  la  terre,  était  alors  une  manière  d'ange  ;  Lamartine,  s'il 
avait  achevé  ce  poème,  lui  aurait  fait  raconter  dans  un  premier 
chant  toute  la  création.  Après  le  paradis  terrestre,  il  est  chargé 
de  la  garde  d'une  fille  d'Eve,  dont  il  s'éprend.  Il  obtient  de 
Dieu  de  s'unir  à  elle,  à  condition  de  devenir  un  ange  déchu,  et 
de  ne  rejoindre  Dieu  dans  le  ciel  qu'après  avoir  été  purifié  par 
plusieurs  vies  et  plusieurs  morts  méritoires.  Il  vit  au  moment 
du  déluge,  au  temps  des  Patriarches,  au  temps  des  Prophètes, 
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au  temps  des  Martyrs,  au  temps  des  Solitaires,  au  temps  de 
la  Chevalerie,  à  travers  toutes  les  périodes  de  grande  civili- 
sation. Enfin  l'Antéchrist  arrive.  Seul  l'homme  qui  expie  lui 
résiste,  il  est  vaincu,  le  glaive  est  déjà  levé  sur  lui,  la  terre 
tremble,  mais  l'Antéchrist  est  foudroyé  et  le  héros  reste  seul 
sur  la  terre.  Puis  c'est  le  jugement  dernier.  Dieu  apparaît,  les 
hommes  sortent  de  leurs  tombeaux,  Eva  se  réveille,  les  deux 
amants  se  présentent  devant  l'Eternel,  ils  sont  réunis  dans  le 
sein  de  Dieu,  et  les  mondes  sont  finis.  Poème  immense,  qui 
aurait  fait  entendre  une  note  nouvelle  dans  l'épopée  française  : 
Lamartine,  en  efïet,  aurait  rompu  avec  la  tradition  classique, 
son  épopée  prend  la  forme  mystique,  comme  Eloa  et  en  même 
temps,  la  forme  d'une  4iistoire  de  l'humanité,  comme  la  Légende 
des  siècles.  Cette  nouveauté  essentielle  est  due  sans  doute  à 
des  influences  étrangères,  celle  de  Milton  et  celle  de  Dante. 
On  trouve  d'ailleurs  un  titre  analogue  à  celui  de  L»  martine, 
dans  un  poète  italien  du  xviii^  siècle,  les  Visioni,  par  Varano. 
Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange  ne  seront  que  des  fragments  de 
cette  immense  épopée. 

Lamartine  échoue  en  1824  à  l'Académie,  devant  un  homme 
inconnu,  un  certain  M.  Droz.  Vexé,  il  refuse  de  recommencer 
ses  visites  et  de  s'exposer  à  un  second  «  soufflet  académique  ». 
Il  est,  malgré  tout,  élu  à  la  première  occasion,  et  succède  à 
M.  Daru.  Mais  la  tristesse  est  entrée  de  nouveau  dans  sa  vie. 
Il  est  fatigué,  malade,  ennuyé.  «  J'ai  la  mélancolie  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  je  n'ai  plus  cette  vague  espérance  qui  vous 
aide  à  la  supporter,  écrit-il  en  1827  à  Virieu;  je  vis  enfin  comme 
toi,  je  suis  les  tristes  phases  de  l'existence  qui  vont  toujours 
en  se  rembrunissant...  »  Des  deuils  l'ont  frappé  sans  relâche. 
Il  avait  un  fils,  né  à  Rome  et  baptisé  à  Saint-Pierre  en  1821  ; 
il  l'emmène  avec  lui  pendant  son  voyage  en  Angleterre;  l'enfant 
meurt  au  retour,  et  nous  avons  de  Lamartine  une  lettre  pleine 
de  douleur.  Il  perd  encore  deux  de  ses  sœurs  en  1824,  et  en  1829 
sa  mère,  cette  femme  exquise.  Ces  malheurs  répétés  l'assom- 
brissent et  cette  première  période  se  clôt  sur  de  la  tristesse, 
après  des  jours  radieux. 

Au  moment  où  se  termine  cette  période  de  sa  vie,  enregistrons 
ceci  :  toujours  les  influences  étrangères  l'assaillent  ;  il  est  de 
ceux  qui  connaissent  l'étranger  autrement  que  par  les  livres, 
puisque  c'est  à  l'étranger  qu'il  vit.  Il  semble  qu'un  souffle 
étranger,  aussi,  doive  animer  les  créations  de  son  art...  Et  pour- 
tant son  œuvre  reste  française  ;  même  ses  poésies  qui  ont  trait 
à  l'Italie  ne  sont  pas  vraiment  «  italiennes  »  ;  comme  par  une 
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fatalité,  celui  de  ses  poèmes  qui  eût  subi  davantage,  peut- 
être,  le  prestige  des  grandes  épopées  étrangères,  reste  ina- 
chevé. 

Une  nouvelle  période  s'ouvre  maintenant  pour  lui  :  nous 
allons  y  retrouver  ce  même  rythme  alterné.  Ici  se  place,  en 
effet,  son  voyage  en  Orient  :  l'étranger,  une  fois  de  plus,  entre 
dans  sa  vie  ;  et  sous  un  aspect  saisissant. 

L'Orient,  berceau  de  l'humanité,  l'attire  depuis  longtemps  ; 
dès  son  enfance  il  rêvait  d'un  voyage  en  Palestine,  et,  avec  les 
voyages  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  le  prestige  de  cet 
Orient  mystérieux  n'a  cessé  de  grandir  à  ses  yeux.  D'autre 
part,  la  Révolution  de  1830  l'a  intéressé  à  la  politique  :  un 
bon  citoyen,  pense-t-il,  ne  peut  rester  neutre.  11  se  sent  attiré 
par  l'action,  il  veut  se  mêler  plus  intimement  à  la  vie,  et  se  pré- 
senter à  la  députation.  C'est,  entre  autres  raisons,  afin  de  se 
préparer  à  son  rôle  de  conducteur  d'hommes  qu'il  s'embarque 
à  Marseille  pour  l'Orient.  Etrange  voyageur,  qui  va  chercher 
si  loin  le  recueillement  avant  la  lutte.  Il  part  avec  sa  femme, 
des  amis,  six  domestiques  :  un  train  de  grand  seigneur  et 
d'ailleurs  sans  argent.  Il  touche  à  la  Grèce,  qu'il  n'aime  guère 
et  poursuit  vers  le  Liban  ;  il  est  payé  de  ses  peines  en  arrivant 
à  Beyrouth,  qu'il  trouve  «  beau,  grandiose,  pittoresque,  gra- 
cieux, vert,  original  >\  Il  y  laisse  sa  femme  et  sa  fille,  et  part 
avec  une  escorte  de  vingt-cinq  chevaux  pour  explorer  l'inté- 
rieur du  Liban.  A  son  retour,  il  trouve  sa  fille  mourante.  Il 
rentre  alors  tristement,  désenchanté,  et  cependant  ce  voyage 
fastueux  et  douloureux  compte  essentiellement  dans  sa  vie. 
Il  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  s'est  pris  d'une  sympathie 
marquée  pour  l'Islam,  il  trouve  la  voix  du  muezzin  supérieure 
à  la  cloche  de  nos  cathédrales,  il  voit  de  plus  haut  les  civilisa- 
tions et  les  empires.  Il  se  croit  je  ne  sais  quel  instinct,  quelle 
divination,  quelle  prédestination  à  de  grandes  choses.  Faiblesse 
des  hommes  illustres,  il  a  rencontré  une  aventurière  qui  lui  a 
prédit  une  grande  mission  à  remplir,  et  il  croit  à  cette  pro- 
phétie, car  elle  répond  trop  bien  à  ses  désirs  secrets. 

Le  Voyage  en  Orienl,  publié  en  1831'),  porte  la  marque  de 
cette  évolution  intime,  qui  s'affirme  déjà  dans  une  lettre  à 
Virieu  du  19  octobre  1834  :  «  11  faut  sortir  de  France  et  des 
coteries  européennes  pour  voir  le  vrai  en  politique  ;  il  faut 
sortir  de  nos  rhétoiiques  pour  voir  le  vrai  en  poésie  ;  il  faut 
sortir  du  temps  et  s'élever  au-dessus  de  tous  les  temps  pour 
voir  le  vrai  en  philosophie.  L'horizon  borné  est  toujours  faux 
et  celui  d'où  nous  envisageons  ces  choses  n'a  jamais  que  le  rayon 
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de  nos  patries,  de  nos  ères,  de  nos  habitudes.   Aussi  presque 
tout  faux  ;  voilà  où  j'en  suis  ». 

Le  poète  cependant  ne  disparaît  pas  en  lui.  Il  publie  en 
1836  Jocelyn,  en  1838  la  Chute  d'un  Ange,  en  1839,  les  Becueil- 
lemenls.  Mais  l'homme  politique  se  manifeste  avec  force. 
Député  de  Bergues,  Lamartine  est  à  son  aise,  même  dans  les 
petites  corvées  de  son  mandat  :  il  multiplie  les  discours,  les 
visites,  s'intéresse  aux  questions  locales,  aux  betteraves  même  ! 
Son  programme  ?  Très  vague,  plein  d'un  incurable  optimisme  ; 
Lamartine  siège  au  plafond,  il  veut  une  politique  rationnelle, 
une  politique  d'amour  humanitaire  et  pacifiste  ;  cette  utopie 
généreuse  ne  s'exhale  nulle  part  plus  éloquemrnent  que  dans  la 
Marseillaise  de  la  Paix  (1841). 

De  plus  en  plus  son  rôle  politique  s'affirme  et  se  précise.  A 
partir  de  1843,  il  fait  partie  de  l'opposition,  il  veut  allumer 
partout  le  feu  de  la  Révolution.  Le  18  juillet  184/,  il  préside 
à  Mâcon  un  banquet  de  3.000  couverts,  servi  sous  une  tente 
immense.  Un  orage  emporte  tout  ;  au  milieu  des  débris,  Lamar- 
tine se  lève  et  prêche  la  Révolution.  En  1848,  il  joue  un  rôle 
prépondérant  ;  il  se  prononce  pour  le  gouvernement  provisoire 
et  la  République,  et  le  voilà  ministre  des  Affaires  étrangères. 
On  connaît  assez,  sans  que  nous  y  insistions  autrement  que  par 
un  simple  rappel,  ce  grand  et  beau  moment  de  sa  vie  politique. 
Le  25  février,  les  partis  populaires  envahissent  l'Hôtel  de  Ville, 
avec  des  drapeaux  rouges.  Lamartine  se  dresse  devant  cette 
foule,  et  il  lui  sert  à  quelque  chose  d'être  un  Orphée;  iî  parle 
et  les  forcenés  se  calment  •  «  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce 
drapeau  de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi, 
car  le  drapeau  rouge  que  vous  rapportez  n'a  jamais  fait  que 
le  tour  du  Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  91 
et  en  93,  et  le  drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le 
nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie.  » 

Puis,  après  la  gloire,  la  désillusion.  La  popularité  du  poète 
décroît.  Il  veut  faire  l'union  des  partis  sur  son  nom,  et  mécon- 
tente tout  le  monde  ;  lors  du  plébiscite  pour  la  présidence  de 
la  République  il  n'obtient  que  17.000  voix  et  le  Prince  Napo- 
léon plus  de  cinq  millions.  Son   rôle  politique   est  fini. 

Est-il  besoin  de  montrer  ici  encore  l'action  des  forces  vives 
de  sa  personnalité,  dans  cette  tendance  vers  les  cimes,  cette 
poursuite  d'un  idéal  élevé,  cette  énergie  nerveuse  qui  le  lance 
par  élans  ?  11  fait  du  gouvernement  une  affaire  de  poésie, 
et  fait  de  l'amour  de  l'humanité  le  principe  de  sa  politique. 
Dans  toutes  ses  attitudes  n'est-il  pas  fidèle  au  génie  de  la  race? 
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Son  appel  à  la  fraternité  des  peuples,  son  nationalisme,  ses 
utopies  ne  sont-ils  pas  dans  notre  habituelle  tradition  ? 

C'est  bien  toujours  le  même  homme.  Son  voyage  en  Orient 
l'a  changé  en  ce  qu'il  l'a  mûri,  mais  le  fond  est  resté  le  même. 
Relisons  sa  harangue  du  4  mars  1848  à  une  délégation  d'étu- 
diants, qui  le  remerciait  d'avoir  conservé  les  couleurs  nationales 
et  déclarait  qu'en  lui  les  qualités  du  poète  n'excluaient  pas 
celles  de  l'homme  d'État  :  «  Eh,  que  faisons -nous  donc,  Messieurs, 
que  fait  aujourd'hui  notre  pays,  si  ce  n'est  la  plus  sublime  de 
toutes  les  poésies  ?  )> 

L'Etranger  n'a  été  pour  lui  qu'un  ferment  d'action  qui  a 
contribué  à  l'enrichissement  d'une  nature  féconde  et  généreuse, 
identique  à  elle-même  à  travers  les  vicissitudes  de  sa  vie. 
Cette  âme  éprise  des  prestiges  de  l'Orient,  reste  fidèle  en  défi- 
nitive  aux  principes  traditionnels  de   la  conscience  française. 

«  J'ai  vécu  pour  la  foule  et  je  veux  dormir  seul  »,  telle  pourrait 
être  la  mélancolique  épigraphe  des  dernières  années  de  la  vie 
de  Lamartine.  C'est  un  triste  et  beau  vieillard  qui  lutte  encore. 
Toute  sa  vie  il  a  été  ruiné  ;  il  doit  maintenant  5  millions.  Tou- 
jours il  a  été  d'une  générosité  magnifique.  Il  supporte  sa  misère 
dignement.  Le  sultan,  pour  le  remercier  de  ses  sympathies 
acquises  à  la  cause  turque  lui  avait  donné  20.000  hectares  de 
terres  en  Asie-Mineure.  En  1849,  il  va  voir  ce  domaine,  il  vou- 
drait le  mettre  en  exploitftion,  mais  il  ne  trouve  pas  de  capi- 
taux. Une  seule  ressource  lui  reste,  le  travail,  le  labeur  littéraire, 
la  peine  pour  gagner  de  l'argent,  le  plus,  le  plus  vite  possible  pour 
avoir  de  quoi  manger.  Il  écrit,  «  galérien  de  la  plume  »,  ses 
ouvrages  historiques  :  VHisloire  de  la  Turquie,  VHisîoire  de  la 
Russie,  de  l'autobiographie,  des  romans  ;  il  donne  de  Nouvelles 
Confidences,  un  Nouveau  voyage  en  Orient,  et  des  ouvrages 
de  vulgarisation,  et  le  Cours  familier  de  liltérature.  Ce  Cours  fami- 
lier de  littérature,  un  entrelien  par  mois,  je  ne  l'ai  pas  regardé 
sans  mélancolie,  avec  cette  note  en  tête  :  on  s'abonne  chez  fauteur... 
Les  caractères  sont  gros,  les  lignes  sont  espacées  pour  tenir 
beaucoup  de  place  ;  il  y  a  beaucoup  de  divisions  en  paragraphes 
et  beaucoup  de  blancs...  Cela  est  à  la  fois  beau  et  triste,  car 
dans  ce  labeur,  il  n'y  a  pas  d'amertume.  «  On  tordrait  aujourd'hui 
mon  cœur  comme  une  éponge,  dit  Lamartine,  sans  qu'une 
goutte  de  haine,  ou  même  de  fiel  en  tombât  sur  aucun  nom 
vivant  ». 

Dans  cette  vieillesse  douloureuse  et  grande,  les  littératures 
étrangères  sont  toujours  présentes  à  son  esprit.  Sa  curiosité 
reste  en  éveil.    En   veut-on   un   exemple  ?    En    1855,   Dickens 
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passe  à  Paris  ;  Lamartine  veut  le  voir  et  dîne  avec  lui.  Dans 
le  Cours  familier  de  Littérature  les  littératures  étrangères  appa- 
raissent tout  le  temps,  à  bâtons  rompus,  fût-ce  au  milieu  d'un 
fatras  de  toute  espèce  ;  ce  qu'il  veut  faire,  c'est  l'inventaire 
de  l'esprit  humain.  Il  commence  par  l'Inde,  puis  c'est  une  di- 
gression historique  sur  M.  de  Lamartine  et  l'Italie  en  1848, 
des  pages  de  voyage  et  un  développement  sur  Alfieri,  puis  le 
xvii«  siècle,  Bossuet,  le  xviiie  siècle,  K.  Révolution...  Mais  les 
littératures  étrangères  ne  sont  jamais  longtemps  sans  appa- 
raître. Aucun  pays  du  monde,  ni  l'Orient,  ni  l'Antiquité  classique, 
ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie,  ni  la  littérature  russe,  ni  la  littéra- 
ture américaine,  n'est  oublié.  Ce  n'est  pas  toujours  très  solide  ; 
Lamartine  parle  sou^s^ent  pour  ne  pas  dire  grand'chose  ;  il  com- 
pare longuement  Molière  et  Skakespeare  pour  finir  par  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ces  deux  talents.  Mais  cela 
fait  gagner  quelques  pages.  Il  s'occupe  ainsi,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  de  l'étranger.  Les  jeunes,  par  son  autorité,  apprennent 
à  connaître  des  noms  qu'ils  n'auraient  pas  connus  sans  lui  ; 
et  lui,  dans  la  fréquentation  des  grandes  ombres  qui  peuplent 
son  déclin,  il  trouve  des  âmes  dignes  de  lui.  Mais,  ici  encore, 
et  pour  la  dernière  fois,  ce  n'est  pas  l'étranger  qui  agit  pro- 
fondément sur  lui,  c'est  lui,  au  contraire,  qui  interprète  l'étranger 
à  sa  façon,  et  qui  le  voit,  un  peu,  à  la  française. 
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En  inaugurant  la  chaire  Alphonse  Peyrat,  consacrée  à 
l'Histoire  littéraire  du  xviii®  siècle  français,  je  veux  d'abord 
remercier  la  marquise  Arconati  Visconti  qui  a  pris  l'initiative 
de  cette  magnifique  fondation  ;  M.  le  recteur  Appell,  le  conseil 
de  l'Université  et  la  Faculté  des  Lettres  qui  ont  accueilli  l'offre 
libérale  de  la  marquise  Arconati  Visconti,  et  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  qui  a  signé  le  décret  de  fondation  et 
nommé  le  premier  titulaire. 

C'est  un  très  grand  honneur  pour  moi  d'avoir  été  appelé 
à  occuper  cette  chaire,  ce  sera  pour  moi  un  grand  regret  de 
ne  pouvoir,  au  moins  présentement,  l'occuper  effectivement  ; 
mes  fonctions  actuelles  m'obligent  à  me  contenter  d'en  inaugurer 
seulement  l'enseignement  dans  cette  séance.  Le  cours  et  les 
conférences  seront  faits  par  M.  Daniel  Mornet  que  la  Faculté 
a  désigné,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  présenter  ;  ses  beaux 
travaux  sont  connus  de  quiconque  s'intéresse  à  l'histoire  des 
idées  et  de  la  sensibilité  françaises  au  xviii^  siècle. 
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La  Marquise  Arconali,  à  qui  nos  Académies,  nos  Universités, 
et  surtout  l'Université  de  Paris,  ont  été  tant  de  fois  déjà  rede- 
vables de  généreuses  fondations,  a  voulu  que  cette  chaire  fût 
créée  en  mémoire  de  son  père  Alphonse  Peyrat,  dont  le  nom  y 
demeurera  attaché. 

Alphonse  Peyrat,  publiciste  de  talent,  journaliste  vigou- 
reux, démocrate  et  libre  penseur  convaincu,  après  avoir  fait 
une  opposition  ardente  à  l'Empire,  fut  l'un  des  fondateurs  de 
la  République,  dont  il  se  faisait  une  fière  idée,  haute  et  pure. 
Il  refusa  d'être  ministre  ;  il  accepta  seulement  d'être  sénateur. 
Ce  fut  une  forte  intelligence,  une  âme  incorruptible. 

Il  vécut  pauvre,  sans  compromis  et  sans  orgueil.  Comme 
il  venait  de  perdre  sa  mère,  un  journaliste  de  droite,  qui  ne  le 
connaissait  pas  personnellement,  et  avec  qui  il  avait  eu  plus 
d'une  polémique,  M.  Laurentie,  accourut  chez  lui.  Il  savait 
Peyrat  sans  ressources  et  venait  lui  offrir  de  quoi  pourvoir 
aux  obsèques  ;  «  J'y  ai  pourvu  »,  lui  dit  Peyrat  en  lui  mon- 
trant un  rayon  vide  de  sa  bibliothèque.  Il  avait  vendu  un 
ouvrage  précieux.  Ces  deux  adversaires  étaient  dignes  de  se 
comprendre  ;  l'un  ne  s'étonna  pas  de  l'offre,  ni  l'autre  du  refus. 

On  sent  du  respect  autant  que  de  l'estime  intellectuelle  dans 
les  lettres  qu'adressaient  à  Peyrat  les  auteurs  dont  il  avait 
critiqué  les  œuvres.  Juste  aux  adversaires,  il  était  sévèrement 
sincère  avec  les  amis.  Il  ne  leur  consentait  pas  même,  quand 
il  ne  pouvait  les  approuver,  la  concession  facile  du  silence. 
Vous  imaginerez  aisément  ce  que  pouvait  être  l'homme  à  qui 
Guizot  écrivait  :  «  Je  crois  à  la  puissance  de  la  vérité  entre  honnê- 
tes gens  »  ;  et  Victor  Hugo  :  «  C'est  une  joie  pour  moi,  dans 
l'épreuve  que  je  traverse,  de  me  sentir  intimement  uni  par  la 
pensée  à  un  homme  tel  que  vous...  Votre  éloquente  intrépidité 
fait  de  la  lumière  »  ;  Et  Renan  :  «  Vous  venez  de  réaliser  ce  que 
j'aurais  voulu  faire  »  ;  et  dont  Jules  Ferry  disait,  au  moment 
où  la  mort  l'enleva  :  «  Ce  lut  au  milieu  des  épreuves  qui  n'ont 
point  été  épargnées  à  ma  vie  publique,  dans  les  jours  des  plus 
rudes  combats,  comme  aux  jours  des  déceptions,  une  force,  un 
secours,  une  fierté  singulière,  de  me  sentir  en  constante  com- 
munion avec  ce  noble  esprit,  de  trempe  si  fine  et  si  vigoureuse, 
et  de  si  parfaite  Bonne  foi.  Son  amitié  était  un  support,  son 
estime  une  récompense.  Il  ne  m'a  refusé  ni  l'une  ni  l'autre.  J'en 
garderai  toute  ma  vie  le  précieux  souvenir.  » 

La  Révolution   et    le   xviii^    siècle    avaient   formé    l'esprit 
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d'Alphonse  Peyrat.  Malgré  sa  sympathie  pour  Robespierre,  il  était 
le  disciple  de  Voltaire  et  des  encyclopédistes  plus  que  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Après  1870,  pendant  les  jours  de  l'Assemblée  Nationale, 
dans  le  trajet  quotidien  de  Paris  à  Versailles,  Peyrat  émer- 
veillait journalistes  et  députés  par  sa  connaissance  du  xviii^  siècle. 
«  Il  avait  lu,  nous  dit  Henri  Brisson,  des  Mémoires  qu'on  ne 
Usait  déjà  plus,  et  des  manuscrits  qu'on  ne  lit  pas  encore  ;  il 
abondait  en  détails  sur  la  société  de  ce  temps  ;  il  ne  tarissait 
pas  d'anecdotes  ;  il  ne  recherchait  pas  les  histoires  un  peu  salées, 
il  ne  les  écartait  pas  davantage,  si  elles  achevaient  de  peindre 
un  caractère  où  les  mœurs  d'une  époque...  »  Mais  il  saisissait 
surtout  le  sérieux  de  ce  siècle  à  travers  l'agrément  frivole,  le 
persiflage  léger,  et  la  bouffonnerie  insultante  ;  des  gamineries 
les  plus  folles  de  Voltaire,  qu'il  nommait  «  le  patron  »,  il  savait 
extraire  et  détacher  l'idée  grave,  la  pensée  humaine  et  civili- 
satrice. Voilà  pourquoi,  entre  toutes  les  fondations  possibles, 
la  fille  d'Alphonse  Peyrat  a  choisi  le  xviiie  siècle  français  pour 
y  attacher  le  nom  de  son  père. 

II 

Gardons-nous  de  déprimer  les  autres  siècles  ;  je  ne  répéterai 
pas  avec  Michelet  ;  «  le  Grand  Siècle^  c'est  le  xviii^  siècle  que  je 
veux  dire  ».  Le  xvii®  siècle  est  grand  aussi  ;  grand  encore  «  le 
stupide  xix^  siècle  ».  Mais  le  xvi®,  et  le  xiii^,  et  lexii6,ne  sont-ce 
pas  aussi  de  grands  siècles  ?  Nous  comptons  actuellement 
huit  cents  ans  au  moins  d'activité  littéraire;  je  crois  bien  que  de 
ces  huit  cents  ans,  il  n'y  a  que  les  cent  ans  écoulés  de  1350  à 
1450,  —  la  période  de  la  guerre  de  cent  ans — ,qui  ne  méritent 
pas  le  nom  de  Grand  Siècle.  Disons  donc  seulement  que  notre 
xviii^  siècle  est  un  grand  siècle,  égal  aux  plus  grands,  et  qu'il 
offre  un  champ  immense  à  l'étude,  une  infinité  de  problèmes 
passionnants  à  la  curiosité. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  faire  valoir  l'intérêt  que  présente  le 
mouvement  des  idées  qui  s'est  exprimé  dans  la  littérature  :  il 
suffit  d'évoquer  les  noms  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de 
Diderot,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  des  Encyclopédistes.  Les 
idées  que  tous  ces  écrivains  ont  inventées,  développées,  vulga- 
risées, ne  sont-ce  pas,  —  qu'on  les  aime,  ou  qu'on  les  déteste, 
—  les  idées  par  lesquelles  nous  sommes  aujourd'hui  gouvernés  ? 
Nous  les  trahissons  peut-être  souvent  dans  notre  vie  politique 
et  sociale,  mais  nous  sommes  obligés  de  les  proclamer  d'autant 
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plus  haul  que  nous  les  trahissons  davantage  ;  et  la  minorité  même 
qui  les  répudie  dogmatiquement,  en  réclame  tous  les  jours 
pratiquement  les  bénéfices. 

Les  idées  du  xviii®  siècle,  ne  sont-ce  pas  les  idées  qui  ont 
révolutionné  l'Europe  et  organisé  le  monde  au  xix®  siècle  ? 
Ne  sont-ce  pas  les  idées  qui,  partout,  ont  redressé  les  peuples 
opprimés  et  formé  les  consciences  des  peuples  libres  ?  Ne  sont-ce 
pas  les  idées  qui  viennent  de  rallier  presque  toutes  les  nations 
civilisées  au  drapeau  de  la  France  ?  La  justice  et  le  droit  qui 
ont  concilié  à  notre  cause  les  trois  quarts  de  l'humanité,  ne 
sont-ce  pas  la  justice  et  le  droit  qu'avait  définis  la  philosophie 
française  du  xviii®  siècle  ?  Il  est  caractéristique  que  toutes 
îes  idées  organisatricea  du  monde  moderne  sont  partout,  ou 
redoutées  et  maudites,  ou  embrassées  et  célébrées  sous  le  nom 
kV idées  françaises. 

Non  moins  important  que  le  développement  de  la  philoso- 
phie sociale  est  celui  de  la  philosophie  scientifique.  Les  écrivains 
i-t  les  gens  du  monde  font  de  l'étude  des  sciences  une  partie 
nécessaire  de  la  culture  humaine  ;  et  l'exposition  de  la  science 
devient  comme  line  fonction  propre  de  la  littérature.  Il  en  résulte 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  originaux  du  siècle  :  les  Élémenls 
de  la  philosophie  de  Newton,  les  Pensées  sur  V inlerprélalion  de 
ta  Nature,  VTIistoire  nalurelte. 

On  accuse,  non  sans  raison,  ce  siècle  d'avoir  édifié  trop  faci- 
lement des  systèmes,  d'avoir  abusé  de  la  généralisation  et  de 
l'a  priori.  Cependant  il  est  vrai  que,  dans  ces  erreurs,  le  xviii«  siècle 
se  dément  plus  qu'il  ne  s'exprime.  Sa  caractéristique,  lorsqu'on 
le  com.pare  au  siècle  qui  l'a  précédé,  c'est  la  grande  place  qu'y 
prennent  l'observation  et  l'expérience.  C'est  alors  que  commencent 
à  se  constituer  et  à  se  développer  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles, dégageant  leurs  méthodes  propres,  faisant  effort  pour 
éliminer  la  métaphysique  et  l'a  priori  ;  c'est  alors  que  se  font 
des  tentatives,  aussi  fécondes  pour  l'avenir  qu'imprudentes  et 
prématurées  dans  le  présent,  pour  organiser  les  sciences  morales, 
historiques  et  sociales  sur  le  type  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles, et  sur  les  mêmes  bases  de  l'observation  et  de  l'expérience. 
Le  même  esprit  pénètre  jusque  dans  la  théorie  littéraire,  et, 
par  l'introduction  de  la  notion  de  relativité,  fait  peu  à  peu  sortir 
de  la  critique  dogmatique  du  xvii*^  siècle,  l'histoire  littéraire 
et  l'histoire  comparée  des  littératures,  que  le  xix^  siècle  '  achè- 
vera de  constituer. 

III 

Toute  cette  effervescence  d'esprit,  cette  création  abondante 
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d'idées,  ce  refus  de  dormir  sur  l'oreiller  des  traditions,  cet  impi- 
toyable examen  des  vérités  anciennes,  cette  course  infatigable 
aux  vérités  cachées,  cette  soif  que  rien  n'apaise  de  certitude 
rationnelle  et  de  progrès,  tout  cela,  on  ne  le  refuse  guère  a« 
xvin«  siècle  ;  tout  au  plus  en  conteste-t-on  la  bienfaisance.  Mais, 
bien  souvent,  l'opinion  a  été  émise  même  par  de  sincères  admi- 
rateurs de  l'œuvre  philosophique  du  xviii^  siècle,  que  le  déve- 
loppement excessif  du  rationalisme  et  de  l'analyse  a  été  funeste 
à  l'art  et  à  la  poésie,  et  que,  du  point  de  vue  proprement  litté- 
raire, le  siècle  de  Louis  XV  a  été  un  siècle  de  décadence,  un  reflefc 
affaibli  du  siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire  l'a  dit  et  redit  :  on  l'a 
pris  au  mot  plus  qu'il  ne  l'eût  voulu.  On  flétrit  le  goût  du  xviii^  siè- 
cle du  nom  de  pseudo-classique.  Je  ne  suis  pas  moi-même  tout 
à  fait  sans  reproche  sur  cet  article. 

Il  n'est  pas  niable  que  le  xviii^  siècle  a  été  inférieur  au  xvti® 
dans  tous  les  genres  que  celui-ci  avait  portés  à  la  perfection. 
Corneille,  Racine,  Molière,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  LaBruyère, 
Bossuet  n'ont  pas  d'égaux  dans  les  genres  qu'ils  ont  cultivés. 
Le  xviii^  siècle  acceptait  leurs  chefs-d'œuvre  comme  des  modèles; 
ot  c'est  pour  cela  qu'il  y  restait  inférieur.  L'imitation  n'atteint 
jamais  ce  qu'elle  se  propose  d'égaler. 

Je  ne  ferai  pas  non  plus  un  grand  mérite  au  xviii^  siècle  do 
ce  que  la  Henriade  est  tout  de  même  quelque  chose  de  mieux 
que  le  Clovis  de  Desmarets  ou  la  Pucellede  Chapelain.  Ce  n'est 
pas  dans  le  noble  et  l'héroïque  que  triomphe  le  goût  des  règnes 
de  Louis  XV  ou  de  Louis  XVI,  pas  plus  en  littérature  qu'en 
peinture  ou  en  sculpture. 

Mais  partout  où  il  ne  s'agit  que  d'être  aimable,  fin,  élégant, 
piquant,  spirituel  ou  tendre,  tant  que  l'on  reste  dans  l'ordre  (hi 
souriant,  du  délicat  ou  du  délicieux,  tant  que  la  force  même 
et  la  profondeur  peuvent  s'exprimer  en  aisance,  grâce  et  légè- 
reté, le  xviiie  siècle  atteint  à  une  perfection  d'art,  différente  de 
celle  du  xvii®  siècle,  mais  égale.  Surtout  dans  les  voies  et  dans  iess 
genres  où  ni  l'antiquité  ni  l'âge  précédent  ne  lui  imposent  l'i- 
mitation. C'est  pour  cela  qu'il  tait  plus  dans  la  Comédie  où 
Marivaux  et  Beaumarchais  ne  suivent  pas  Molière,  que  dans 
la  Tragédie  où  Voltaire  est  obsédé  de  Racine. 

Les  Considéralions  sur  la  Grandeur  et  la  Décadencedes  Romains^ 
VEspril  des  Lois,  l'Essai  sur  les  Mœurs,  le  Siècle  de  Louis  XIV^ 
Candide,  la  Vie  de  Marianne,  Manon  Lescaut,  Le  Neveu  de 
Rameau,  des  Facéties  de  Voltaire  en  vers  ou  en  prose,  telles  que 
le  Pauvre  Diable,\e Pol Pourri, ouIsl Conversalionde M.l'Intendatït 
des  Menus  en  exerciceavec  M.  l'abbé  Grire/  ;  certaines  parties  de  ia 
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Nouvelle  Héloîse,  des  Confessions  et  des  Rêveries  :  autant  de  chefs- 
d'œuvre,  à  n'en  considérer  que  la  forme,  d'un  art  aussi  in- 
contesu'ble  que  l'art  de  Wattcau,  de  Fragonard  et  de  Latour. 
Cet  art  ne  détonne  et  ne  fléchit  que  lorsque  l'emphase  en  altère 
la  pureté,  lorsqu'on  veut  le  contraindre  aux  poses  orgueilleuses, 
comme  il  arrive  à  Buffon,  aux  gesticulations  effrénées  et  aux 
«ffusionsintrmpérantes,  comme  il  arrive  à  Diderot  età  Rousseau. 
Il  y  a  méme'une  poésie  du  xviii^  siècle.  Le  Romantisme  nous 
l'a  trop  longtemps  fait  oublier  ;  il  identifiait  poésie  et  lyrisme, 
et  le  lyrisme  avec  une  éruption  déréglée  de  passions  trucu- 

lentes. 

Sur  cette  idée  théorique,  que  d'ailleurs  la  pratique  de  plus 
d'un  romantique  a  tempérée,  il  est  aisé  de  nier  que  le  xviiie  siècle 
ait  créé  de  la  poésie  ;  mais,  aujourd'hui,  ne  sommes-nous  pas 
mieux  préparés  à  sentir  ce  qui  circule  de  poésie  vraie,  quoique 
discrète,  dans  les  vers  de  Voltaire  et  de  beaucoup  d'autres  ? 
Sans  doute, il  y  a  beaucoup  d'incurable  prosaïsme  danslesinnom- 
brables  productions  en  vers  de  cette  époque  ;  il  y  a  beaucoup 
de  chnquant  et  de  bijoux  faux  ;  mais  parmi  tout  ce  fatras,  on 
découvrirait  des  mélodies  légères,  des  airs  vifs  ou  tendres  où 
l'émotion  se  voile  de  badinage,  où  l'esprit,  l'ironie,  le  persi- 
flage, laissent  passer  un  peu  d'âme,  et  chantent  en  rythmes 
grêles,  mais  charmants.  La  poésie  pure  et  absolue  ne  se  rencontre 
pas  au  xviiie  siècle:  c'est  entendu,  est-elle  si  fréquente  ailleurs  ? 
L'esprit  et  la  raison  se  mêlent  partout  à  la  sensibilité  et  à 
l'imagination  ;  il  en  résulte  un  équilibre  exquis  et  bien  fran- 
çais des  facultés  littéraires,  dans  lequel  l'intelligence  domine. 

Le  xviiie  siècle  met  fin  au  mouvement  de  la  Renaissance;  la 
Ouerelle  des  Anciens  et  des  Modernes  est  la  liquidation  de  la 
grande  entreprise  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay.  L'Antiquité  est 
enfin  disérée,  et  l'ItaUe.Tout  ce  qui,  selon  la  mentalité  française 
du  temps,  pouvait  être  assimilé,  a  été  assimilé.  Les  grands  écri- 
vains du  règne  de  Louis  XIV  avaient  su  crééer  un  bel  art  à 
l'antique,  et  pourtant  très  français.  En  devenant  des  modèles, 
leurs  chefs-d'œuvre  auront  l)eau  agir  par  leur  aspectgréco-romain  : 
le  caractère  national,  qu'ils  fortifiaient,  l'emporta. 

Si  bien  que,  après  les  deux  siècles  pendant  lesquels  la  France 
s'était  mise  à  l'école  de  l'antiquité,  le  xviii^  siècle  se  trouve 
rejoindre  le  xv^  et  le  début  du  xvje,  avant  l'invasion  de  l'huma- 
nisme. Il  rejoint  même,  encore  par  delà,  le  xii^et  le  xiii^  siècles. 
Je  veux  dire  que  les  qualités  qui,  aux  belles  époques  du  moyen 
âge,  avaient  été  les  qualités  fondamentales  et  caractéristiques  de 
nos  prosateurs  et  de  nos  poètes  —  clarté,  légèreté,  grâce,  esprit, 
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ironie,  lumière,  netteté,  rien  d'outré,  de  tapageur  ni  de  verti- 
gineux —  ces  qualités  se  retrouvent  celles  de  notre xviii«  siècle, 
épurées  et  affinées  par  le  contact  prolongé  des  anciens.  Pour 
la  phrase  et  le  style,  le  xviii^  siècle  (celui  de  Voltaire,  non  pas 
certes  celui  de  Rousseau),  dans  ses  limites  comme  dans  sa  per- 
fection, est  un  retour  à  la  pure  tradition  française  ;  c'est  en 
ce  sens,  quoi  qu'on  ait  dit,  le  plus  français  des  siècles,  depuis 
le  xnie. 

Je  ne  voudrais  plus  même  accorder  aujourd'hui  que,  pour  la 
grande  poésie  lyrique,  ce  temps  ait  été  aussi  radicalement  sté- 
rile et  inintelHgent  qu'on  l'a  cru.  Le  rationalisme  sec  et  pro- 
saïque dont  on  fait  sa  marque  distinctive,  et  qui  règne  en  effet 
dans  la  multitude  de  ses  productions  inférieures  et  dans  quelques 
œuvres  de  haute  valeur  intellectuelle, ce  n'est  pas  le  xviii^  siècle 
qui  l'a  inventé  ;  il  l'a  hérité  du  xvii^. 

N'est-ce  pas  Descartes,  bien  ou  mal  entendu,  tel  en  tout  cas 
qu'on  l'entendait  vers  1680  ou  1700,  qui  a  orienté  les  esprits 
vers  l'intellectualisme  pur  et  l'analyse  desséchante  ?  N'est-ce 
pas  à  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV  qu'a  sévi  cette  critique  des 
géomètres  que  M"^^  Dacier  dénonçait  comme  un  fléau  pour  la 
poésie,  et  qui,  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
prétendant  soumettre  le  goût  à  la  raison,  détruisait,  d'abord 
l'autorité  des  anciens,  ensuite  jusqu'à  la  notion  même  de  poésie  ? 
N'est-ce  pas  le  public  du  xvii^  siècle  qui,  après  1650,  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  réfractaire  à  la  poésie,  et  de  plus  en  plus, 
ne  demandait  aux  vers  que  les  qualités  d'une  bonne  prose  ? 
C'était  celles  que  l'on  admirait  communément  chez  La  Fontaine, 
dont  on  ne  goûtait  la  pure  poésie  que  comme  un  «  je  ne  sais  quoi  » 
qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  expliquer. 

L'époque  antipoétique  de  notre  nation  est  véritablement 
celle  qui  va  de  1680  à  1730.  Le  xviije  siècle,  qui  n'a  pas  créé  ce 
courant  de  prosaïsme,  a  fait  un  effort  continu  pour  retrouver 
la  poésie.  Toutes  les  innovations  qui  disloquent  la  tragédie, 
celles  de  La  Motte,  de  Voltaire,  de  De  Belloy,  de  La  Harpe  ou 
de  Ducis,  ont  pour  objet  d'y  réintégrer  la  poésie  épique  ou  lyrique, 
dont  on  prend  l'idée  tour  à  tour  dans  Athalie,  à  l'Opéra,  dans 
Shakespeare,  et  chez  les  Grecs.  Young,  Ossian,  Thomson,  Haller 
et  les  Allemands  servent  »  amuser  cette  faim  de  poésie  que 
nos  vers  ne  satisfont  plus.  Qu'est-ce  que  la  critique  de  Diderot, 
sinon  un  examen  des  raisons  pour  lesquelles  la  grande  poésie 
était  alors  impossible  en  France  et  une  recherche  des  conditions 
dans  lesqu<ll<-.s  dlo  pourrait  renaître  ?  Il  y  a  bien  autre  chose 
dans  cette  critique  ;  mais  cela  y  est. 
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Dès  le  début  du  xviii®  siècle,  la  société  française  comprit 
l'erreur  et  le  danger  du  rationalisme  absolu,  la  nécessité  natu- 
relle et  la  beauté  morale  de  l'activité  sentimentale.  On  s'appliqua 
à  sentir,  doucement,  délicieusement  d'abord  ;  orageusement, 
frénétiquement  ensuite  ;  et,  h  force  de  s'exercer  au  sentiment, 
nos  Français  ravivèrent  en  eux  la  capacité  de  sentir.  Il  y  a  là 
un  cas,  qui  n'est  pas  unique  dans  notre  histoire  littéraire,  oîi  l'on 
voit  la  raison  tracer  la  voie  au  génie,  et  la  volonté  réfléchie 
précéder  l'activité  spontanée.  Ceci  nous  explique,  remarquons-le 
en  passant,  pourquoi  si  souvent,  au  xviii®  siècle,  l'expression 
de  la  sensibilité  nous  paraît  fausse,  artificielle  et  déclamatoire  ; 
elle  traduit  moins  l'émotion  que  la  volonté  d'être  ému. 

Le  romantisme  s'est  ainsi  préparé  chez  nous  pendant  ce 
siècle  ;  et  l'on  a  le  droit  de  dire,  M.  Mornet  l'a  bien  montré, 
que  les  états  romantiques  de  sensibilité  et  de  goût  ont  été  définis 
par  la  critique,  mieux  encore,  vécus  dans  la  société  avant  1789, 
à  partir  surtout  de   1750. 

Il  y  eut  alors  même  des  essais  d'expression  pittoresque 
ou  plastique  que  résume  pour  nous  le  nom  d'André  Chénier. 

Personne  n'ignore  que,  Chénier  mis  à  part,  toutes  les  tenta- 
tives de  restauration  d'une  grande  poésie  avortèrent  alors  ; 
un  obstacle  infranchissable  fut  opposé  à  tous  les  efforts  par 
les  règles,  les  bienséances,  les  conventions  de  toutes  sortes,  et 
surtout  par  la  fausse  conception  de  l'usage  de  la  langue.  Mais 
les  réussites  furent  m.oins  rares  dans  les  genres  où  le  xvii«  siècle 
avait  laissé  moins  de  modèles  et  moins  de  règles  ;  c'est  pourquoi 
la  poésie  (sauf  la  poésie  légère)  déserta  le  vers,  et  se  réalisa 
dans  la  prose.  Les  thèmes  romantiques  et  lyriques  abondent, 
on  le  sait,  chez  Rousseau  et  chez  Diderot. 

IV 

Le  champ  des  études,  déjà  si  vaste,  comme  on  voit,  s'élargit 
encore  immensément  pour  l'historien  littéraire  du  xviii®  siècle, 
si  l'on  veut  bien  ne  pas  considérer  la  littérature  en  soi,  comme 
l'expression  d'un  type  abstrait  de  vérité  ou  de  beauté,  mais 
l'étudier  dans  la  vie,  et  comme  une  manifestation  de  vie,  sans 
la  séparer  jamais  du  public  qui  la  suscite  et  qui  en  jouit. 

D'abord  se  pose  le  grand  problème  :  quelle  a  été  la  part  de 
la  littérature  et  des  écrivains  dans  la  Révolution  française  ? 
Des  historiens,  d'esprit  positif  et  attachés  aux  faits,  ont  été 
tentés  en  ces  dernières  années  de  réduire  cette  part  que  l'on 
avait  peut-être  faite  trop  grande  antérieurement.  Il  est  bien 
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probable  que  ce  ne  sont  pas  les  livres  et  les  idées  des  philo- 
sophes qui  ont  été  les  causes  immédiates  et  directes  des  événe- 
ments révolutionnaires.  Mais  est-il  téméraire  de  penser  que 
l'âme  du  peuple  français,  dans  les  années  qui  précédèrent  et 
qui  suivirent  1789,  réagit  aux  faits  sociaux,  et  contre  les  actes 
de  ses  gouvernants,  selon  la  mentalité  que  soixante  ou  soixante- 
dix  ans  de  littérature  philosophique  lui  avaient  faite,  avec  les 
lumières  et  les  passions  que  ses  écrivains  favoris  lui  avaient 
données.  La  psychologie  des  Français  est  un  des  éléments  de 
l'explication  de  la  Révolution  ;  et  cette  psychologie,  en  1789, 
est  strictement  dans  la  dépendance  du  mouvement  littéraire 
du  siècle. 

Pour  évaluer  au  juste  l'action  de  la  littérature  sur  la  société, 
sur  la  nation,  il  faut  en  étudier  la  diffusion  à  travers  le  royaume 
et  les  classes  ;  il  faut  rechercher  jusqu'à  quel  point  les  idées 
nouvelles  descendirent  dans  le  peuple,  ou  s'étendirent  dans  les 
provinces  ;  quelle  formation  d'esprit  avaient  reçue  les  hommes 
qui  jouèrent  des  rôles  dans  les  assemblées  ou  les  armées  révo- 
lutionnaires. Il  y  a  là  bien  des  problèmes  intéressants,  dont 
la  solution  dépasse  même  singulièrement  la  question  de  l'influence 
(les  philosophes  sur  la  Révolution. 

C'est,  dans  un  beau  cas  concret,  la  question  des  rapports  de  la 
littérature  et  de  la  vie  ;  jamais,  en  aucun  temps,  ces  rapports 
n'ont  été  plus  intimes,  jamais  public  plus  homogène,  ni  plus 
intelligent,  ne  s'est  offert  aux  écrivains,  jamais  les  écrivains 
n'ont  été  plus  pleinement  d'accord  avec  le  public  sur  ce  qui 
fait  l'intérêt,  l'agrément  et  la  beauté  d'un  livre. 

Curieux  contraste  avec  l'époque  actuelle  ;  nous  sommes  au 
pôle  opposé  ;  le  divorce  est  presque  complet  aujourd'hui  entre 
le  pubhc  et  la  littérature,  ou  du  moins  les  chapelles  litté- 
raires. On  ne  dédaigne  pas  le  succès  autant  qu'on  affecte  par- 
fois de  le  dédaigner.  Mais  on  veut  l'avoir  sans  faire  de  «  con- 
cessions »  au  public.  On  s'applique  à  le  heurter,  à  ne  le 
subjuguer  qu'en  le  heurtant  ou  le  modiiiant.  Le  mot  d'or- 
dre, chez  les  jeunes,  est  le  mépris  insolent  du  public.  Et 
souvent,  par  snobisme,  par  peur  de  n'être  pas  dans  le  mouve- 
ment, le  bon  lecteur  se  laisse  imposer  des  œuvres  où  il  n'y  a 
rien  qui  l'intéresse  ou  qu'il  comprenne.  L'artiste  prétendant 
(à  bon  droit  certes)  ne  relever  que  de  sa  conscience  d'artiste, 
en  tire  la  conséquence  plus  douteuse,  qu'il  n'a  rien  à  faire  pour 
plaire  au  public,  et  que  le  signe  du  génie  est  uneccrtaine  volonté 
de  ne  pas  plaire.  Il  se  pique  de  faire  son  œuvre  pour  lui  ;  milii 
cano  et  Musis.  En  fait,  il    est  rare  qu'un    auteur    n'écrive  que 
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pour  lui-même  ;  les  Muses  dont  il  cherchorapprobation,sont  des 
camarades  de  cénacle  ou  de  brasserie  ;  à  l'idée  d'un  grand  public, 
il  substitue  celle  d'une  toute  petite  église  au  credo  de  laquelle  il 
s'asservit  aussi  bien  que  les  écrivains  de  salons  du  xviii^  siècle 
s'asservissaient  au  goût  des  gens  du  monde.  Les  deux  manières 
ont  leurs  avantages  et  leurs  inconvénients.  Si  celle  d'aujourd'hui 
est  favorable  au  progrès  du  raffinement  technique,  peut-être 
risque-t-elle  d'entraîner  pour  la  littérature  un  abaissement 
de  la  valeur  sociale  et  de  la  signification  humaine. 

L'accord  des  écrivains  et  du  public  au  xviii*^  siècle,  l'intime 
communion  des  créateurs  et  des  lecteurs,  nous  explique  non 
seulement  le  caractère  mondain,  mais  aussi  le  caractère  philo- 
sophique, critique  et  réformateur,  utilitaire  et  pratique  que  prit 
alors  la  littérature.  Toute  la  France  souhaitait  qu'on  éclairât 
sa  raison,  qu'on  détruisît  les  erreurs,  les  préjugés  et  les  abus. 
La  littérature  s'y  appliqua,  parce  que,  chez  les  gens  de  lettres 
même,  la  conscience  de  l'artiste  obéissait  à  la  conscience  du 
citoyen. 

Ici  encore  éclate  l'opposition  de  ce  temps  et  de  notre  temps. 
Aujourd'hui,  l'art  utile  et  social  est  honni,  l'art  pour  l'art 
triomphe.  La  littérature  est  une  spécialité  aussi  technique  que 
la  chimie,  et  plus  sauvage,  car  enfin  la  chimie  se  laisse  appli- 
quer aux  besoins  des  hommes.  La  littérature  actuelle  prétend 
exclure  tout  ce  qui  a  un  intérêt  pour  la  masse  des  hommes  et 
pour  les  sociétés  :  questions  politiques  et  sociales,  patriotisme,  etc. 
Elle  voudrait  n'admettre  que  ce  qu'il  y  a  dans  le  tempérament 
et  dans  la  sensibilité  de  l'auteur  de  plus  insociablement,  incom- 
municablement  individuel.  Elle  tend  âprement  à  se  mettre 
hors  de  l'usage  commun  de  la  vie. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'en  vertu  du  même  principe, 
du  même  désir  de  créer  de  la  l)eauté,  les  beaux-arts  suivent 
une  direction  exactement  contraire.  Songez  à  la  brillante  renais- 
sance des  arts  industriels  et  appliqués  depuis  vingt  ou  trente 
ans.  De  vrais  et  de  grands  artistes  n'ont  pas  dédaigné  de  tra- 
vailler à  la  décoration  de  nos  habitations  ;  il  ne  leur  a  pas 
paru  indigne  de  leur  talent,  au-dessous  de  la  dignité  des  arts, 
de  donner  un  caractère  de  beauté  à  nos  mobiliers,  à  nos  étoffes, 
à  nos  bijoux,  à  tous  les  objets  d'usage  familier.  Ils  ont  voulu 
que  toute  notre  vie  domestique  et  journalière  baignât  dans  la 
lumière  et  la  joie  de  l'art. 

C'était  là  justement  le  point  de  vue  du  xviii^  siècle.  On  trou- 
vait naturel  qu'un  pamphlet  contre  un  ministre,  un  écrit  de 
finance  ou  de  législation,  qu'on  lisait  dans  un  salon,  eût  un  slyle 
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tout  comme  les  consoles  ou  les  fauteuils  dont  ce  salon  était 
garni.  La  pensée  n'y  perdait  rien  :  sa  puissance  d'action  en 
"était  multipliée  ;  on  ne  pensait  pas  que  l'art  s'avilît  à  servir 
à  des  fins  pratiques  de  vérité,  de  justice  ou  d'humanité  ;  on 
savait  reconnaître  l'art  partout  où  il  se  rencontrait,  à  sa  qualité 
même,  et  l'étiquette  voyante  de  l'inutilité  n'était  pas  nécessaire 
pour  le  signaler.  Quelle  que  fût  la  matière  traitée  par  un  écrivain, 
le  public  lui  demandait  l'élégance  et  la  grâce  de  la  forme.  Etait-ce 
si  déraisonnable  ? 


Il  serait  injuste,  il  serait  ridicule  de  prétendre  que  le  xviii®  siècle 
n'ait  pas  été  connu  jusqu'ici,  que  tout  soit  à  faire.  Non,  mais 
beaucoup  reste  à  faire. 

Je  ne  puis  oublier,  et  je  ne  veux  pas  diminuer  tant  de  contri- 
butions, éclatantes  ou  fortes,  de  Sainte-Beuve,  de  Villemain, 
de  Vinet,  de  Bersot,  de  Barni,  de  Desnoireterres,  de  Loménie,  de 
Schérer,etc.  ;  plus  récemment,  de  Taine,de  Brunetière,  deFaguet, 
de  Larroumet,  d'Espinas,  de  Bengesco,  de  Barckhausen,  de 
Tourneux,  de  Lintilhac,  de  Philippe  Godet,  etc.  ;  hier  encore,  pour 
ne  parler  que  des  morts,  d'Albert  Monod  et  de  ce  Pierre-Maurice 
Masson,  dont  la  disparition  est  un  désastre  pour  nos  études. 
Je  me  reprocherais  de  ne  pas  nommer  Ruplinger  et  Pierre 
Hermant,  ces  jeunes  normahens  morts  comme  Masson  pour  la 
France  et  qui  ont  eu  tout  juste  le  temps  d'indiquer,  par  leur  pre- 
mier essai,  qu'ils  voulaient  consacrer  au  xviii^  siècle  toute  leur 
force  de  travail  et  de  pensée. 

Si  considérable  qu'ait  été  la  somme  des  recherches  et  des 
résultats  obtenus  depuis  1830,  et  surtout  depuis  une  quarantaine 
d'années,  le  champ  est  illimité,  les  problèmes  innombrables,  les 
documents  abondants  à  tel  point  qu'on  n'en  a  étudié  encore 
qu'une  petite  partie.  De  riches  dépôts,  d'immenses  collec- 
tions ont  été  à  peine  explorés.  Ni  Montesquieu,  ni  Voltaire, 
ni  Rousseau,  sur  lesquels  on  a  tant  écrit,  ne  sont  encore  com- 
plètement connus.  Tous  les  jours  on  nous  apporte  de  l'inédit, 
des  lettres,  des  mémoires,  même  des  ouvrages  achevés  ou  presque 
achevés,  qui  n'ont  pu  être  pubHés  en  leur  temps.  Il  est  impos- 
sible de  prévoir  le  jour  où  il  ne  restera  plus  de  lettres  de  Voltaire 
et  de  Rousseau  à  publier,  plus  de  manuscrits  de  Diderot. 

Beaucoup  de  sujets,  etdesplus  considérables,  sont  à  reprendre; 
nombre  d'études  faites  par  des  hommes  d'un  talent  séduisant 
•ou  supérieur  ont  besoin  d'être  vérifiées,    soit  qu'on    dispose 
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aujourd'hui  de  documents  qu'ils  n'ont  pas  connus,  soit  que 
leurs  conclusions  passionnées  soient  à  redresser.  Longtemps 
le  xviiie  siècle  a  été  un  champ  de  bataille  :  on  était  pour  ou 
contre  les  philosophes,  pour  ou  contre  Voltaire,  pour  ou  contre 
Rousseau.  On  n'en  abordait  l'étude  que  pour  démolir  ou  venger 
l'Église,  la  propriété,  la  Monarchie,  ou  bien  la  libre  pensée,  le 
libéralisme,  la  démocratie.  Les  parties  et  les  sectes  du  xix«  siècle 
s'invectivaient  à  travers  le  xviii*. 

Ce  temps-là  n'est  pas  encore  tout  à  fait  disparu,  et  les  pas- 
sions ne  sont  point  éteintes.  Cependant  le  monde  a  marché  ; 
des  questions  sont  refroidies,  d'autres  sont  résolues,  ou  ne  se 
posent  plus  du  tout  dans  les  mêmes  termes.  Pour  une  bonne 
part,  le  xviii^  siècle  est  décidément  du  passé,  est  entré  dans 
l'histoire  ;  l'étude  objective  est  possible. 

De  plus,  un  réel  progrès  s'est  fait  dansles  méthodesdc  travail. 
Les  esprit  ont  acquis  des  habitudes  exigeantes  d'exactitude  et 
de  critique  ;  si  elles  ne  sont  point  encore  universelles,  du  moins 
sont-elles  suffisamment  répandues. 

Le  grand  principe  souvent  énoncé,  est  la  recherche  patiente 
et  scrupuleuse  du  vrai.  «Le  vrai,  le  vrai  seul,  disaitSainte-Beuve, 
notre  maître  ;  et  que  le  beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite  comme 
ils  peuvent  (1).»  Il  envoyait  au  diable,  une  autre  fois,  tous  les 
«  fétiches  ».  Dans  le  même  esprit,  Alphonse  Peyrat  écrivait 
en  1856  : 

«  11  y  a,  en  politique  et  en  philosophie,  aussi  bien  qu'en  religion, 
des  fanatiques  qui  font  du  tombeau  de  leurs  scints  un  sanc- 
tuaire pour  toutes  leurs  folies  ;  c'est  là  un  mal  contre  lequel  la 
police  littéraire  doit  se  montrer  sévère  (2),  » 

Peyrat  ajoutait  :  «  Mais  la  sévérité  n'est  pas  l'injustice.  » 
Souvenons-nous-en  ;  le  dénigrement  et  la  dilïamation  n'ont 
rien  avoir  avec  l'esprit  critique  ;  la  justice  et  la  vérité  n'inter- 
disent pas  la  sympathie  ;  elles  l'exigent  bien  plutôt.  Aucune  vie 
étrangère  ne  se  pénètre  que  par  la  sympathie.  Comme  Bergson 
nous  invite  quelque  part  à  nous  faire  guêpes,  si  nous  voulons 
saisir  l'élan  de  la  vie  naturelle  instinctive,  de  même,  pour  com- 
prendre Voltaire  et  Rousseau,  il  faut  nous  faire  un  moment 
Voltaire  et  Rousseau  ;  et  faisons-nous  Pompignan,  pour  être 
justes  à  Pompignan.  L'analyse  et  la  ■■ritique  ont  besoin  de  la 
sympathie,  qui  n'est  pas  la  fantaisie,  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  d'une  âme  et  d'une  œuvre.  Mais  la  sympathie  s'égarerait, 


(1)   Correspondance,    II,  41. 
{2)  Histoire  eî  religion     p.  250. 


LE    XVIlie   SIÈCLE    ET   SES    PRINCIPAUX   ASPECTS  109 

tout  comme  la  haine,  si  l'érudition  ne  l'éclairait  et  ne  lui  appor- 
tait à  chaque  instant  ses  contrôles. 

L'histoire  ne  se  fait  avec  quelque  sûreté  que  par  l'érudition 
qui  est  une  œuvre  collective.  Alphonse  Peyrat  le  savait.  Il  y  a' 
80  ans,  dans  un  vigoureux  article  consacré  au  troisième  volume 
de  Michelet,  Peyrat  insistait,  nous  dit  M.  J.  Reinach,  «  sur  les 
périls  et  les  incertitudes  des  grandes  synthèses,  l'impossibihté 
de  formuler  des  idées  générales  en  l'absence  des  centaines  de 
monographies  que  réclame  une  époque  aussi  complexe  et  aussi 
vaste  que  le  Moyen  Age,  et  les  erreurs  particulières  que  son  besoin 
de  tout  généraliser  a  fait  commettre  à  l'éloquent  auteur  de 
cet  ouvrage  prémahiré.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  regretter,  et  Peyrat,  ce  lettré,  ne  regret- 
tait, certes  pas,  que  Michelet  ait  écrit  son  chef-d'œuvre  ;  mais 
le  génie  suit  des  routes  à  part.  La  merveille  de  vision  et  de  sensi- 
bilité personnelles,  que  Michelet  a  donnée,  n'est  pas,  etne  pou- 
vait pasêtre  l'histoire  de  France  vraie  et  définitive.  Une  armée 
d'érudits  fabrique  depuis  un  siècle  les  centaines  et  les  centaines 
de  monographies  qui  seront  les  pilotis  sur  lesquels  pourra  s'élever 
une  synthèse  moins  hasardeuse.  L'histoire    littéraire  n'est  pas 
dans  une  condition  différente  du  reste  des  sciences  historiques. 
Des  lettrés  s'inquiètent  ;   à  la  lumière  crue  des  documents, 
dans  l'enquête  impitoyable  de  la  critique,  que  vont  devenir  nos 
grands  hommes  ?  Il  y  a  des  gens  de  goût  qui  sont  gênés  pour 
admirer  si  Voltaire  et  Rousseau,  comme  La  Fontaine  et  Racine, 
comme  Stendhal  et  Victor  Hugo,  n'ont  pas  été  sans   faiblesse! 
Ils  sont  peines,  ou  ils  s'indignent,  quand  aux  nobles  figures  de 
légende  qu'ils  étaient  habitués  à  vénérer,  la  pointilleuse  érudition 
substitue  d'autres  images  moins  idéales  et  moins  pures. 

Jusqu'au  xviiie  siècle,  ce  danger  n'étaitguère  à  craindre  pour  les 
grands  écrivains  ;  le  document  est  rare  sur  leur  vie  ;  et  quand  il  se 
trouve,  il  touche  plutôt  la  vie  extérieure  que  la  vie  intime  :  c'est  une 
pièce  d'archives  plus  souvent  qu'un  document  psychologique. 
La  curiosité  du  public  ne  s'attachait  guère  en  ces  temps-là 
à  la  personne  des  écrivains  ;  aussi  sait-on  bien  peu  sur  les  hommes 
que  furent  Rabelais,  Molière,  et  même  Racine  avant  sa  retraite. 
Leur  humeur,  leurs  sentiments  vrais,  les  mouvements  profonds 
de  leurs  âmes  nous  échappent.  D'ordinaire,  le  lecteur  qui 
ne  se  résout  pas  à  ignorer  l'auteur,  se  le  faità l'image  de  son  livre: 
Rabelais  est  ivrogne  ;  Racine,  doux,  et  Pascal  tragiquement 
désespéré. 

Au  xviiie  siècle,  les  choses  changent  :    l'homme  de   lettres 
est  un  homme  du  monde   ;  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur  lui  ; 
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la  publicité  s'attache  à  tous  ses  gestes.  Lui-même  prend  volontiers 
l'univers  à  témoin  en  toute  occasion.  Voltaire  n'a  pas  une  colère, 
ou  une  colique,  dont  une  de  ses  dix  ou  douze  mille  lettres  ne 
nous  fasse  la  confidence.  Comment  voulez-vous  qu'un  homme 
se  dresse  devant  la  postérité  en  posture  de  héros  de  Plutarque, 
quand  il  s'est  ainsi  confessé  tous  les  jours  pendant  soixante  ans, 
ou  quand,  pendant  vingt  ans,  l'Europe  a  défilé  à  sa  table  ou 
dans  sa  chambre  à  coucher  ?  Rousseau  a-t-il  moins  vécu  en 
public,  malgré  la  mauvaise  humeur  dontii  accueillait  les  visiteurs  ? 
Il  faut  nous  résigner  à  voir  et  à  présenter  ces  grands  hommes 
du  xviiie  siècle  comme  ils  furent,  et  non  pas  comme  nous  dési- 
rons qu'ils  aient  été.   , 

Faut-il  après  tout  nous  étonner  qu'un  grand  homme  ait  été 
un  homme  ?  «  Ordinairement,  écrit  Pascal,  on  regarde  saint 
Athanase,  sainte  Thérèse  et  les  autres  comme  couronnés  de 
gloire  et  agissant  avec  nous  comme  des  dieux... —  C'était  des 
saints,  disons-nous;  ce  n'est  pas  comme  nous.— Que  se  passait-il 
alors  ?  Saint  Athanase  était  un  homme  appelé  Athanase,  accusé 
de  plusieurs  crimes,  condamné  en  tel  et  tel  concile  pour  tel  ou 
tel  crime.  Tous  les  évoques  y  consentaient,  et  le  pape  enfin.  » 

Mgr  Dupanloup  fait  écho  à  Pascal  dans  une  page  curieuse 
de  son  Journal  intime.  «  Depuis  quelque  temps,  vue  claire  de 
la  misère,  de  la  faiblesse  humaine,  en  chaque  homme,  dans  les 
plus  éminents  et  les  plus  saints:  Ouid  est  hoinol  M.  T...,  M.  G..., 
M.  V...  Je  ne  sais  pas  si  les  saints  étaient  mieux  que  ceux-ci. 
Nous  ne  les  voyons  que  de  loin,  et  de  loin  on  ne  sait  rien  comme 
il  faut...  De  loin  on  ne  sait  pas  le  fond,  ni  les  détails.  On  sait 
quelques  traits  qui  ont  sailli  sans  raison,  et  qui  ne   sont  pas  le 

vrai  d'un  homme.  »  •       j-  ^r  n.  • 

A  la  lumière  de  l'impartiale  érudition,  celui  qui  étudie  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais,  n'importe  qui  desplusgrands, 
est  tenté  de  dire  souvent  comme  Mgr  Dupanloup  :  «  Et  tout 
cela,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  !»  Ne  regrettons  pas  le  temps 
où  la  transfiguration  était  possible  et  pour  ainsi  dire  inévitable. 
Consolons-nous  de  toucher  «  le  vrai  de  l'homme  ».  Voila  qui 
compense  la  perte  d'un  mensonge  charmant,  plus  solennel 
que  charmant.  Au  lieu  de  héros  raidis  dans  les  attitudes  légen- 
daires, nous  voyons  des  hommes  comme  nous,  plus  grands 
que  nous  par  le  génie,  mais  participant  à  toutes  les  misères, 
à  toutes  les  faiblesses  de  la  commune  humanité  :  ni  dieux,  m 

monstres.  .  , 

Est-ce  que  les  Confessions  ont  perdu  de  leur  poésie  par  le 
travail  critique  de  Ritter,  de  Mugnier,  de  tant  d'érudits  Suisses 
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OU  Français  qui  les  ont  épluchées  ligne  à  ligne  ?  Ces  érudits  ont-ils 
détruit  autre  chose  que  des  mensonges  et  des  fadeurs  ?  Le 
Rousseau  qu'ils  ont  fait  surgir  des  documents,  ce  Rousseau,  plus 
trouble,  plus  douloureux,  plus  réel,  parle-t-il  moins  à  nos  ima- 
ginations et  à  nos  cœurs,  est-il  moins  humain,  que  le  bonhomme 
attendrissant,  en  biscuit  ou  en  porcelaine,  que  nos  pères  dres- 
saient sur  leurs  bureaux,  une  herbe  à  la  main,  en  face  d'un  Vol- 
taire également  attendri  et  bonhomme  ? 

Est-ce  que  le  simple  spectacle  de  la  vie  n'est  pas  plus  mer- 
veilleux, plus  pathétique,  plus  chargé  d'enseignements  virils, 
que  l'éternelle  contemplation  des  bustes  académiques  dont  on 
nous  a  si  longtemps  offert  la  majestueuse  galerie  ?  Est-ce  que 
même  ces  grands  hommes  ne  sont  pas  vraiment  plus  grands, 
dès  qu'il  est  avéré  qu'ils  sont  de  notre  race,  faits  de  la  même 
argile,  les  pieds  rivés  au  même  sol,  mais  la  tête  et  la  pensée 
dans  les  cieux  ? 

On  ne  s'apitoie  pas  moins  quelquefois  sur  le  traitement  que 
l'érudition  fait  subir  aux  chefs-d'œuvre.  N'est-ce  pas  diminuer 
leur  prestige  que  de  remontera  leurs  sources?  C'est  là  un  senti- 
ment assez  répandu  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  poètes  :  pour 
les  hommes  d'iniagination  un  caractère  mystérieux  et  sacré 
s'attache  aux  œuvres  littéraires,  comme  aux  fleuves,  dont  les 
sources  sont  inconnues.  Les  explorateurs  du  xix®  siècle  ont  fait 
du  Nil  un  fleuve  banal  qui  vient  de  quelque  part.  N'est-ce  pas 
M.  de  Sacy,  au  xvii®  siècle,  qui  en  voulait  à  Descartes  d'avoir 
détruit  la  beauté  du  soleil,  en  nous  en  faisant  connaître  la  cons- 
titution physique  (1)  ?  On  aime  que  le  chef-d'œuvre  ait  l'air 
comme  tombé  du  ciel,  qu'il  donne  l'impression  d'une  création 
ex  nihiloy  d'un  miracle.  Le  miracle  du  Cid  ;  le  miracle  d'Andro- 
maque  ;  le  miracle  des  Méditations. 

Mais  ce  que  la  iantaisie  peut  perdre  de  rêves,  l'intelligence 
le  regagne  en  vérité.  N'est-ce  rien  de  savoir  comment  ont  été 
faites  les  Lettres  philosophiques  et  Candide,  la  Nouvelle  Héloîse, 
ou  l'Emile  ?  C'est  par  là  qu'on  pénètre  dans  la  psychologie  d'un 
auteur  ;  et  c'est  en  multipliant  les  études  de  ce  genre  qu'on  arri- 
vera à  faire,  avec  quelque  sûreté,  la  psychologie  de  l'invention. 
Est-il  indifférent  de  savoir  ce  que  Voltaire  et  Rousseau,  pour 
l'un  ou  l'autre  de  leurs  ouvrages,  ont  dû  à  leurs  devanciers, 
illustres  ou  obscurs,  aux  courants  d'idées  qui  circulaient  en 
France  et  en  Europe  ?  Pourquoi  iaut-il  qu'il  ne  soit  permis 
d'expliquer  les  œuvres  littéraires  que  par  la   biographie  des 

(1)  Sainte-Beuve,  Port-iloya/,  t.  II,  p,  339. 
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auteurs,  par  les  événements  personnels  de  leur  vie,  par  les  acci 
dents  de  leur  santé  ?  Moyen  précieux  d'information  à  coup  sûr, 
mais  qui  ne  donne  pas  tout. 

Est-ce  que  la  connaissance  des  sources  d'un  livre  en  détruit 
l'originalité  ?  Point  du  tout.  Elle  la  cerne  ;  elle  la  précise  ;  en 
distinguant  les  éléments  empruntés,  elle  fait  apparaître  ce  que 
l'auteur  a  mis  dans  son  œuvre  de  soi,  de  personnel,  d'unique  et 
de  nouveau.  Ne  nous  privons  pas  d'un  moyen  d'écarter  l'erreur 
et  de  diminuer  le  \ague  dans  l'histoire  littéraire.  Il  restera  tou- 
jours assez  de  «  miracle  »,  c'est-à-dire  d'imprévu  et  d'inexpli- 
cable, dans  les  créations  du  génie. 

C'est  la  recherche  attentive  des  sources  et  des  influences  qui 
nous  fait  apercevoir  avec  quelque  exactitude  les  communica- 
tions des  esprits  :  et  non  seulement  d'une  génération  à  l'autre 
dans  la  même  nation,  mais  d'une  nation  à  l'autre.  On  a  beaucoup 
dit  sur  les  relations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  au  xviii*  siècle, 
il  y  a  beaucoup  à  dire  encore.  Que  Voltaire  ait  vécu  à  Londres, 
qu'il  ait  été  influencé  par  Shakespeare  et  par  Liîlo,  par  Toland, 
par  Collins  et  par  Bolingbroke  :  il  y  a  même  des  bacheliers  qui 
le  savent.  Mais  jusqu'où  précisément  est  allée  sa  connaissance, 
jusqu'où  son  intelligence  des  choses  anglaises  ?  Jusqu'à  quel 
l)oint  s'est-il  laissé  pénétrer,  modifier,  éveiller  par  la  poésie  ou 
la  philosophie  anglaises  ?Et  qu'avons-nous  rendu  à  l'Angleterre 
dont  nous  avons  tant  reçu  ?  Ce  que  la  France  et  l'Angleterre 
se  sont  mutuellement  emprunté,  n'est-ce  pas  ce  dont  elles  sen- 
taient secrètement  le  besoin,  et  que  leurs  littératures  nationales 
n'étaient  pas  capables  ou  refusaient  de  leur  donner  ?  Il  n'y 
a  pas  d'étude  plus  passionnante  que  celle  qui  s'applique  à  suivre 
d'un  pays  à  l'autre  le  jeu  des  échanges  intellectuels,  et  le  passage 
des  courants  européens,  de  pensée  et  de  sensibilité.  Mais  autant 
il  est  aisé  sur  ce  sujet  de  débiter  éloquemment  des  choses  vagues, 
autant  il  faut  d'érudition  scrupuleuse  et  patiente  pour  se  rendre 
compte  à  peu  près  du  mouvement  réel,  multiple  et  irrégulier, 
de  la  vie. 

Plus  large  encore  est  le  sujet  qui  s'offre  à  notre  investigation, 
quand  nous  songeons  à  l'empire  exercé  par  la  civilisation  fran- 
çaise au  xviii^  siècle.  On  lit  nos  livres  à  Londres,  en  Espagne,  et 
même,  vers  la  fin  du  siècle,  à  Philadelphie.  On  joue  nos  pièces 
en  Allemagne,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Naples.  On  parle  fran- 
çais à  Berlin,  en  Suède  et  en  Russie.  Des  rois,  des  genilemen  et 
des  boyards,  des  hommes  et  des  femmes  de  toutes  les  nations 
s'inscrivent  alors  parmi  les  écrivains  français.  La  conquête 
commencée  par  le  xvii^^  siècle,  s'étend  et  s'achève  dans  le  xviii®. 


LE    XVlIie    SIKCLE    ET    SES    PRINCIPAUX    ASPECTS  113 

C'est  connu  en  gros  ;  mais  le  détail  et  les  modes  infiniment  variés 
de  cette  conquête  sont  encore  en  grande  partie  à  rechercher 
Ouels  ouvrages  français  a-t-on  lus  ici  ou  là  ?  Quels  étrangers 
vmrent  chez  nous  ?  Quels  Français  séjournèrent  à  l'étran4r  "? 
Quelle  fut  1  œuvre  de  tous  ces  pionniers  obscurs,  maître^'s  de 
langue,  précepteurs,  par  lesquels  se  sont  allumés  des  foyers  de 
.Mvil.sat.on  française  en  Russie,  en  Moldavie,  en  Valachie  en 
Hongrie  ?  De  tous  ces  contacts  avec  l'esprit  français,  quelles 
excitations  reçurent,  dans  les  divers  pays  de  l'Europe  ou  de  l'A 
ménque.  les  httératures  ou  les  consciences  nationales  ">  11  n'y  a 
pas,  pour  un  Français,  de  recherche  plus  réconfortante  que  celle 
qui  nous  fait  contempler  la  domination  universelle  qui  fut  con- 
cédée a  la  France  en  ce  temps-là  par  l'humanité  civilisée  :  domi- 
nation pacifique  qui,  assurément,  au  siècle  de  Louis  XV  au 
temps  de  Rosbach,  n'était  pas  fondée  sur  la  force  et  le  presWe 
des  armes,  mais  sur  la  séduction  de  l'esprit  et  le  charme  de  la 

La  connaissance  érudite  est  lente  et  fâcheuse  à  acquérir  • 
mais  toutes  les  imaginations  sont  pauvres  en  comparaison  des 

llZTr.'^V"  T^  ^''''^'^''-  ^^"'^^'  i«  ^«  ^^Pète,  elle  nous 
approche  de  la  vie  du  passé. 

Quand  ce  ne  serait  pas  assez  pour  nous  persuader  de  nous 
soumettre  a  ses  méthodes  et  de  leur  pardonner  leur  lourdeur  et 

eur  austérité,  nous  y  serions  amenés  par  l'intérêt  de  soustraire 
le  xviiie  siècle  aux  controverses  des  partis  et  des  sectes.  On 
n  aura  jamais  fini  de  disputer  sur  la  vérité  ou  la  fausseté,  sur 
^^.J^^^^^^  des    idées    de     Voltaire,  de 

Diderot  et  de  Rousseau  ;  mais  quand  il  s'agit  d'en  démêler  les 
origines,  de  tracer  la  courbe  de  leur  succès  ou  la  carte  de  leur 
circulation    on  peut  s'entendre  sans  sacrifice  d'aucun   côté  :  et 

hoHo? -n  ,  '.  «"tant  mieux  qu'on  pratiquera  les  mêmes  mé- 
conH..^  ^^'  '"^f'-^''  sentiments  qu'on  professe  et  des 
conclusions  qu'on   désire.  Ainsi  s'accroîtra  de  jour   en  jour  le 

a[nriraîV"'^"Tr\'^^  ^'^"^^^^^  -^^--  -  -"-n"s 
cultivées  ''^^T'r^   ''   ^""'"^"^    ^°^"»^""     ^''    intelligences 
bïéme  à  '/r     v"^  '^",^^''"  ^  P'"  ^^  P^^^^  ''^^'^^'^    fJ'"n    P^O" 
arT  is   p'  V"''  '  ^'^'^^J'tion  critique,  dont  le  visage  effraie 

rumen  /'"'  "^^  T""'^'  '^  ^'^  ^'^"^  ^'  '«"res,  sera  un  ins- 
va^rr. \fr  ''^"'^^^^  spirituelle  entre  les  Français  ;  elle  tra- 
toiredL'n '""""''">  '"'  '"'  ^•^^'^^"^  1^^  Pl"«  brûlants  de  l'his- 
et  l^Mtnr  ?f'^  ?  ''^''  ""'  '°''^'  ^'^'"'^"  -^«^^^'^  ^ont  le  renom 
et    autorité  de  la  pensée  française  dans   le  monde    profiteront 
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Leçon  III 

Les  origines  de   la  méthode   expérimentale. 

Nous  avons  vu  précédemment  qu'il  y  avait  au  moins  trois 
problèmes  distincts  sous  le  nom  commun  de  «  fondement  de 
l'induction  »  :  1°  la  légitimité  de  telles  et  telles  inductions,  dételle 
ou  telle  sorte  d'extrapolation  ou  d'hypothèse  ;  2^  le  principe 
logique  du  raisonnement  inductif  ;  3^  les  raisons  psychologiques 
et  philosophiques  de  notre  assentiment  aux  vérités  expérien- 
tieîles. 

Le  premier  de  ces  problèmes  est  celui  auquel  nous  consacrerons 
principalement  le  cours  de  cette  année.  Il  est,  d'ailleurs,  la  base 
nécessaire  des  deux  autres.  En  effet,  toute  science  normative 
suppose  une  distinction  spontanée,  antérieure     à  la   réflexion 
entre  ce  qui  est,  dans  son  domaine,  correct  ou   incorrect,   réussi 
ou  manqué.  La  logique  est  une  science  normative,  dès  qu'elle  ne  se 
borne  pas  au  pur  formalisme   (qui  par  lui-même,  d'ailleurs,  n'a 
rien  de  spécifiquement  logique)  :  elle  a  pour  objet  la  distinction 
du  vrai  et  du  faux,  du  bien  raisonné  et  du  mal  raisonné.  C'est 
avec  raison  que  les  logiciens  de  Port-Royal  ont  défini  leur  œuvre 
comme  «  les  réflexions  que  les  hommes  ont  faites  sur  les  prin- 
cipales opérations  de  leur  esprit  »,  ajoutant   que  «  tout  cela  se 
fait  naturellement,  et  quelquefois  mieux  par  ceux  qui  n'ont 
appris    aucune    règle    de    la    logique    que   par    ceux    qui   les 
ont  apprises  »  et  que  «  cet  art  ne  consiste  pas  à  trouver  le  moyen 
de  faire  ces  opérations...,  mais  à  faire  des  réflexions  sur  ce  que  la 
nature  nous  fait  faire  » ,  réflexions  qui  dans  la  suite  ne  manquent 
pas  d'utilité.  Condillac  a  presque  dit  la  même  chose  dans  le 
premier  chapitre  de  sa  Logique,  et  J.-S.Mill,au  début  du  VI*  livre 
de  la  sienne,  à  propos  de  la  méthode  des  sciences  morales. 
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Comment  s'est  formée  la  méthode  expérimentale  ?  On  pourrait 
dire,  avec  une  égale  justesse,  que  l'origine  en  est  toute  récente, 
ou  qu'elle  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Toute  récente,  si 
l'on  considère  les  procédés  systématiques  et  réfléchis  d'explo- 
ration pratiqués  par  Léonard  de  Vinci,  les  astronomes  de  la 
Renaissance,  Galilée,  et  digérés  par  Bacon  en  un  nouvel  Organon  ; 
très  antique,  si  l'on  considère  les  démarches  spontanées  dont  la 
science  moderne  est  la  rationalisation.  Il  y  a  là  une  sorte  de  loi 
générale.  Toute  rationalité  est  rationalisation.  L'empirisme 
pur  est  absurde  :  ce  qu'on  appelle  «  les  faits  »  incorpore  des 
éléments  empruntés  à  l'activité  de  l'esprit  et  à  ses  tendances. 
Mais  le  rationalisme  pur  n'est  pas  moins  absurde  :  il  n'y  a  pas 
pour  toutes  les  époques  et  pour  tous  les  peuples  un  tableau  inva- 
riable des  principes  de  l'entendement  pur  ;  comme  les  nations 
dont  parle  Vigny,  nous  nous  éveillons  in  mediis  rébus,  au  milieu 
d'une  connaissance  déjà  acquise  et  déjà  en  mouvement.  C'est 
une  idée  fausse  de  dire  avec  Hegel  que  la  philosophie  ne  peut  rien 
présupposer.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  revient  sans  cesse  sur 
ses  présuppositions,  pour  les  confronter  l'une  avec  l'autre,  et 
avec  les  conséquences  qu'elles  annoncent  ;  elle  cherche  à  les 
éprouver,  à  les  élucider,  à  en  diminuer  le  nombre.  C'est  un  travail 
de  dissolution  ou  d'involution,  guidé  par  le  besoin  de  se  rap- 
procher autant  que  possible  de  l'unique  et  de  l'identique.  De  sorte 
qu'à  la  limite,  en  effet,  elle  les  éliminerait  toutes  ;  mais  cela  n'est 
qu'une  asymptote.  A  chaque  moment,  elle  dégage  un  système 
logique  relativement  stable,  pratiquement  invariable  par  rapport 
aux  erreurs  ou  aux  fantaisies  des  individus,  et  qui  fait  autorité 
par  rapport  à  eux.  C'est  la  raison  constituée,  dans  laquelle  il 
faut  avoir  confiance,  et  de  laquelle  est  vrai  presque  tout  ce  que 
le  rationalisme  a  coutume  d'opposer  au  traditionalisme,  à  la  sa- 
gesse empirique  des  hommes  qui  ont  «  de  l'expérience  ».  «Autre 
chose,  disait  Claude  Benard,  est  d'avoir  de  l'expérience,  autre 
chose  de  faire  des  expériences.  » 

Dans  l'Antiquité,  on  a  eu  généralement  le  mépris  de  l'expéri- 
mentation, comme  de  quelque  chose  de  manuel  et  de  servile. 
On  le  voit  dans  le  fragment  si  caractéristique  d'Eudème  (conservé 
par  Proclus  dans  son  commentaire  sur  Euclide)  :  «  Pythagore, 
le  premier,  fit  de  ces  connaissances  (les  connaissances  arithraético- 
géométriques)  une  discipline  libérale  en  considérant  de  haut  leurs 
fondements  et  en  examinant  (démontrant  ?  )  les  théorèmes  d'une 
manière  immatérielle  et  rationnelle.  »  Voir  encore  ce  que  dit 
Platon  sur  le  langage  des  géomètres,  grossièrement  matériel 
en  apparence,  tout  idéal  au  fond  {Républ.^  VII).    L'idéal    est 
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de  reconstituer  les  choses  par  l'esprit  seul,  comme  le  fait  par 
exemple  Archimèdc  dans  son  traité  Des  corps  flottanls,  qui  est 
typique.  11  commence  par  des  propositions  purement  géomé- 
triques et  par  la  définition  à  priori  du  fluide  :  «  Hypothèse  : 
On  admet  que  la  nature  d'un  fluide  est  telle  que  ses  parties  sont, 
également  placées  et  continues  entre  elles  ;  que  celle  qui  est 
moins  pressée  est  déplacée  par  celle  qui  l'est  davantage  ;  que 
chaque  partie  du  fluide  est  pressée  par  le  fluide  qui  est  au-dessus 
suivant  la  verticale.  »  Partant  de  là,  il  démontre  que  la  surface 
de  tout  fluide  en  repos  doit  être  sphérique  ;  qu'un  corps  ayant 
même  densité  que  le  fluide  descendra  jusqu'à  ce  qu'il  soit  com- 
plètement immergé,  etc.,  etc..  Et  les  démonstrations  se  suivent 
comme  dans  un  traité  de  géométrie,  quelquefois  même  déduites 
par  l'absurde.  Aucun  appel  n'est  fait  à  l'expérience; et  même,  au 
cours  du  Traité,  il  n'introduit  qu'une  seule  «  hypothèse  »  nouvelle  : 
«  On  suppose  que  les  corps  qui,  dans  un  fluide,  sont  poussés  vers  le 
haut,  le  sont  suivant  la  verticale  qui  passe  par  leur  centre  de 
gravité.  »  Que  la  légende  soit  vraie  ou  fausse,  l'expérience  a 
suggéré  ces  constructions,  mais  exactement  comme  elle  peut 
suggérer  au  géomètre  de  construire  des  cercles  ou  des  cylindres. 
Sans  doute  Archimèdc,  dans  la  pratique,  faisait-il  quelques  expé- 
riences, mais  sans  en  parler,  à  titre  de  tâtonnement  ou  de  véri- 
fication. Mais  la  science  exige  pour  lui  l'enchaînement  à  priori 
d'idées  définies  in  abslracto. 

S'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des  solides,  sont  raité  des  corps 
flottants  garderait  toute  sa  valeur  démonstrative  :  seulement,  il 
ne  s'appliquerait  à  rien. 

Cette  méthode  existe  toujours.  On  refait,  par  des  postulats 
admis  à  titre  de  principes,  une  nature  schématique  qu'on  tâche 
de  rendre  aussi  adéquate  que  possible  à  certains  faits  connus. 
C'est  évidemment  un  bon  moyen  d'assimiler  entre  eux  les  choses 
et  l'esprit,  qui  s'elïorce  d'en  construire  un  double  d'après  ses 
propres  lois  et  en  n'y  mettant  que  des  pensées.  Cependant, 
au  point  de  vue  pratique,  il  y  a  de  grands  inconvénients  à  pro- 
céder ainsi.  D'abord,  il  y  a  bien  des  résultats  qu'on  n'atteint  pas 
fl  priori.  De  plus,  on  détruit  comme  un  échafaudage  inutile  la 
véritable  suile  de  la  pensée  créatrice  ;  on  force  ceux  à  qui  l'on 
présente  les  choses  de  cette  manière  à  recevoir  d'abord  des  notions 
et  des  principes  qui  semblent  purement  arbitraires  et  qui  ne 
peuvent  cesser  d'être  obscurs  pour  eux  que  lorsqu'ils  en  seront 
venus,  tardivement,  aux  effets  qui  en  sont  les  vrais  fondements. 
Enfin,  on  relie  par  l'analyse  mathématique  des  faits  qui  certai- 
nement, en  eux-mêmes,  sont  rehés  d'une  tout  autre   façon.  Si 


LES    THiiORIE^    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    l'eXPÉP.IMENTATION    117 

la  nature  «  ne  se  soucie  pas  des  difTicultés d'analyse  »,  c'est  parce 
qu'elle  ne  procède  pas  par  développements  en  série  ni  par  inté- 
grales. Les  mathématiques  rendent  à  coup  sûr  des  services 
immenses  :  mais  elles  ne  seraient  un  véritable  instrument  d'assi- 
milalion  entre  le  physique  et  le  mental  que  si  elles  se  comptjsaient 
cxrlusiveinent  de  ces  opérations  ou  démonstrations  queCournot 
appelait  rationnelles,  par  opposition  à  ces  opérations  seulement 
logiques,  qui  forment  la  majeure  partie,  et  peut-être  la  totalité 
du  calcul  .ilgébrique  appliqué  aux  phénomènes  matériels. 

La  méthode  d'Archimède  avait  donc  besoin,  pour  devenir 
féconde,  d'être  d'abord  abandonnée  pour  une  méthode  moins 
ambitieuse,  plus  direi^te,  consistant  à  inventorier  la  nature, 
à  en  faire  la  description,  quitte  à  ne  pas  la  comprendre  tout 
de  suite.  Bien  qu'elle  ressemble  étroitement  aux  formes  les  plus 
avancées  de  la  méthode  expérimentale,  elle  était  un  obstacle 
au  développement  de  celle-ci.  L'idée  de  recueillir  des  faits, 
puis  de  construire  des  dispositifs  matériels  tels  que  le  résul- 
tat de  l'observation  ne  soit  pas  le  même  suivant  que  le 
cours  de  la  nature  aura  été  tel  ou  tel,  voilà  précisément  ce  qui  a 
renouvelé  la  physique  de  Bacon,  de  Galilée,  et  même  de  Des- 
cartes. De  là,  le  balancement  perpétuel  entreles  deux  préceptes  : 
Ne  cherchez  pas  à  deviner  d'avance,  constatez.  —  Tâchez 
d'abord  de  deviner  :  la  nature  ne  répond  rien  à  qui  ne  sait  pas  ce 
qu'il  faut  lui  demander. 

Comme  l'a  fait  très  justement  observer  M.  Egger  {Science 
ancienne  et  science  moderne,  Revue  de  l'enseignement,  1890)  les 
anciens  savants,  même  au  musée  d'Alexandrie,  n'ont  jamais  eu 
de  laboratoires.»  Dans  les  idées  d'alors,  dit-il,  la  science  et  l'expé- 
rimentation étaient  choses  distinctes,  presque  opposées.  L'idée  de 
laboratoire  était  associée  à  celles  de  magie,  de  superstition,  de 
charlatanisme.  » —  Ce  qui  prépare  le  plus  directement,  dans 
l'Antiquité,  la  science  proprement  expérimentale,  ce  sont  :  l^les 
recettes  des  artisans  :  il  y  a  eu  dans  l'Antiquité  de  vrais  manuels 
techniques,  les  Traités  de  mécanique  pratique  de  Héron  d'Alexan- 
drie, de  Vitruve  ;  des  manuels  de  chimie  dont  on  retrouve  la 
postérité  dans  les  Composiliones  ad  tingenda,  Liber  ignium,  elc. 
(Voir  les  études  de  Berthelot  sur  les  Origines  de  V Alchimie)  ;  — 
2»  (très  étroitement  liées  aux  premières)  des  recettes  thauina- 
turgiques  :  moyen  de  faire  un  autel  où  le  feu  s'allume  de  lui-même, 
ou  bien  dont  les  portes  s'ouvrent  seules  quand  on  y  fait  du  feu. 
Dans  les  temples  égyptiens,  il  y  a  eu  certainement  une  physique 
d'illusionnistes.  Longtemps  encore,  de  nos  jours  même,  on  a 
vendu,  sous  le  num  de  «  boîtes  de  pliysique  w,  des  boites  de  petits 
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appareils  de  prestidigitation  :  gobelets,  piliers  de  Salomon,etc.. 

On  trouve  cependant  une  idée  juste  de  la  méthode  expérimen- 
tale, semble-t-il,  chez  les  médecins  dits  empiriques  ou  sceptiques. 
Voir  Brochard,  Les  sceptiques  grecs,  livre  IV  :  Les  médecins 
sceptiques.  Ménodote  de  Nicomédie  (i^r  siècle  après  J.-G.)  ; 
Sextus  Empiricus  (vers  200).  Ils  semblent  bien  avoir  eu  l'idée, 
dans  leur  domaine  médical,  d'une  enquête  systématique,  compor- 
tant invention  d'idées  théoriques,  puis  vérification   par  les  faits, 

La  tradition  de  la  science  expérimentale  ancienne  a  été  pro- 
longée au  Moyen  Age  par  les  occultistes  et  les  alchimistes,  et, 
par  suite,  est  longtemps  restée  liée  à  leurs  attitudes  d'esprit. 
On  trouve  encore  la  trace  très  nette  du  secret  scientifique 
jusque  chez  Francis  Bacon,  surtout  dans  ses  petits  ouvrages  : 
De  Inlerprelalione  nalurae  proemium  ;  Temporis  Parlas  masculus, 
Valerius  Terminus  (voir  étude  sur  leValerius  Terminus  dans  le 
Congrès  d'Histoire  des  sciences  de  1900).  II  veut  que  le  livre  de 
science  «  lectorem  sibi  deponat  et  quasi  adoptet  »  (Temp.part. 
mas.).  Cf.  aussi  l'expression  :  «  Ad  filios  scientiarum  ».  Son 
Atlantide  est  une  cité  savante,  organisée  comme  une  société 
secrète  :  on  s'est  mêm.e  demandé  si  elle  ne  tenait  pas  aux  origines 
de  la  franc-maçonnerie. 

Le  Moyen  Age  avait  donc  hérité  d'une  masse  de  connaissances 
empiriques  confuses  et  plus  ou  moins  suspectes,  en  même  temps 
que  de  la  tradition  mathématique  qui  vient  de  Pythagore  et  de 
Platon.  On  sait  quel  rôle  les  Arabes  ont  joué  dans  cette  trans- 
mission. Mais  l'assimilation  de  ces  matériaux  scientifiques 
hétérogènes  a  été  tardive.  L'idée  de  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  y 
mettre  de  l'ordre,  pour  constituer  un  vrai  savoir,  en  donnant 
à  tous  les  phénomènes  la  forme  intelligible  que  les  mathématiques 
donnent  à  quelques-uns  d'entre  eux,  semble  avoir  couvé  obscu- 
rément pendant  des  siècles  avant  d'éclater  dans  les  systèmes  de 
la  fin  du  xvi®  et  du  xvii^  siècle.  —  On  l'aperçoit  très  nettement 
au  passage  chez  Roger  Bacon,  franciscain  que  Renan  a  appelé 
«  le  vrai  prince  de  la  pensée  au  Moyen  Age  ».  Mais  lui-même 
rapporte  ses  idées  à  l'influence  d'un  maître  peu  connu,  Pierre  de 
Maricuurt,  Dominas  experimenlorum  (1).  Bacon  était  un    alchi- 


{1)  Des  travaux  récents  ont  mis  en  lumière  un  autre  précurseur,  Robert 
Grosscteste,  évèque  de  Lincoln  {Robertus  Lincolnicnsis,  Robertus  Capito, 
(1175  ?-1253).  Duhem  avait  assez  longuement  parlé  de  lui,  mais  presque 
exclusivement  comme  astronome,  aux  tomes  III  et  V  de  son  Système  du 
Monde,  dans  lesquels  il  étudie  aussi  Roger  Bacon  à  ce  même  point  de  vue. 
L.  Baur,  qui  avait  déjà  contribué  à  l'ouvrage  collectif  sur  Roger  Bacon 
(publié  îi  Oxford  en  1914,  sous  la  direction  de  A.  G.  Little)  par  un  article 
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miste,  accusé  de  sorcellerie,  et  parle  dans  ses  œuvres  d'une  quan- 
tité de  tours  magiques  (magie  naturelle).  Ily  a  chez  lui  un  mé- 
lange d'erreurs  singulières  et  de  connaissances  très  avancées,  et 
surtout  une  puissance  d'anticipation  singulière.  II  est,  comme  on  a 
dit,  antiscolastique  ;  il  se  plaint  des  scolastiques,  ses  contem- 
porains, par  lesquels  il  a  été  persécuté,  et  qui  ne  cessent,  dit-il, 
d'anathématiser  «  les  mathématiques,  l'expérience,  l'alchimie, 
la  «  perspective  »  (optique  géométrique)  ».  Il  y  a  lieu  de  remarquer 
chez  lui  cette  ferme  volonté  d'unir  les  mathématiques  et  l'expé- 
rience :  toute  la  4^  partie  de  VOpus  Majus,  notamment,  est  un 
plaidoyer  pour  l'utilité  des  mathématiques  dans  la  connaissance 
des  choses  humaines  et  divines.  «  On  peut,  dit-il,  démontrer  par 
les  mathématiques  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  physique;  et, 
sans  elles,  il  est  impossible  d'avoir  une  connaissance  exacte  des 
choses  de  ce  monde.  »  —  La  6®  partie  a  pour  titre  De  scienlia 
experimeniali .  Il  y  écrit  :  «  Il  y  a  trois  manières  de  connaître  la 
vérité  :  l'autorité,  qui  ne  peut  produire  que  la  foi,  quand  elle  est 
justifiée  aux  yeux  de  la  raison  ;  le  raisonnement,  dont  les  con- 
clusions les  plus  certaines  laissent  à  désirer,  si  on  ne  les  vérifie 
pas  ;  et  enfin  l'expérience,  qui  se  suffit  à  elle-même,  »  Il  constate 
{Opus  ieriium,  ch.  XIII)  que  l'expérience  naturelle  est  impar- 
faite, en  ce  qu'elle  n'a  pas  conscience  de  sa  puissance,  qu'elle 
ne  se  rend  pas  compte  de  ses  procédés  ;  elle  peut  suffire  à  des 
artisans,  non  à  des  savants.  Au-dessus  d'elle,  «  il  y  a  la  science  de 
faire  des  expériences  qui  ne  soient  pas  débiles  et  incomplètes  ». 
Mais  pas  de  règles  précises  pour  la  conduire  :  il  connaît  bien, 
comme  nous  l'avons  vu,  et  il  rappelle,  dans  ce  passage  même,  le 
rôle  que  doivent  jouer  les  mathématiques  dans  cette  expérience 
savante  ;  il  y  a  ajouté  ce  qu'il  appelle  «  l'inspiration  divine  ».  — 
Emile  Charles,  par  une  critique  des  textes,  a  soutenu  qu'il 
s'agissait, sous  ce  nom  delà  raison,  de  l'interprétation  de  la  nature 
par  nos  idées  (1).  Encore  n'est-ce  pas  évident. 

Entre   Roger  Bacon,   mort  dans  les    dernières     années    du 


sur  l'influence  de  Grosseteste,  a  fait  paraître  en  1917  un  ouvrage  étendu; 
Die  Philosophie  des  Robert  Grosselesle,  qui  contient  un  grand  nombre  de 
rapprochements  entre  ses  idées  scientifiques  et  celles  de  Bacon  :  communauté 
dB  questions,  quelquefois  même  communauté  de  formules;  éloges  de 
Grosseteste  et  allusions  à  tel  ou  tel  de  ses  ouvrages.  Il  reste  cependant  clair, 
scmble-t-il,  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  un  progrès  considérable  des  idées,  — 
Sur  les  rapports  de  la  science  et  des  croyances  religieuses  au  Moyen  Age,  voir 
les  belles  Eludes  de  philosophie  médiévale  de  M.  Gilson  (Publication  de  l'Uni- 
versité de  Strasbourg,  1921). 

(1)  Voir  son  ouvrage  sur    Roger  Bacon,  remarquable  surtout  pour    son 
époque  (1861). 
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XIII 6  siècle,  et  François  Bacon  s'élend  une  période  où  il  n'y  a  plus 
d'homme  aussi  symptomatique  de  la  «  traditio  lampadis  »  et 
de  l'effort  vers  la  constitution  de  ce  que  nous  appelons  la  science. 
Une  autre  forme  de  philosophie  domine,  surtout  aristotélicienne, 
défiante  à  la  fois  de  l'expérienceetdumathématisme.  Ily  a  là  des 
raisons  analogues  à  celles  de  l'Antiquité:  association  à  des  doc- 
trines réprouvées  ;  astrologie,  magie,  sorcellerie  {malhemalicus 
souvent  pris  pour  astrologue,  comme  philosophas  pour  alchi- 
miste) ;  suspicion  d'impiété  à  la  fois  et  de  charlatanisme,  qui 
a  dû  être  souvent  fondée.  On  y  trouve  presque  toutes  les  idées 
qui  serviront  plus  tard  à  l'édification  de  la  méthode  expérimen- 
tale, quelquefois  d'une  façon  surprenante  ;  mais  à  l'état  frag- 
mentaire, dispersées, mêlées  d'erreurs  et  souvent  de  divagations 
extraordinaires. 

L'œuvre  de  la  science  est  surtout  une  œuvre  d'assimilation 
de  matériaux   hétérogènes,  venus   de   provenance  très   diverse. 
Contrairement  au  préjugé  évolutionniste  qui  vicie  actuellement 
presque  toutes  nos  études  (même  chez  ceux  qui  parlent  avec 
dédain  de  la  philosophie  de  Spencer  !),les  origines  des  choses  ne 
sont  presque  jamais  unes  et  simples,  pour  se  différencier  ensuite. 
C'est  particulièrement  net  dans  la  physique,  dont  les  origines 
sont  visiblement  polygénétiques   :   diversité   des  matières  sur 
lesquelles  s'exerce  l'induction  des  divers  artisans  ;  diversité  des 
régions  où  les  connaissances  ont  pris  naissance  ;  diversité  des 
opinions  et  des  systèmes  qui  se  forment  à  leur  occasion.  Elle  ne 
ressemble  pas  à  un  arbre,  mais  à  un  fleuve  grossi  d'affluents.  — 
D'autre  part,  la  science,  telle  que  nous  la  comprenons,  a  besoin 
d'un  public  comme  l'art.  C'est  parce  que  l'existence  d'une  com- 
munauté de  pensée  est  nécessaire  à  l'acquisition  de  la  vérité, 
l'eut-étre  l'existence  de  ce  public  est-il  le  véritable  «  plomb  »,  dont 
parle   Bacon,  et    qui   est  nécessaire  pour  lester  l'intelligence  hu- 
maine. Lïmprimerie  a  été  l'une  des  causes  de  la  renaissance 
scientifique,    bien  moins  parce  qu'elle  répandait  des  connais- 
sances acquises,  des  vérités  découvertes  solitairement  par  quel- 
ques hommt.'S,  et  qui  sans  elle  seraient  restées  sous  le  boisseau,  que 
parce  qu'en    appelant  un    nombre  considérable  d'esprits  à  con- 
naître les  pensées  les  uns  des  autres,  elle  amenait  sur  ces  pensées 
ce  travail  de  critique  et  de  contrôle,  et  par  suite  d'unification, 
qui  est  le  nerf  de  la  pensée  rationnelle. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'en  regardant  de  près 
cette  période  encore  mal  connue,  on  y  découvre  des  précurseurs 
de  la  science  telle  que  nous  l'entendons.  Duhem,  notamment 
(en  pai'ticulier  dans  son  Sijslèmt'  du  Monde  et  ses   Études  sur 
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Léonard  de  Vinci),  a  mis  en  lumière  des  hommes  qui  prolongèrent 
la  tradition  d'Oxford  et  les  idées  de  Roger  Bacon,  particuliè- 
rement à  l'Université  de  Paris,  et  parmi  les  partisans  du  nomi- 
nalisme  de  G.  d'Occam.  Jean  Buridan,  qui  paraît  avoir  eu 
l'idée  de  l'inertie  des  corps  en  mouvement,  anticipant  une 
question  de  méthode  qui  sera  discutée  jusqu'à  nos  jours,  déclare 
que  les  astronomes,  en  tant  que  tels,  doivent  adopter  l'hypothèse 
la  plus  commode  pour  représenter  exactement  les  mouvements 
du  ciel  qu'on  observe  en  fait  «  et  non  debent  curare  utrum  sit 
ita  in  re  sicut  iniaginantur  »  ;  mais  le  philosophe,  ajoute-t-il, 
(le  ('philosophe  naturel  )))  ne  peut  s'en  tenir  là;  il  faut  qu'il  atteigne 
la  vérité  des  choses  :  «  sed  de  talibus  imaginationibus  eorum  et 
aliorum  philosophus  habet  inquirere  quae  sit  vera  et  quae  non 
(Duhem,  Sijslème  du  Monde,  IV,  139).  —  Nicole  Oresme,  son  con- 
temporain, n'est  pas  seulement  un  bon  mathématicien,  et  un 
astronome  qui  a  pris  en  considération  l'idée  de  la  rotation  diurne 
de  la  Terre  ;  il  a  des  réflexions  d'excellente  mécanique  sur  le 
mouvement  pendulaire  ;  il  a  défini  très  clairement  la  repré- 
sentation des  phénomènes  naturels  au  moyen  des  courbes  du 
genre  de  celles  qu'étudie  la  géométrie  analytique  et  qui  sont 
devenues  si  courantes  dans  les  sciences  ;  et  même  il  Ta  appliquée 
à  l'étude  du  mouvement  varié.  Son  ouvrage  est  connu  sous  le 
titre  De  laliludinibus  formarum  (1),  où  forinae  désigne  les  qualités 
observables  dont  on  étudiera  la  variation,  par  exemple  le  poids 
d'un  animal  qui  grandit,  l'espace  parcouru  par  un  mobile  en  un 
temps  donné. 

Pierre  d'Ailly  (vers  1400),  également  attaché  à  la  tradition 
des  «  nominaux  >>,  reproduit  ou  développe  souvent  les  idées  expé- 
rimentales de  Roger  Bacon. 

Le  Cardinal  Nicolas  de  Cusa,  ou  de  Cues  (1401-1463)  apparaît 
surtout  comme  un  pythagoricien,  représentant  d'une  tradition 
un  peu  dilïérente  à  laquelle  appartient  le  Timée  et  qui  semble 
n'avoir  jamais  cessé.  Son  idée  directrice  est  dans  le  mot  célèbre 
que  Plutarque  attribue  à  Platon  :  «  Dieu  est  l'éternel  géomètre  » 
(mais  entendu  surtout  chez  lui  au  sens  numérique).  Cette  idée 
est  évidemment  un  des  facteurs  de  la  science  :  nous  l'avons  vue 
chez  RogerBacon  ;  nous  la  retrouvunscheztouslesgrandsmétho- 
dologistes  :  au  second  plan  chez  Bacon  de  Verulam,  mais 
1res  loin  malgré  cela  d'être  négligée,  comme  on  le  croit  souvent; 

(1)  Ce  titre,  a  fait  observer  Duhem,  n'est  pas  de  l'auteur.  Il  a6té  ajouté 
postérieurement.  On  trouve  dans  les  nis.  De  /iguratione  polcniidrumel  mensu- 
rarum  difformitalum  et  De  uniformilale  cl  difforinilalc  inlenaionum. 
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prépondérante  chez  Descartes,  Newton.  —  Le  cardinal  de  Cusa 
est  aussi  un  précurseur  par  son  appel  au  sens  commun,  à  la  r;iison 
individuelle.  Dans  ses  «  Dialogues  de  l'Idiot  »  il  met  en  scène 
un  Idiota  (ISiwtyjç,  un  simple  particulier,  un  homme  du  commun  ; 
celui  qui  n'est  pas  un  homme  du  métier,  un  savant  de  profession, 
et  qui  pourtant  en  remontre  aux  érudits).  Parmi  ces  dialogues, 
le  4®  est  De  slalicis  expenmenlis,  où  il  vante  l'importance  de 
la  balance  pour  la  constitution  de  la  science  ;  «  Per  ponderum 
diiïerentiam  arbitrer  ad  sécréta  rerum  veriuspertingi  et  multa 
sciri  posse  verisimiliori  conjectura  »  (au  début,  p.  172).  Il  fait 
venir  étymologiquement  mens  de  mensurare  (3®  dial.,  149)  et 
il  indique  des  recherches  à  faire  par  ce  procédé  sur  l'hygrométrie 
et  la  prévision  du  temps,  sur  la  nutrition  des  plantes.  Il  a  aussi 
projeté  une  sonde  perfectionnéepour  la  mesure  des  profondeurs, 
des  procédés  pour  mesurer  le  battement  du  pouls,  etc..  Il  est 
vrai  que  les  applications  qu'il  indique  sont  souvent  erronées. 

Il  a  écrit  un  De  conjeduris,  dont  le  premier  aspect,  surtout  quand 
on  le  rapproche  de  ce  qui  précède,  suggère  une  conception 
moderne  de  la  science,  et  du  rapport  entre  la  pensée  humaine  des 
choses,  et  sa  limite,  la  pensée  divine.  Livre  I,  ch.III,au  début, 
on  lit  ce  passage  qui  a  vraiment,  sous  sa  forme  théologique,  une 
saveur    d'idéalisme  très  philosophique  : 

«  Conjecturas  a  mente  nostra,  uti  realis  mundus  a  divina 
infmita  ratione,  prodire  oportet.  Cumenim  humanamens,  alta 
Dei  similitudo,  fecunditatem  creatricis  naturae,  ut  potest, 
participial,  ex  seipsa,  ut  imagine  Omnipotentis  Formae  in 
realium  entium  similitudinem  rationalia  exerit.  Conjeduralis 
ilaque  mundi  humana  mens  forma  existil,  uli  realis  divina.  Qua- 
propter  ut  absoluta  illa  divina  Entitas  est  omne  id  quod  est, 
in  quolibet  quod  est,  ita  et  mentis  humanae  unitas  est  conjec- 
turarum  suarum  unitas.  »  «  Dieu  crée  le  monde,  dit-il  encore^ 
comme  nous  créons  la  série  des  nombres.  » 

Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille.  Ces  conjectures  ne  sont  que 
le  rôle  du  ternaire,  du  quaternaire,  du  dénaire  ;  le  rapport  de 
1.  2.  3.  4  aux  éléments  ;  de  7  avec  les  êtres  qui  se  reproduisent,  etc.. 
La  figure  londamentale  du  De  conjeduris,  qui  rappelle  immé- 
diatement la  théorie  pythagoricienne  de  Y'j-t^o-/r^  et  der£^^^^'-'T''-s, 
consiste  en  deux  pyramides  opposées,  la  base  de  chacune  d'elles 
contenant  le  sommet  de  l'autre  :  l'une  est  Dieu  «  base  de  la 
pyramide  dos  lumières  »,  l'autre  est  le  Néant,  «  base  de  la  pyra- 
mide des  ténèbres  ».  —  De  même,  par  une  sorte  de  rythme  hé- 
gélien, la  Trinité  est  le  thème  du  monde: tout  se  fait  de  la  combi- 
naison de  deux  contraires.  Le  titre  du  De  doda  ignoraniia  est 
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déjà  en  lui-même  une  application  de  cette  synthèse  des  contra- 
dictoires. —  De  plus,  ces  «  conjectures  »  ne  sont  pas  des  hypo- 
thèses au  sens  moderne,  des  formules  à  vérifier.  Elles  sont  bien 
plutôt  des  probabilités,  apparentées  au  probabilisme  de  Cicéron  : 
«...  Ut  homunculus,  probabilia  conjectura  sequens.  »  Ce  sont 
aussi  des  conjectures  sur  l'avenir,  des  prévisions  historiques,  des 
anticipations  de  uliimis  diebus.  Tout  cela  est  curieux,  mais  n'inté- 
resse que  très  indirectement  la  formation  de  la  méthode  expéri- 
mentale. 

Elle  doit  beaucoup  plus  à  Léonard  de  Vinci  (1452-1519)  — sur 
lequel  il  y  a  lieu  de  consulter  G.  Séailles.  Léonard  de  Vinci, 
Varlisle  et  le  savant  ;  et  Duhem,  Éludes  sur  Léonard  de  Vinci  ; 
ceux  qu'il  a  lus,  ceux  qui  Vont  lu.  (Il  y  fait  d'ailleurs  une  place 
importante  à  Nicolas  de  Cusa).  Je  vous  ai  déjà  cité  cet  ou- 
vrage, qui  a  l'intérêt  de  bien  marquer  la  continuité  de  la  pensée 
scientifique,  sa  tension  dans  un  même  sens  avant  qu'elle  réussisse 
à  s'y  avancer  au  vu  et  au  su  de  tous,  et  avec  l'assentiment 
commun.  Chez  Léonard,  point  d'exposé  systématique  de  métho- 
de :  d'ailleurs,  ce  qui  nous  a  transmis  sa  pensée,  ce  sont  le  plus  sou- 
vent des  notes  prises  pour  lui-même.  Mais  les  traits  dominants  de 
son  esprit  sont  le  rejet  de  l'autorité  et  la  défiance  de  l'imagina- 
tion. Seule,  «  l'expérience  ne  trompe  jamais  ».  Il  déplore  la  fausse 
idée  de  noblesse  philosophique  qui  fait  rejeter  comme  inférieur 
ce  qui  vient  des  sens.  Il  faut  interroger  la  nature,  qui  ne  s'exprime 
que  par  nos  sensations.  Il  indique  comment  on  pourrait  observer 
la  façon  dont  l'eau  s'écoule,  en  la  faisant  sortir  par  divers  ori- 
fices, tortueux  ou  droits,  longs  ou  courts,  ronds  ou  carrés,  à  bords 
minces  ou  arrondis.  Il  dessine  un  liquide  en  équilibre  dans  des 
tuyaux  de  pompe  de  diamètres  divers,  ce  qui  ressemble  tout 
à  fait  à  un  schéma  de  presse  hydraulique.  Il  pose  des  questions 
qui  aboutiraient  directement  à  la  connaissance  expérimentale 
de  la  chute  des  corps  :  «  Si  un  poids  de  cent  livres  tombe  dix  fois 
de  la  hauteur  de  dix  brasses  sur  un  même  terrain,  et  l'enfonce 
d'une  brasse,  de  combien  l'enfoncera-t-il  en  tombant  en  une 
seule  fois  de  cent  brasses  ?  Si  un  poids  tombe  de  deux  cents 
brasses,  de  combien  tombera-t-il  plus  vite  dans  les  deuxièmes 
cent  brasses  que  dans  les  premières  ?  etc..  »  (Séailles,  197).  On 
trouve  dans  ses  cahiers  de  nombreuses  pages  de  calculs  ou  de 
constructions  géométriques,  mais  toujours  subordonnées  à 
l'observation,  destinés  à  l'exphcation  ou  à  la  prévision.  Il  est 
très  préoccupé,  comme  le  seront  Bacon  et  Descartes,  de  «  science 
active  »,  d'une  philosophie  qui  nous  rende  maîtres  etpossesseurs 
delà  nature  {Disc,  de  la  Méthode).  Il  est  plein  d'idées  vivantes  ; 
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ila l'idée  que  tout  corps  pèse  dans  le  sens  de  son  mouvement,  ce 
qui  est  l'inertie  ;  voir  dans  Duhem  toute  l'histoire  de  la  vis 
impressa,  opposée  à  la  théorie  de  la  continuation  du  mouvement 
par  la  réaction  du  milieu.  Il  connaît  le  principe  des  vitesses 
virtuelles;  ila  pressenti  l'importance  des  ondulations.  Il  indique 
des  moyens  d'étudier  la  croissance  des  plantes,  le  vol  des  oiseaux. 
II  dit,  comme  le  répéteront  G.  Bruno, Bacon,  Pascal,  que  l'esprit 
humain  est  semblable  à  un  homme  qui  apprend  de  plus  en  plus, 
et  que  l'Antiquité  était  l'enfance  du  savoir.  Enfin,  il  a  plei- 
nement l'idée  que  la  science,  par  opposition  aux  discussions  sco- 
lastiques,  a  pour  vraie  marque  l'unanimité  tranquille  des  hom- 
mes compétents  :  «  Oîi  l'on  crie,  dit  un  beau  texte  cité  par 
M.  Séailles,  il  n'y  a  pas  de  vraie  science,  parce  que  la  vérité  a 
une  seule  conclusion  qui,  publiée,  détruit  le  litige  pour  jamais  ; 
et  si  le  débat  renaît,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  science  menteuse 
et  confuse...  On  ne  discute  pas  sur  la  question  de  savoir  si 
deux  fois  trois  font  plus  ou  moins  que  six,  si  un  triangle  a  ses 
angles  moindres  que  deux  droits (1),  mais  avec  un  éternel  silence 
reste  détruite  toute  controverse,  et  en  paix  les  dévots  de  ces 
sciences  jouissent  de  leurs  fruits.  »  (Séailles,  202-203). 

Le  même  passage  montre  qu'il  croyait  à  la  possibilité  de 
dégager  dans  toutes  les  sciences,  par  l'observation  directe,  des 
«  principes  »  vrais  et  certains,  d'où  l'on  déduirait  ensuite 
tout  le  reste  ;  les  mathématiques  lui  en  paraissent  un  exemple. 
On  peut  rapprocher  cet  idéal,  évidemment  affecté  d'un  certain 
manque  de  critique,  de  ce  que  dira  plus  tard  Newton  de  la  dé- 
duction à  partir  des  faits  observés.  Mais  c'est  de  nos  jours 
seulement  que  les  idées  ont  été  mises  tout  à  fait  au  clair  sur  ce 
point. 

11  n'est  pas  possible  de  faire  ici,  même  sommairement, l'inven- 
taire du  mouvement  d'idées  de  la  Renaissance,  qui  vient  se 
concentrer  et  s'amplifier  dans  l'œuvre  retentissante  de  Bacon. 
Lui-même  a  indiqué  comme  ses  précurseurs  tous  ceux  qui  «  à 
grands  cris  ont  appelé  les  hommes  à  l'étude  de  la  nature  »,  Para- 
celse  (quoique  ses  théories  mêmes,  il  les  traite  fort  sévèrement), 
Severinus  le  Danois,  Telesio  de  Cosenza,  que  Galilée  appelait 
«  le  père  vénérable  de  la  philosophie  »  et  Bacon  lui-même  «  le 

(1)  On  serait  peut-être  tenté  de  dire  que,  do  nos  jours,  «  on  discute  »  cette 
égalité.  Mais  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact.  On  s'accorde  à  dire  qu'ils  sont 
égaux  à  deux  droits  si  l'on  pose  l'existence  et  l'unicité  d'une  parallèle,  comme 
un  la  posait  au  temps  de  Vinci  ;  et  l'on  s'accorde  aussi  sur  les  conséquences 
des  autres  postulats.  Quant  à  savoir  quel  système  représente  le  mieux  les 
phénomènes  de  dimension  astronomique,  la  science  n'est  pas  faite  sur  ce 
i'Oint.  Intento  si  grida. 
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premier  des  modernes  )';de  Patrixzi  de  Venise,  de  son  compatriote 
Gilbert  (auquel  on  doit  non  seulement  les  mots  électrique,  élec- 
tricité, mais  des  études  d'observation  très  solides).  Il  s'est  unpeu 
moqut'  de  lui  pour  son  excès  de  systématisation  :  il  a  voulu 
tirer,  dit-il.  toute  la  philosophie  de  la  théorie  de  l'aimant;  mais, 
en  réalité,  le  Demagneie  de  Gilbert  est  une  œuvredegrandeportée, 
et  qui  n'a  été  sans  influence  ni  sur  le  progrès  de  la  méthode 
expérimentale,  ni  sur  l'idée  de  la  gravitation  universelle,  telle 
que  la  reprendront Hooke  et  Newton.  «  Pour  faire  des  découvertes 
et  pour  dégager  les  causes  cachées  des  choses,  disait  Gilbert  dans 
la  préface  du  De  maijnele,  les  expériences  dignes  de  foi  et  les 
arguments  démontrables  fournissent  des  raisons  bien  plus 
fortes  que  les  conjectures  probables  et  les  opinions  de  ceux  qui 
philosophent  à  la  manière  ordinaire...  C'est  seulement  après 
avoir  longuement  constaté  les  choses  par  expérience  qu'on  peut 
les  exposer  à  partir  d'hypothèses  probables.  » 

Mais  à  côté  de  ceux-là,  beaucoup  d'autres  seraient  à  men- 
tionner. Rémusat,  qui  a  écrit  un  bon  ouvrage  sur  Bacon,  voit  dans 
Vives  un  de  ceux  qui  ont  préparé  ce  mouvement  scientifique, 
(le  serait  à  examiner.  On  peut  citer  à  coup  sûr  Cesalpini,  excellent 
biologiste  observateur,  qui  fait  profession  d'aristotélisme,  mais 
qui  adapte  aux  sciences  la  logique  aristotélicienne  :  «  Nous  attei- 
gnons, dit-il.  la  connaissance  parfaite  par  trois  degrés  :  Induction, 
Division,  Définition.  Par  l'Induction,  nous  réunissons  les  ressem- 
blances et  les  concordances  tirées  de  l'observation;  par  la  Divi- 
sion, nous  réunissons  les  ressemblances  et  les  oppositions  ;  par  la 
Définition,  nous  formulons  l'essence  propre  de  chaque  être.  » 
Quaestiones  peripateticae  (1569),  au  début.  Gela  ressemble  beau- 
coup aux  Tables  de  Bacon,  quand  on  leur  donne  leur  vrai  sens. 
De  même  Maurolycus,  Benedetti,  J.-B.  Porta  [Magia  naturalis, 
1589  ;  et  beaucoup  d'autres  ouvrages).  —  Puis  les  astronomes, 
surtout  Copernic  {De  reDolulionibus  orbium  cœlesllam,  1543  ; 
avec  une  préface  curieuse  sur  laquelle  nous  reviendrons,  en  ce 
qui  concerne  la  nature  de  rhypoLhèse).  Enfin,  les  contemporains 
mêmes  de  Bacon,  plus  jeunes  que  lui  et  qui  lui  ont  survécu,  et 
dont  il  peut  avoir  connu  les  travaux,  quoiqu'il  n'en  ait  guère 
profité,  semble-t-il  :  Galilée,  Kepler,  Campanella. 

Quels  ont  été  les  grands  ressorts  de  ce  mouvement  scientifique 
de  la  Renaissance,  qui  aboutit  à  poser  les  formules  fondamentales 
de  la  science  expérimentale  ? 

Il  en  est  un  qui  a  souvent  été  signalé  :  la  floraison  nouvelle, 
par  suite  de  causes  bien  connues,  de  toutes  les  doctrines  antiques  : 
atomisme,    pythagorisme,  platonisme,  physique  même  de   Par- 
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niénide,  opposées  à  raristotélisme.  Le  planmodium  renouvelle  la 
vie  de  la  pensée  comme  celle  des  amibes.  Le  ramisme,  qui  est  une 
expression  de  cet  éclectisme,  contribua  beaucoup  à  répandre  l'es- 
prit nouveau.  Il  eut  un  retentissement  considérable,  à  un  point 
que  nous  avons  peine  à  nous  représenter  aujourd'hui.  Il  servit 
puissamment  l'idée  de  mélhode,  qui  devait  peu  après  dominer 
toute  la  réforme  philosophique.  Il  répandit  la  foi  dans  la  raison 
telle  que  chacun  la  trouve  en  lui-même,  révélation  intérieure  et 
universelle,  considérée  comme  plus  sûre  que  la  tradition  (voir  les 
textes  cités  par  Waddington  à  la  fin  de  sa  thèse  sur  Raraus, 
«  verbis  nempe  usus  quae  forte  Malebranche  non  dedignaretur). 
Il  servit  aussi  l'idée  d'expérience  en  recommandant  de  dégager 
la  logique,  à  posteriori,  cle  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence 
et  de  la  géométrie.  Mais  Ramus  lui-même,  s'il  a  été  mathé- 
maticien, n'est  pas  physicien.  Il  aurait  voulu  trouver  un  physicien 
qui  développât  la  philosophie  naturelle  selon  ses  principes.  Mais 
ce  projet  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  suites. 

Une  action  plus  directe  dans  le  sens  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation des  choses  est  le  culte  de  la  nature  et  de  la  vie  qui 
règne  au  xvi^siècle  (Rabelais,  Giordano  Bruno,  etc).  Il  eut  un  bon 
et  un  mauvais  côté.  Au  Moyen  Age  déjà  si  la  saine  physique  fut 
si  généralement  persécutée,  c'est  peut-être  qu'elle  s'alliait  sou- 
vent à  des  tendances  non  seulement  antiscolastiques,  mais,  il 
faut  bien  l'avouer,  antichrétiennes.  Comparer  le  mot  de  Pascal 
sur  toute  la  philosophie  (physique)  «  qui  ne  vaut  pas  une  heure 
de  peine  ».  —  Et  même  à  un  point  de  vue  purement  rationnel, 
il  y  a  certainement,  entre  la  science  et  la  vie,  une  antinomiequ'il 
ne  faut  pas  négliger.  En  face  de  l'idée  du  dualisme,  de  la  nature 
corrompue,  des  sens  instruments  de  séduction  et  de  péché,  du 
salut  par  le  mépris  de  la  vie,  la  Renaissance  répand  à  flots  l'amour 
des  réalités  physiques  :  le  panpsychisme,  opposé  à  la  transcen- 
dance, domine  tout  le  xvi^  siècle.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que 
cet  état  d'esprit,  beaucoup  trop  simpliste  au  point  de  vue 
philosophique,  et  dangereux  au  point  de  vue  moral,  a  servi 
au  développement  de  la  physique  et  de  l'histoire  naturelle. 

M.  Blanchet,  dans  son  ouvrage  récent  sur  Campanella,  a 
bien  mis  en  relief  ce  caractère,  en  montrant  aussi  un  autre  danger  de 
cette  ivresse  sympathique  qui  faisait  voir  partout  dans  la  nature 
l'analogue  de  l'âme  humaine  :  l'insuffisance  de  critique  et  d'esf 
prit  mécaniste,  la  croyance  à  la  possibilité  de  produire  les 
eiïets  les  plus  merveilleux  par  l'action  sur  l'âme  des  choses.  Un 
peu  plus  tard,  au  xvii^  siècle,  il  y  eut,  au  contraire,  un  retour 
excessif  en  sens  inverse  :  l'absence  du  sentiment    de  la  nature, 
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à  l'époque  classique,  a  été  souvent  relevée.  Mais  cet  amour 
enthousiaste  de  la  vie,  ce  «  printemps  »,  ce  foisonnement  d'idées 
et  d'espérances,  qui  en  était  la  conséquence,  ont  été  provi- 
soirement très  utiles  pour  faire  entrer  l'observation  et  l'expé- 
rience dans  la  connaissance  scientifique. 

(d  suivre.) 


Le  Capitalisme  en  France 
au  XVr  siècle  ^'^ 

par   HENRI    HAUSER, 

Professeur  ù  la  Sor bonne  et  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers. 


I.  Le  Capitalisme  commercial. 


J'imagine  que  personne  n'en  est  plus  à  considérer  le  capita- 
lisme comme  un  phénomène  relativement  récent,  simple  consé- 
quence de  la  révolution  industrielle  qui  a  débuté  en  Angleterre 
dans  le  dernier  quart  du  xviii^  siècle  et  qui  s'est  propagée  sur 
le  continent  au  début  du  xix^. 

Personne  ne  conteste  plus  la  valeur  historique  de  ce  mot  de 
Karl  Marx  :  «  Le  commerce  mondial  et  le  marché  mondial  inau- 
gurent au  xvi^  siècle  la  biographie  moderne  du  capital.  »  Bio- 
graphie moderne,  car  les  sociétés  antiques  ont  possédé,  elles 
aussi,  des  formes  d'organisation  capitaliste.  Mais,  pour  nous 
en  tenir  au  régime  capitaliste  tel  que  nous  le  connaissons,  l'affir- 
mation de  Karl  Marx  a  été  vérifiée  maintes  fois.  Pour  la  Belgi- 
que, M.  Pirenne  et  ses  élèves  ont  montré  que  le  capitalisme  y 
était  constitué  avant  l'époque  où  ce  pays  fut  séparé  des  Pays- 
Bas  du  Nord.  Les  érudits  allemands,  spécialement  ceux  qui  se 
sont  occupés  des  Fugger,  nous  ont  décrit  la  puissance  du  capi- 
talisme dans  ces  villes  de  l'Allemagne  du  sud  qui,  après  avoir 
été  l'arrière-pays  de  Venise,  s'orientèrent  vers  le  port  d'Anvers. 
En  Angleterre  aussi,  on  admet  qu'avec  le  règne  d'Elizabeth 
un  élément  perturbateur  s'est  introduit  dans  le  vieux  régime 
corporatif. 

Partout,  à  la  suite  des  grandes  découvertes  qui  ont  subite- 
ment élargi  la  terre,  et  parallèlement  à  ce  mouvement  de  la 
Renaissance  qui  est  l'apothéose  de  l'individu,  partout  se  déve- 
loppe un  individualisme  économique,  qui  brise  les  vieux  cadres. 
Partout  naissent  des  entreprises  où  les  instruments  de  travail 

(1)  Leçons  professées  en  1920-21  à  l'Institut  des  Hautes  Études  de  Bel- 
gique. 
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et  les  matières  premières  sont  concentrés  dans  les  mains  du  don- 
neur d'ouvrage,  pendant  que  le  salarié  n'a  plus  que  la  propriété 
de  ses  bras.  Partout  la  création  d'un  marché  mondial  pour  cer- 
taines marchandises,  partout  l'abondance  des  métaux  précieux 
et  l'essor  du  crédit,  tant  d'État  que  privé,  ont  donné  une  géné- 
ralité et  une  ampleur  nouvelles  à  des  tendances  qui  ne  s'étaient 
guère  manifestées  auparavant,  et  dès  le  xiii^  siècle,  que  dans 
les  républiques  italiennes, 

I 

La  même  évolution  s'est-elle  produite  en  France  ? 

Notons  tout  de  suite  qu'elle  y  est  moins  apparente  qu'en 
Souabe,  à  Gênes  ou  en  Flandre.  La  France  de  Louis  XII,  de 
François  P-  et  de  Henri  II  est,  avant  tout,  une  nation  de  pay- 
sans. La  noblesse  française  est  encore  une  noblesse  rurale. 
L'immense  majorité  de  la  population  vit  aux  champs,  dans  le 
«  plat  pays  ».  Les  villes  elles-mêmes  ont  gardé,  dans  une  forte 
mesure,  le  caractère  de  marchés  des  produits  ruraux  ;  elles  sont 
entourées  de  faubourgs  à  demi  paysans.  Dans  ces  faubourgs 
comme  dans  les  bourgs  et  les  villages,  l'artisan  est  souvent  un 
laboureur  qui  est,  à  ses  heures,  forgeron,  charron,  charpentier, 
parfois  tisserand. 

En  second  lieu,  la  révolution  monétaire  déterminée  par 
l'afflux  subit  des  métaux  précieux  ne  s'est  pas  produite  en 
France  aussi  vite  ni  aussi  brusquement  que  dans  certains  pays 
voisins.  On  n'a  pas  chez  nous,  comme  en  Allemagne,  ou  en 
Hongrie,  vu  s'accroître  le  rendement  des  mines  indigènes  d'or 
et  d'argent.  D'autre  part  les  richesses  métalliques  du  Nouveau 
Monde  n'ont  pénétré  que  lertemert  dans  L-otre  pays,  pour  une 
raison  très  simple  :  c'est  que,  de  1516  à  1559,  la  France  est  à 
peu  près  constamment  en  état  de  guerre  avec  l'Espagne.  Aussi 
la  hausse  des  prix  est-elle  moins  forte  et  moins  rapide  en  France 
que  dans  les  terres  voisines,  soumises  à  la  domination  espagnole, 
comme  la  Flandre  ou  la  Comté.  Vers  1550,  un  Anglais  estimait 
que  la  vie  était  deux  fois  aussi  coûteuse  aux  Pays-Bas  qu'en 
France.  Cependant,  dès  1544,  une  ordonnance  royale  signale  la 
hausse  des  prix,  qui  s'aggravera  à  partir  de  1560.  Mais  cette 
hausse  profite  surtout  à  la  classe  paysanne  dont  les  redevances, 
général(!ment  fixées  en  livres,  sols  et  deniers,  décroissent  avec 
le  pouvoir  de  l'argent.  C'est  donc  l'élément  permanent  de  la 
société  française  qui  est  le  principal  bénéficiaire  de  la  révolu- 
tion économique. 
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Ajoutez  à  cela  que  !e  caractère  dramatique  de  l'histoire  de 
France  au  xvi«  siècle,  en  concenlrant  l'attention  sur  les  événe- 
ments d'ordre  politique,  militaire  et  religieux,  a  souvent  empêché- 
Le&  historiens  d'apercevoir  quelques  faits  essentiels. 


II 

Le  premier  de  ces  faits,  c'est  l'importance  prise  dans  la  vie 
nationale  par  le  commerce  extérieur. 

Le  plus  pénétrant  des  observateurs  de  la  vie  économique 
qu'ait  produit  la  Frajice  du  xvi^  siècle,  Jean  Bodin,  s'interroge 
en  1568  sur  les  causes  de  la  révolution  des  prix.  Comparant 
son  temps  à  celui  qui  l'a  précédé,  il  rappelle  que  l'époque  anté- 
rieure avait  été  marquée  par  une  sorte  de  marasme  commercial  : 
«  le  marchand  et  l'artisan,  qui  font  venir  l'or  et  l'argent,  »  ne 
jouaient  alors  qu'un  rôle  médiocre.  «  Le  trafic  du  Levant  n'avait 
point  cours,  pour  la  crainte  des  Barbares  qui  tienn^^nt  la  côte 
d'Afrique...  Et  quant  au  trafic  du  Ponant,  il  était  du  tout 
inconnu  devant  que  l'Espagnol  eût  fait  voile  en  la  mer  des  Indes. 
L'Anglais,  qui  tenait  les  ports  de  Guyenne  et  de  Normandie, 
nous  avait  clos  les  avenues  d'Espagne  et  des  îles.  » 

Tout  change  à  la  fin  du  xv«  et  au  début  du  xvi«  siècle.  Débar- 
rassée des  Anglais,  la  royauté  française  est  sortie  triomphante 
des  guerres  civiles  de  la  noblesse,  des  Armrgnacs  et  des  Bour- 
guignons. Avec  Louis  XI  et  ses  suc<  esseurs,  elle  évolue  vers 
le  type  d'un  État  centralisé  et  d'un  État  puissant.  Les  guerres 
d'Italie  ont  pu  être  une  faute,  une  déviation  de  la  tradition 
nationale,  elles  n'en  donnent  pas  moins  à  la  France  un  grand 
prestige  et  elles  la  mettent  en  contact  avec  des  marchés  nou- 
veaux. La  France,  unifiée  politiquement,  devient  une  unité 
économique.  Elle  passe  décidément  de  la  phase  de  l'économie 
urbaine  à  celle  de  l'économie  nationale. 

Elle  est  exportatrice  de  produits  naturels,  de  blé  d'abord. 
Théoriquement  interdite,  l'exportation  du  blé  peut  être  autorisée 
par  des  licences  royales,  qu'on  appelle  des  traites.  Comme 
l'Espagne,  déjà  famélique,  est  notre  principale  acheteuse  de 
céréales,  les  contemporains  signalent  cette  situation  paradoxale  : 
le  blé  est  bon  marché  en  France  quand  nous  sommes  en  guerre 
avec  nos  voisins  d'outre-Pyrénées,  cher  quand  nous  sommes 
en  paix.  L'ampleur  de  ces  fluctuations  permet  de  mesurer  le 
volume  de  ce  trafic.  Ensuite  viennent  les  vins,  la  vieille  produc- 
tion nationale,  toujours  réclamée  par  les  tables  anglaises  ou 
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flamandes.  Puis  le  sel,  celui  des  marais  salants  de  l'Océan,  des- 
tiné aux  pêcheurs  des  pays  du  Nord,  et  celui  des  salins  au  Midi, 
—  ce  qu'on  appelle  le  sel  de  Peccais  —  qui  vient  faire  en  Savoie- 
Piémont  et  en  Suisse  une  concurrence  généralement  victorieuse 
au  sel  de  la  Comté  et  à  celui  de  la  Haute-Allemagne.  Entre  les 
mains  de  la  royauté  française,  le  sel  sera  même  une  arme  poli- 
tique de  premier  ordre.  Joignons-y  le  pastel  du  Languedoc,  dont 
l'importance  ne  décroîtra  qu'à  la  fin  du  du  xvi^  siècle  devant 
la  diffusion  de  Vanil  des  Indes  ou  indigo.  Avec  cette  drogue 
tinctoriale  se  sont  édifiées  les  fortunes  de  ces  capitalistes  tou- 
lousains qui  ont  peuplé  leur  ville  de  palais,  les  Assézat,  les 
Bernuy,  mécènes  de  la  Renaissance  languedocienne. 

Parmi  les  produits  fabriqués,  le  plus  gros  article  d'exporta- 
tion est  la  toile,  car  la  culture  du  chanvre  est  alors  très  répandue. 
En  seconde  ligne  les  draps,  qui  n'ont  de  rivaux  que  les  draps 
anglais. 

Les  relations  commerciales  de  la  France  sont  des  plus  variées. 
Malgré  les  guerres,  grâce  aux  intervalles  ménagés  par  les  paix 
et  les  trêves,  l'Espagne  est  pour  le  commerce  français  un  admi- 
rable terrain  d'exploitation.  «  L'Espagnol,  dit  Bodin  en  1568, 
l'Espagnol  ne  tient  vie  que  de  France,  étant  contraint  par  force 
inévitable  de  prendre  ici  les  blés,  les  toiles,  les  draps,  le  pastel, 
le  papier,  les  livres,  voire  la  menuiserie  et  tous  ouvrages  de 
main  »,  et  c'est  pour  nous  payer  qu'il  «  nous  va  chercher  au  bout 
du  monde  l'or  et  l'argent  et  les  épiceries  ».  Non  seulement  la 
France  tire  ainsi  bénéfice  de  la  mise  en  valeur  du  Nouveau 
Monde,  mais,  par  suite  de  l'attraction  exercée  par  les  hauts 
prix,  la  péninsule  devient,  pour  nos  populations  laborieuses 
du  centre.  Limousins  et  Auvergnats,  un  domaine  d'émigration 
temporaire.  Vignerons,  laboureurs,  charpentiers,  maçons,  me- 
nuisiers, tailleurs  de  pierres  et  cerriers,  tourneurs,  charrons, 
voituriers  et  charretiers,  cordiers,  selliers  et  bourreliers,  tous 
ces  gens,  en  Navarre  et  en  Aragon,  sont  Français,  et  on  ne 
croyait  pas  exagérer  en  disant  qu'il  y  avait  à  Valence  10.000 
Français  «  serviteurs  et  artisans  ». 

Il  y  en  avait  en  Italie.  Brantôme  découvre  à  Turin  un  maître 
cordonnier  de  la  Réolc,  qui  avait  eu  en  sa  boutique  une  douzaine 
de  valets. 

L'Italie  est  surtout  notre  fournisseur  de  produits  de  luxe, 
draps  d'or  et  de  soie,  gants,  parfums,  faïences  et  porcelaines, 
même  lorsque  ces  industries  ont  été  impkntées  chez  nous. 

Mais  si  importantes  que  soiert  nos  relations  c'vec  nos  voisins, 
avec  l'Angleterre,  avec  les  AUemagnes,  ce  qui  favorise  le  plus 
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la  rapide  formation  des  grosses  fortunes  commerciales  à  carac- 
tère capitaliste,  c'est  l'essor  de  notre  commerce  méditerranéen. 
Il  est  lié  à  la  politique  de  François  I^^  après  Pavie,  au  rappro- 
chement si  gros  d'avenir  de  la  France  et  de  l'Islam,  à  la  fois 
l'Islam  turc  de  la  Méditerranée  orientale  et  l'Islam  barbaresque. 
C'est  une  bien  curieuse  histoire  que  celle  des  entreprises  de  la 
France  du  xvi®  siècle  dans  l'Afrique  du  Nord,  au  Maroc  et  en 
Algérie.  Autour  d'un  point,  le  Bastion  de  France  près  de  la 
Galle,  et  d'un  produit  rare,  le  corail,  s'édifie  même  la  première 
de  iios  grandes  compagnies  de  commerce,  la  Magnifique  Compa- 
guie  du  Corail^  créée  en  1553. 

Au  Maroc,  c'est  dès  1533  qu'apparaissent  les  gensdeHonfleur, 
et  en  1570  une  compagnie  de  raffineurs  rouennais  fait  cultiver 
la  canne  à  sucre  dans  le  Sous. 

Mais  c'est  surtout  le  grand  commerce  d'outre-mer  qui  solli- 
cite la  concentration  des  capitaux.  De  très  bonne  heure,  la  France 
songe  à  enlever  aux  Espagnols  et  aux  Portugais  le  monopole, 
qu'ils  ont  voulu  s'arroger,  des  relations  fructueuses  avec  les 
îles  des  épices  et  avec  le  Nouveau  Monde.  D'Olonne,  de  la 
Rochelle,  de  Saint-Malo,  de  Honfleur,  de  Dieppe  surtout  partent 
de  hardis  marins,  moitié  marchands,  moitié  corsaires,  qui  vont 
se  poster  sur  les  routes  de  la  mer,  capturent  les  galions  chargés 
de  l'or  et  de  l'argent  du  Mexique  ou  les  caravelles  bondées  de 
poivre  et  de  gingembre.  Ils  cherchent  le  chemin  des  Moluques 
et  du  Catay,  tantôt  par  l'Est,  par  la  Moscovie,  tantôt  par  le 
Nord-Ouest,  par  le  Saint-Laurent,  tantôt,  comme  les  Portugais, 
par  le  sud  de  l'Afrique,  par  Madagascar  et  Sumatra. 

Comment  s'organisaient  ces  expéditions  ?  Les  fortunes  for- 
mées dans  la  banque  ou  dans  le  commerce,  celles  que  d'autres 
ont  ramassées  dans  les  fonctions  administratives  et  surtout 
dans  les  offices  de  iinance  se  joignent  aux  fonds  des  armateurs 
pour  financer  les  voyages  de  découverte.  En  1523,  cinq  maisons 
de  banque  florentines  de  Lyon  s'associent  avec  trois  Lyonnais 
dont  deux  sont  les  beaux-frères  d'un  des  banquiers  —  l'un  de 
ces  beaux-frères  est  receveur  du  droit  d'entrée  sur  les  soies.  A 
eux  huit,  ils  rassemblent  les  fonds  d'un  voyage  de  Verazzano 
vers  le  Catay,  et  chacun  touchera  sa  quote-part,  proportionnel- 
lement à  ses  mises,  sur  les  profits  de  l'expédition.  En  1524,  c'est 
le  vicomte  de  Rouen  et  un  marchand  de  Troyes  qui  équipent 
quatre  navires  «  pour  l'entreprise  d'un  voyage  en  certaines  îles 
inconnues  es  parties  des  Indes  ».  En  mai  1526,  ce  projet  est 
repris  par  l'Amiral  de  France  Chabot,  associé  à  un  Génois,  au 
général  des  finances  de  Normandie,  à  un  bourgeois  de  Rouen 
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ot  à  un  armateur  de  Dieppe,  qui  forment  une  société  en  comman- 
dite au  capital  de  20.000  livres. 

L'armateur,  c'est  le  fameux  Jean  Ango,  celui  que  la  légende 
appelle  le  «  roi  de  Dieppe  ».  L'origine  de  sa  fortune  ?  Il  est 
grcnetier  et  contrôleur  du  magasin  à  sel,  receveur  du  temporel 
de  l'archevêque  de  Rouen,  puis  vicomte  et  capitaine  de  Dieppe 
pour  le  roi.  C'est  l'argent  ramassé  dans  ces  offices  qu'il  va  enga- 
ger dans  l'armement  des  navires.  Il  entretient  une  pléiade  de 
marins,  des  Normands  comme  Fleury,  les  frères  Parmentier,  des 
Italiens  aussi  comme  Verrazzano.  On  rencontre  autour  de  lui 
quelques-uns  des  noms  les  plus  illustres  de  la  Renaissance  floren- 
tine, un  Brunelleschi,  des  Ruccellai,  des  Toscanelli.  Cet  homme 
qui  tient  tête  au  Roi  Catholique  et  à  Sa  Majesté  Très  Fidèle,  qui 
amène  en  France,  sans  passer  par  Lisbonne,  la  cannelle,  le  gin- 
gembre et  le  girofle,  cet  homme  est  un  amateur  d'art,  un  mé- 
cène. Il  se  construit  à  Dieppe  un  hôtel  aux  terrasses  à  l'italienne, 
aux  murs  ornés  de  bas-reliefs,  garnis  de  boiseries  sculptées  et  do- 
rées. A  Varangeville,  en  vue  de  cette  mer  d'où  lui  vient  la  ri- 
chesse, ilédifie  un  superbemanoir,  avec  une  loggia,  des  mosaïques, 
des  fresques.  Il  donne,  à  la  suite  de  ses  fructueuses  captures,  des 
fêtes  splendides  où  l'on  voit  défiler  une  partie  de  son  butin. 
Si  l'on  veut  chercher  en  France  un  exemple,  analogue  à  celui 
des  Fugger,  de  capitalisme  triomphant,  c'est  là  qu'il  faut  le 
chercher. 

Ce  commerce  de  mer  restera  très  tard,  et  dans  toutes  les  direc- 
tions, d'une  très  grande  activité.  En  1567,  l'ambassadeur  du  roi 
de  France  à  Copenhague  voit  passer  huit  navires  de  Dieppe, 
puis  cinq  ou  six  de  Rouen  et  de  la  Rochelle  qui  vont  à  Narva, 
et  d'autres  à  Dantzig.  Ce  commerce  est  tellement  important  que, 
l'année  suivante,  les  Polonais  ayant  bloqué  le  port  de  Narva, 
les  marchands  français  évaluent  le  dommage  qui  leur  est  ainsi 
causé  à  100.000  écus.  Les  Polonais  voulaient  diriger  tout  ce 
trafic  sur  Dantzig,  tandis  que  Lubeck  et  les  autres  villes  de  la 
Hanse  rêvaient  d'avoir  en  France  un  comptoir  comme  à  Londres 
et  à  Anvers.  «  Vous  n'ignorez  point,  écrivait  en  1570  l'ambassa- 
deur, combien  le  commerce  de  Moscovie,  qui  se  fait  communé- 
ment en  la  ville  de  Nerve,  est  profitable  à  vos  sujets,  voire 
nécessaire  à  tout  votre  royaume  ». 

A  l'intérieur,  le  commerce  a  pris  également  une  allure  toute 
nouvelle.  Entre  le  producteur  et  l'acheteur  s'interpose  de  plus 
en  plus  un  intermédiaire,  le  marchand  en  gros  ou  mercier.  Offi- 
ciellement, les  merciers  forment  une  communauté  jurée,  mais, 
par  son  organisation  même,  cette  communauté  est  la  négation 
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du  régime  corporatif.  Ils  échappent,  par  définitioi  ,  aux  règles 
sur  la  spécialisation  professionnelle,  puisqu'ils  vendent  les  objets 
les  plus  divers,  sans  être  obligés  de  faire  leur  apprentissage  er 
chacun  des  métiers  dont  ils  manipulent  les  produits. 

C'est  eux  surtout  qu'on  voit  dans  les  foires,  notamment  dans 
ces  foires  de  Lyon  dont  nous  ne  saurions  parler  avant  d'avoir 
exposé  le  mécanisme  d'un  commerce  aussi  considérable  alors 
que  le  trafic  des  marchandises,  le  commerce  de  l'argent. 


III 

Le  perspicace  observateur  de  la  vie  économique  des  Pays- 
Bas,  Louis  Guichardin,  a  noté  que  de  son  temps  «  une  partie  de 
la  noblesse  et  de  l'état  de  marchandise  »  préférait  aux  risques 
de  l'activité  professionnelle  régulière  le  commerce  de  l'argent 
«  qui  attire  les  capitaux,  dit-il,  par  des  gains  sûrs  et  élevés  ». 
Gela  n'est  pas  spécial  aux  Pays-Bcis. 

En  France, le  commerce  de  l'argent,  ainsi  que  celui  de  nombreu- 
ses marchandises  d'importation  et  d'exportation,  est  certralisé 
à  Lyon.  Le  transfert  à  Lyon  des  foires  de  Genève  dès  les  pre- 
miers temps  du  xv^  siècle  a  mis  en  valeur  l'admirable  situa- 
tion géographique  de  l'ancienne  capitale  des  Gaules.  Comme 
l'écrit  dès  1528  le  Vénitien  Navagero,  «  dans  les  quatre  foires 
le  Lyon  se  font  d'innombrables  paiements  de  toute  part,  si 
bien  qu'ils  forment  le  fondement  du  commerce  de  l'argent  de 
toute  l'Italie  et  d'une  bonne  partie  de  l'Espagne  et  des  Pays- 
Bas  ».  Ajoutez-y,  comme  le  dira  Nicolay  en  1573,  «  les  hautes 
Allemagnes  »  ,  parmi  lesquelles  il  faut  alors  comprendre  la 
Suisse,  et  même  «ce  qui  est  joint  des  pays  septentrionaux,  savoir 
est  Danemark,  Norvège,  Suède,  Prusse,  Livonie,  Lithuanie  et 
autres  ».  L'organisation  douanière  de  François  I^r  dirige  obli- 
gatoirement sur  Lyon  les  soies  et  soieries  italiennes.  Grâce  à 
l'essor  de  la  typographie  et  de  la  librairie  lyonnaises,  auxquelles 
colh^borent  un  très  grand  nombre  d'imprimeurs  ou  de  libraires 
italiens  ou  allemands,  Lyon  devient  aussi  le  grand  marché  des 
livres.  Tel  Espagnol,  «  marchand  fréquentant  les  foires  »,  s'engage 
à  transporter  à  Barcelone,  ou  aux  foires  de  Médina  del  Campo, 
tant  de  tonneaux  de  li\Tes  reliés  ou  brochés,  tant  de  tonneaux 
aussi  de  caractères  ou  de  papier.  Tel  libraire  de  Cologne,  demeu- 
rant en  la  cité  de  Lyon,  donne  procuration  à  un  Lyonnais  pour 
faire  des  achats  à  l'autre  grande  foire  des  livres,  à  celle  de  Franc- 
fort. 
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Le  commerce  des  foires  échappe  complètement  aux  règles 
corporatives.  Un  épicier  accepte  à  Lyon  des  toiles  en  paiement 
de  ses  épices  ;  si  le  prix  des  toiles  dépasse  le  montant  de  sa  créance, 
il  réglera  le  reste  en  épices.  Un  cordonnier  de  Bourges  y  vendra 
non  seulement  ses  cuirs,  mais  des  draps  du  Berry,  un  drapier 
lyonnais  y  fera  venir  des  cuirs  d'Auvergne.  En  réalité,  on  y 
échange  moins  des  marchandises  contre  de  l'argent  que  des  cré- 
ances contre  des  créances. 

Ce  qui  rend  possible  cette  sorte  de  spiritualisation  du  commerce, 
c'est  que  Lyon  est  alors,  avec  Anvers  et  Gênes,  le  plus  grand 
marché  de  capitaux  disponibles.  A  peine  y  a-t-il  quelque  exagé- 
ration, due  à  l'orgueil  local,  en  ces  vers  du  poète  lyonnais 
Charles  Fontaine  : 

Où  est  la  ville  ayant  tel  bruit 
En  change^,  foires,  marchandises  ? 
Nulle  mieux  que  Lyon  ne  bruit, 
Soient  les  Anvers  ou  les  Venise. 

Cette  concentration  des  capitaux  a  commencé  par  l'installa- 
tion à  Lyon  soit  de  banquiers  italiens,  florentins  surtout,  exilés 
de  leur  pays  par  les  luttes  politiques,  soit  de  succursales  de 
banques  italiennes  qui  s'occupaient  du  drainage  des  deniers 
français  vers  la  trésorerie  pontificale.  Médicis,  Peruzzi,  Pazzi, 
Capponi,  Strozzi,  tous  les  grands  noms  de  la  banque  italienne 
sont  représentés  à  Lyon,  devenue  «  une  Toscane  française  ».  Ce 
sont  ces  banquiers  qui  ont  financé,  dès  le  règne  de  Charles  VIII, 
les  expéditions  d'Italie.  A  côté  d'eux  sont  venus,  dès  le  début  du 
siècle,  les  banquiers  des  «  Hautes  Allemagnes  »,  ceux  de  Saint- 
Gall,  mais  aussi  ceux  de  Nuremberg,  d'Augsbourg,  d'Ulm, 
d'abord  les  agents  de  l'opposition  à  Charles-Quint,  les  finan- 
ciers de  la  Ligue  évangélique,  puis  encore  des  maisons  éclec- 
tiques, pour  qui  l'argent  n'a  pas  d'odeur,  et  qui  travaillent  avec 
les  deux  partis.  A  la  fidélité  habsbourgeoise  des  Fugger,  dit 
Ehrenberg,  s'oppose  la  politique  financière  d'équilibre  des 
Welser.  L'internationalisme  capitaliste  est  représenté  encore 
par  Seiler,  né  Suisse,  par  Sébastien  Neidhart,  qui,  avec  des 
capitaux  allemands  et  florentins,  prêtent  aussi  bien  au  gouver- 
nement de  Bruxelles  qu'aux  agents  à  Lyon  du  gouverni^ment 
français,  et  qui  s'enrichissent  par  des  arbitrages  entre  Lyon 
et  Anvers. 

Quel  usage  faisait-on  des  capitaux  accumulés  à  Lyon  ?  Ils 
servaient  d'abord  au  règlement  des  affaires  proprement  commer- 
ciales, aux  paiements  qui  suivaient  les  foires.  Ces  paiements 
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se  faisaient  par  compensation.  Lyon,  pendant  les  semaines  qui 
suivaient  chacune  des  quatre  foires  annuelles,  se  transformait 
en  un  vaste  clearing  house.  Lorsque  les  créances  avaient  été 
compensées,  livres  contre  épices,  toiles  contre  cuirs  ou  mon- 
naies contre  monnaies,  seul  le  solde  restait  exigible.  Encore 
pouvait-il  être  reporté  de  foire  en  foire,  moyennant  un  ou  plu- 
sieurs escomptes  supplémentaires,  qu'on  appelait  changes  et 
rechanges. 

Le  trafic  des  foires  était  donc  essentiellement  un  trafic  par  écri- 
tures, consistant  en  remises  de  lettres  de  change,  en  inscriptions 
sur  des  carnets,  en  virements  de  parties,  et  reposant  tout  entier 
sur  la  bonne  foi  commerciale.  «  Il  est  notoire,  disaient  en  1596 
deux  marchands  de'  Saint-Gall,  il  est  notoire  que  le  plus 
grand  trafic  qui  s'y  fait,  soit  pour  la  banque,  soit  pour  la  négo- 
ciation et  marchandise,  il  se  fait  en  cédules  et  aux  assurances 
qui  s'y  donnent...  En  telle  foire,  il  sera  négocié  pour  ur*  million 
d'or,  et  toutefois,  entre  tous  ceux  qui  auront  négocié,  il  n'aura 
pas  été  touché  et  manié  10.000  écus  »,  Et  l'année  suivante, 
lorsqu'un  réformateur  mal  avisé  veut  imposer  à  Lyon  le  régime 
des  maîtrises  jurées,  avec  obligation  de  l'apprentissage  et  du 
chef-d'œuvre,  les  échevins  répondront,  avec  une  énergie  pitto- 
resque :  «  Quelle  meîtrise  fera-t-on  faire  et  de  quelle  matière 
sera  le  chef-d'œuvre  de  ceux  qui  négocient  sur  la  place  de  Lyon 
avec  ure  écritoire  et  un  bilan,  sans  art,  métier,  boutique,  maga- 
sin, ouvroir  ni  marchandise  ?  » 

D'où  sortaient  les  capitaux  qui  alimentaient  cette  abondante 
circulation  ?  Les  veuves,  les  orphelins  par  leurs  tuteurs  plaçaient 
dans  les  banques  leurs  fonds  disponibles  contre  un  intérêt  de 
5  à  8  %  et  bien  desgens_,  tournant  les  prescriptions  canoniques 
sur  le  prêt  à  intérêt,  imitaient  les  veuves  et  les  orphelins.  La 
masse  ainsi  constituée  était  une  formidable  tentation  pour  la 
royauté,  perpétuellement  obligée  de  réaliser  par  avance  et 
d'hypothéquer  ses  richesses  futures.  En  un  seul  jour,  le  7  avril 
1522,  le  roi  emprunta  à  Lyon  22.000  écus  aux  Gadagne,  25.000 
à  Bartolini,  31.000  aux  Strozzi,  sans  parler  d'emprunts  moindres 
aux  Albizzi  et  à  d'autres  encore. 

Un  homme  se  rencontra  qui  sut  organiser  ce  recours  de  l'État 
au  crédit  des  banques  lyonnaises.  En  groupant  les  banquiers 
italiens,  allemands  et  autres  de  la  place,  en  leur  offrant,  pour  les 
sommes  prêtées  au  Trésor,  un  intérêt  supérieur  à  celui  qu'ils 
servaient  à  leurs  déposants,  le  cardinal  de  Tournon  attira  à  Lyon 
les  capitaux  flottants  en  Europe.  C'est  ainsi,  moyennant  des 
taux  de  10.  de  12,  finalement  de  16  %  que  fut  financée  la  poli- 
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tique  de  François  I"  à  partir  de  1543  surtout,  et  celle  de  Henri  IL 
C'est  à  ce  consortium  de  banques  que  l'on  donnait  le  nom,  sou- 
vent mal  compris  par  les  modernes,  de  «  banque  de  Lyon  ».  Insti- 
tution si  commode  pour  la  royauté  que  Henri  II  essaya  de  créer 
à  Toulouse,  dès  1549,  une  «  bourse  commune»  sur  le  modèle  du 
«  change  »  de  Lyon,  puis  à  Rouen  en  1556  ;  Charles  IX  l'essaya 
aussi  à  Paris  en  1563.  Il  réussira,  avec  l'aide  du  clergé,  à  y 
organiser  les  rentes  de  l'hôtel  de  Ville. 

Mais  Lyon  resta  le  seule  place  où  la  royauté  pût  faire  de 
grosses  opérations  d'emprunt.  En  1553,  pour  la  guerre  de  Sienne, 
ces  emprunts  avaient  dépassé  700.000  écus. 

Deux  ans  plus  tard,  une  énorme  opération  fut  lancée,  qui 
devait  à  la  fois  procurer  d'immenses  ressources  à  la  royauté 
et  préparer,  de  foire  en  foire,  l'amortissement  de  la  dette  de 
lÉtat.  Par  un  appel  hardi  au  public,  Henri  II  inaugurait  la 
formule  des  émissions  modernes.  Ce  «  grand  parti  »^  comme  on 
l'appela,  exerça  sur  la  masse  des  capitaux  disponibles,  petits 
et  grands,  une  attraction  irrésistible.  Les  chroniqueurs  lyonnais 
comme  Claude  de  Rubys,  les  économistes  comme  Jean  Bodin 
nous  ont  laissé  des  détails  savoureux  sur  le  délire  qui  s'empara 
de  tous,  délire  précurseur  des  scènes  de  la  rue  Quincampoix  : 
«  Chacun  accourait  pour  mettre  son  argent  dans  le  grand  parti. 
Jusqu'aux  serviteurs  y  apportaient  leurs  économies.  Les  femmes 
vendaient  leurs  bijoux,  les  veuves  aliénaient  leurs  rentes  pour  y 
participer.  Bref  on  y  courait  comme  au  feu.  »  A  côté  des  petits 
épargnants,  les  gros  capitalistes  :  «  Non  seulement  les  princes 
et  seigneurs  qui  avaient  argent  à  la  banque  de  Lyon,  mais  les 
cantons  suisses,  les  princes  allemands,  mais  les  pachas  et  mar- 
chands turcs  sous  le  nom  de  leurs  facteurs.  » 

Malheureusement  la  royauté  se  montra  incapable  de  payer  les 
intérêts  stipulés  et  la  prime  d'amortissement.  Les  étrangers,  en 
vendant  à  temps  leurs  titres,  précipitèrent  la  débâcle.  Du  pair, 
les  obligations  du  grand  parti  tombèrent  à  85  %  en  1559,  puis 
à  70,  à  50,  à  40  %.  Cette  retentissante  banqueroute  royale  vint 
d'ailleurs  se  fondre  dans  l'immense  crise  financière  qui  secoua 
l'Europe  en  1557-1560,  qui  multiplia  les  faillites  à  Anvers  et  dans 
l'Allemagne  du  Sud,  et  qui  ébranl?  même  la  position  des  Fugger. 
Crise  d'inflation,  causée  surtout,  en  tout  pays,  p?r  l'abus  des 
crédits  d'État. 

On  comprend  combien  une  situation  aussi  troublée,  aussi 
fertile  en  succès  et  en  catastrophes,  était  favorable  à  la  formation 
rapide  des  fortunes,  à  la  création  d'une  classe  de  capitalistes. 
L'un  des  types  les  plus  intéressants,  en  France,  est  celui  d'un 
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simple  bourgeois  de  Nuremberg,  Hans  Klebergor  ;  peut-être 
descendant  de  banqueroutiers,  d'abord  employé  à  Lyon  d'une 
des  banques  allemandes  ;  puis  fournisseur  d'argent  du  roi  de 
France,  naturalisé  français,  nommé  valet  de  chambre  du  roi  et 
«  noble  homme  ».  Comme  il  a  moins  prêté  lui-même  que  réuni 
des  fonds  pour  le  roi,  il  laisse  des  capitaux  liquides,  et  il  se  donne 
par  surcroît  le  luxe  de  passer  pour  un  mécène,  un  bienfaisant, 
et  de  rester,  dans  la  légende  populaire  lyonnaise,  le  «  bon  Alle- 
mand ». 

C'est  dans  cette  classe  d'Allemands,  d'Italiens,  de  Français 
aussi  enrichis  dans  le  commerce  de  l'argent  que  Richelieu, 
Mazarin,  Louis  XIV  trouveront  les  capitalistes  qui  prêteront  à 
l'Etat,  qui  affermeront  les  revenus  de  la  royauté,  ceux  que  La 
Bruyère  a  immortalisés  sous  le  nom  de  partisans,  ces  parvenus 
protecteurs  des  arts  qui  hébergeront,  comme  les  Hervart,  un  La 
Fontaine  et  commanderont  leurs  portraits  de  famille,  comme 
les  Jabach,  à  un  Lebrun. 

(à  suivre.) 
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Les  actions. 


Chez  nous,  qui  dit  procédure  dit  grimoire.  A  l'imagination 
d'un  ancien  Romain,  la  procédure  représentait  quelques-uns 
des  mille  spectacles  de  la  rue.  Quand  nous  parlons  des  procès  se 
déroulant  devant  les  tribunaux,  nous  nous  servons  d'un  singulier 
générique  et  abstrait,  l'action  ;  ce  terme  condense  l'idée  de  la 
protection  juridique.  Les  Romains  ne  connaissaient  que  des 
actions,  bien  déterminées,  isolées,  qui  avaient  chacune  son 
scénario  réglé  et  son  objet.  Gaïus  en  compte  cinq.  Il  y  en  avait 
probablement  davantage  à  l'origine  ;  mais  on  a  toujours  pu  les 
énumérer  et  les  compter. 

Un  homme  nu,  vêtu  d'un  simple  caleçon,  porte  d'une  main  sur 
la  tête  i  n  plat  ;  il  tient  de  l'autre  une  balance  ;  il  entre  dans  une 
maison.  Il  cherche  un  objet  volé  :  s'il  le  trouve,  le  voleur  pourra 
être  traité  comme  s'il  était  pris  sur  le  fait  et  devenir  la  chose  du 
volé.  Cette  perquisition  est  la  quaeslio  lance  el  licio  (1). 

Nous  entendons  des  cris  dans  une  maison.  Un  voleur  surpris 
a  cherché  à  se  défendre.  Le  volé  pousse  des  cris  avant  de  le  mettre 
à  mort  (2). 

(I)Gaius,  InsliluL,  III,  192;  Glose  de  Turin  sur  les //îsh7;;/c.9;  IV,  1,4,  dans 
Savigny,  Geschichte  des  r omise fienBechls  in  Mittelalter,2^  éd.,  t.  II  (Heidel- 
berpr,  18),  p.  475. 

(2)  Aulu-Gelle,  XI,  18,  3,  citant  les  XII  tables. 
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Un  h«.mme  en  saisit  un  autre  en  lui  disant  .  «  Quant  au  fait 
que  j'ai  contre  toi  jugement  (ou  engagement)  de  dix  mille 
sesterces,  attendu  que  tu  n'as  point  payé,  à  cause  de  cela,  moi, 
pour  un  jugement  de  dix  mille  sesterces,  je  mets  la  main  sur 
toi  )■.  Survient  un  tiers  qui  revendique  la  dette  ou  qui  la  nie  ; 
c'est  le  uindex  sur  qui  toute  l'aftaire  retombera.  Tandis  que  le 
débiteur  ne  peut  pas  nier  la  dette,  le  uindex  peut  soutenir  que 
la  prétention  du  créancier  n'est  pas  fondée,  sauF  à  payer  le  double 
s'il  perd  le  procès.  Quand  un  débiteur  ne  trouve  pas  de  uindex, 
il  doit  payer  ou  suivre  le  créancier,  qui  l'enfermera  et  l'enchaî- 
nera. Chaque  père  de  famille  a  sa  prison  privée,  où  il  met  les 
débiteurs  insolvables  et  les  gens  de  la  maison  qu'il  veut  punir. 
Le  créancier  ne  peut  se  saisir  du  débiteur  que  trente  jours  après 
l'échéance  de  la  dette  ou  après  la  sentence.  Il  le  gardera  soixante 
jours  en  prison.  Avant  l'expiration  du  délai,  à  trois  marchés 
successifs,  il  le  conduira  en  proclamant  à  haute  voix  le  chiffre 
de  la  dette,  pour  le  cas  où  surgirait  un  répondant.  Au  bout  des 
soixante  jours,  il  lui  fera  passer  le  Tibre  pour  le  vendre  à  l'étran- 
ger, ou  il  le  tuera.  S'il  y  a  plusieurs  créanciers,  ils  se  parta- 
geront le  cadavre  au  prorata  de  la  dette.  L'acte  initial  de  cette 
procédure  est  la  saisie  par  corps,  la  main  mise,  manus  iniectio. 
Elle  sert  donc  après  jugement,  mais  aussi  en  dehors  de  tout  pro- 
cès quand  il  y  a  une  créance  (1). 

Un  passant  lance  une  pierre  contre  un  mur  en  construction, 
en  présence  de  celui  qui  fait  construire  ou  de  son  esclave  :  c'est 
la  dénonciation  de  nouvel  œuvre.  Celui  qui  construit  n'a  pas  le 
droit  de  le  faire,  soit  parce  qu'il  est  sur  le  terrain  d'autrui,  soit 
pour  toute  autre  raison.  Le  jet  de  pierre  produit  un  effet  immé- 
diat :  le  constructeur  doit  s'arrêter,  sauf  procès  subséquent  (2). 

Les  parties  agissent  seules,  sans  la  présence  d'un  magistrat 
ni  d'une  autorité  quelconque.  Ces  procédures  sont  les  survi- 
vances fixées  et  cérémonielles  des  actes  de  la  justice  privée  qui  a 
précédé  l'institution  d'une  justice  sociale.  Les  procédures  qui 

(1)  Gaius,  IV,  21-27.  La  formule  est  donnée  §  21  :  «  Quod  tu  mihiiudicatus 
[siue  damnatus)  es  sestertium  x  milia,  quandoc  non  soluisti,  ob  eam  rem  ego 
tibi  sestertium  x  milium  iudicati  manum  inicio  ». 

(2)  Le  texte  décisif  est  dans  le  Digeste,  XXXIX,  1,  5,  10.  Le  jet  de  pierre 
suffit  quand  on  bâtit  sur  notre  terrain.  Quand  quelqu'un  bâtit  sur  son  terrain 
de  manière  à  nous  faire  du  tort,  il  faut  recourir  à  une  déclaration  verbale, 
operis  noui  nuniiatio  ou  denuniiatio.  Le  jet  de  pierre  devait  être  accom- 
pagné d'une  formule.  Une  charte  de  1407,  citée  par  Du  Gange,  Glossarium 
mediae  et  infimse  lalinitciis,  t.  IV  (Paris),  Didot,  1845),  p.  660,  nous 
montre  un  prêtre  de  Montesquieu  de  Volvestre,  au  diocèse  de  Rieux,  en 
pays  de  droit  romain,  protestant  contre  une  construction  des  Carmes  ;  il 
lance  trois  fois  la  pierre,  en  disant  :  «  Ego  denuntio  uobis  opus  novum  ». 
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requièrent  la  présence  d'un  magistrat  appartiennent  à  un  degré 
plus  avancé  de  civilisation. 

A  Rome,  dès  ces  temps  reculés,  elles  présentaient  toutes  une  dis- 
tribution curieuse.  Elles  étaient  divisées  en  deux  actes.  Le  pre- 
mier était  présidé  par  le  magistrat,  qui  disait  le  droit  et  liait 
le  procès.  Le  second  avait  pour  arbitre  le  juge,  iudex,  au  sens 
technique  du  mot.  C'était  plutôt  un  juré.  Simple  citoyen  choisi 
par  les  parties  ou  désigné  par  le  magistrat  d'accord  avec  elles, 
il  rendait  sa  sentence,  pur  avis  sur  la  question  posée,  dont  les 
parties  avaient  ensuite  à  poursuivre  l'exécution.  Ainsi  l'afïaire 
passait  par  deux  stades,  in  iure,  in  iiidicio. 

L'action  d'usage  le  plus  général  était  l'action  par  serment, 
sacramenii  aciio.  Les  deux  parties  consignaient  d'avance  un 
certain  nombre  de  têtes  de  bétail  au  pont  de  Rome,  le  vieux 
pont  Sublicius,  ad  pon/em,  c'est-à-dire  près  du  pontife  qui  en  avait 
la  garde.  Puis,  devant  le  roi,  plus  tard  devant  le  magistrat,  le 
demandeur  affirmait  solennellement  sa  créance  :  «  Je  prononce 
que  tu  dois  me  donner  tant  (1).  Le  défendeur  répliquait  par  une 
négation  symétrique.  Le  demandeur  le  provoquait  au  serment, 
sacramentum  ;  le  défendeur  :  «  Et  moi  je  te  provoque  ».  Si  l'a- 
mende, consistant  en  tètes  de  bétail  ou  en  argent,  n'avait  pas  été 
déposée  au  préalable,  c'était  à  ce  moment  qu'elle  était  promise 
avec  la  garantie  de  cautions,  praedes.  Elle  s'appelait  aussi  sacra- 
mentum. Le  juge  était  désigné.  Primitivement,  c'était  le  roi. 
L'affaire  était  liée  par  le  serment.  La  question  qui  se  posait 
désormais  était  de  savoir  qui  avait  fait  un  faux  serment.  Car  tout 
serment  faux,  même  prêté  de  bonne  foi,  était  un  sacrilège  qui 
devait  être  expié.  C'est  à  cela  que  servait  l'amende  déposée  ou 
promise.  La  deuxième  partie  du  procès  succédait  sans  interrup- 
tion à  la  première,  dans  le  temps  des  rois  et  des  amendes  en  bétail. 
Les  termes  de  la  réponse  du  roi  étaient  dictés  d'avance  par  la 
question  :  sacramentum  iustum,  sacramentum  iniustum.  Ensuite, 
les  animaux  du  perdant  étaient  sacrifiés  aux  dieux  (2). 

Cette  procédure  avait  de  nombreux  avantages.  Le  premier 
de  tous  était  d'intéresser  à  la  justice  pri\ée  l'autorité  la  plus 
puissante,  le  roi  ou  les  magistrats  qui  continuaient  le  roi  sous 
la  République.  Chez  beaucoup  de  peuples,  il  a  fallu  bien  des  tâton- 
nements   pour  créer  une  justice  d'Etat  ;  pendant  longtemps, 


(1)  Une  lacune  de  Gaïus  oblige  à  reconstruire  la  procédure  générale  du 
sacramentum,  d'après  divers  renseignements  d'ailleurs  sûrs.  On  insère  ici  la 
formule  citée  par  Velerius  Probus,  IV,  1  :  «  Aio  te  mihi  dare  oportere  ». 
Cf.  Varron,  De  linrjua  lai.,  V,  180. 

(2)  Festus,  vo  Sacramentum  :  «  Consumebatur  id  in  rébus  diuinis  ». 
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ils  ont  vécu  sous  le  régime  de  l'arbitrage.  La  solution  du  sacra- 
mentum  a  transformé  en  affaire  d'ordre  public  un  débat  privé. 
Le  roi  n'a  cure  de  savoir  si  Gains  doit  des  moutons  à  Titius. 
Mais  il  ne  peut  tolérer  un  faux  serment,  crime  religieux  qui 
demande  une  expiation.  «  Les  Italiotes  ont  trouvé  au  problème 
une  solution  de  rare  élégance  où  se  manifeste  ce  goût  de  la  règle 
et  de  la  précision  qui  n'est  pas  moins  saillant  dans  leur  droit 
privé  que  dans  leurs  institutions  religieuses  ou  militaires  (1)  », 
Un  tel  détour  implique  bien  quelque  affaiblissement  du  sentiment 
religieux  et  de  la  révérence  pour  le  mystère.  Il  met  la  divinité 
du  serment  au  service  du  trafic  et  la  rabaisse  à  garder  les  enjeux 
d'un  pari.  Les  Romains  ne  concevaient  guère  des  dieux  qui  ne 
fussent  pas  leurs  auxiliaires  dans  leurs  affaires  domestiques  et 
dans  leur  politique. 

Un  autre  avantage  de  l'action  par  serment  est  qu'elle  conte- 
nait en  germe  la  distinction  qui  allait  pénétrer  et  régler  toute  la 
procédure  romaine,  en  deux  phases,  in  iure,  in  iudicio.  11  n'est 
pas  sûr  qu'à  l'origine,  quand  tout  se  passait  de  suite  sans  inter- 
ruption, quand  le  juge  du  droit  et  le  juge  du  fait  était  le  roi,  on  ait 
eu  conscience  de  cette  distinction.  Elle  existait  cependant. 
Toute  la  première  partie,  cérémonielle,  n'a  pour  but  que  de  lier 
le  procès,  ou,  si  l'on  veut,  d'établir  le  pari.  Dans  la  suite  des  temps, 
une  fois  l'enjeu  versé  ou  promis,  l'action  était  suspendue  (2).  Les 
parties  s'engageaient  à  revenir  trente  jours  après  pour  s'entendre 
sur  le  juge  de  l'affaire.  Ce  délai  leur  donnait  le  temps  de  réflé- 
chir et  de  transiger.  Sinon,  elles  se  retrouvaient  devant  le  magis- 
trat au  bout  des  trente  jours  ;  le  juge  était  désigné  ;  demandeur  et 
défendeur  se  promettaient  réciproquement  de  comparaître  le 
surlendemain  :  cela  s'appelait  la  comperendinatio,  du  nom  du  sur- 
lendemain, perendinusdies.Ce  jour-là,  devant  le  juge,  in  iudicio, 
les  parties  commençaient  par  un  exposé  sommaire,  appelé  causae 
coniedio  ;  puis  elles  plaidaient.  Si  le  soleil  déclinait,  la  suite  était 
remise  au  lendemain,  parce  qu'on  ne  pouvait  rendre  la  justice 
qu'à  la  lumière  du  jour.  Le  juge  prononçait  enfin  la  sentence. 

Ces  débats  solennels,  ces  délais,  cette  lenteur,  manifeste  même 

(1)  P.-F.  Girard,  Histoire  de  V organisation  judiciaire  des  Romains,  t.  I 
(Paris,  1901),  p.  41-42.  M.  Girard  suppose  d'après  certains  indices  que  la 
procédure  par  sacramentum  appartient  aux  institutions  communes  de 
l'Italie. 

(2)  Cette  interruption  avait  été  prescrite  par  une  loi  Pinaria,  d'époque 
inconnue,  fort  ancienne  sans  doute.  Les  détails  qui  suivent  sont  donnés 
par  Gaius,  lY,  15,  dont  nous  retrouvons  le  texte  à  partir  de  cet  endroit. 
L'obligation  de  soumettre  le  droit  et  le  fait  à  deux  juges  distincts  remonte 
à  Servius  Tullius  d'après  Denys  d'Halicarnasse,  Anliq.  rom.,  IV,  25  et 
36  ;  aux  fondateurs  de  la  République  d'après  Cicéron,  Rép.,  V,  3. 
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dans  la  procédure  plus  rapide  de  l'époque  royale,  permettaient 
la  solution  amiable  de  l'affaire.  Tant  que  le  pari  n'était  pas 
fait,  le  débiteur  pouvait  reconnaître  sa  dette  ;  il  était  alors  immé- 
diatement saisi  par  le  créancier  qui  procédait  à  la  main  mise  sur 
lui.  la  manus  iniedio,  que  nous  avons  décrite.  Une  fois  au  pouvoir 
du  créancier,  il  pouvait  se  dégager  en  payant,  ou  mettre  à  profit 
les  délais  de  la  manus  iniedio  dans  les  conditions  un  peu  dures 
qu'elle  imposait.  Même  après  le  pari  [sacranienium),  une  entente 
restait  possible,  du  moins  quand  le  sacramenlam  eut  cessé  d'être 
une  affaire  religieuse.  Reconnaître  sa  dette,  ou  ne  pas  se  défendre 
par  les  rites  prescrits,  formait  comme  une  action  distincte,  qui 
sera  reconnue  et  réglée  dans  la  procédure  formulaire  (1). 

La  division  du  procès  en  deux  parties,  in  iiire,  in  iiidicio,  la 
distinction  du  magistrat  et  du  juré  ou  juge  de  fait,  sent  un  trait 
du  génie  romain.  On  pourrait  y  voir  la  principale  cause  de  la 
perfection  qu'atteignit  le  droit  civil,  tandis  que  le  droit  criminel 
resta  longtemps,  sinon  toujours,  imparfait,  mal  réglé.  Dans  le 
procès  civil,  les  deux  parties  devaient  d'abord  entamer  des  pour- 
parlers d'un  caractère  privé  pour  concerter  leurs  démarches. 
Car  l'action  ne  joue  qu'une  fois  pour  une  affaire.  Le  moindre 
vice  de  forme,  la  moindre  incertitude  dans  les  débats  suffisent 
pour  anéantir  le  procès  sans  laisser  aucun  espoir  de  le  trancher  à 
nouveau  par  la  voie  judiciaire.  Les  parties  étaient  tenues  de  for- 
muler et  de  motiver  la  demande  et  la  réponse.  La  brièveté  et 
la  précision  des  formules  condensaient  en  quelques  mots  l'objet 
du  litige.  Les  explications  subséquentes  et  les  plaidoiries  avaient 
lieu  non  pas  devant  le  magistrat,  mais  devant  le  juré.  Ainsi  le 
point  de  droit  devait  être  parfaitement  défini  en  présence  du  ma- 
gistrat, en  dehors  de  toute  chicane  et  de  toute  équivoque  ; 
d'autre  part,  le  droit  des  parties  à  exposer  leurs  vues  était  sauve- 
gardé. Une  netteté  rigoureuse  était  la  loi  de  la  première  phase  de 
l'instance  in  iure.  De  son  côté,  le  magistrat,  en  définissant  le 
droit,  avait  un  rôle  plus  clair,  plus  mesuré,  effacé  en  apparence. 
Mais  on  devait  voir,  dans  la  période  suivante,  quel  rôle  puissant 
il  allait  revêtir,  quand  aurait  succédé  aux  vieilles  actions  un 
systèm.e  moins  rigide.  L'intervention  du  juré  pour  trancher  le 
débat  permettait  de  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances 
de  fait. 

L'action  du  serment  se  diversifiait  suivant  les  cas.  Le  schéma 


(1)  En  ce  cas,  le  défendeur  est  dit  in  iure  confessus,  s'il  reconnaît  sa  dette, 
inclefensus,  s'il  H'a  pas  répondu  à  la  provocation  du  créancier  par  la  formule 
correspondante,  «s'il  ne  s'est  pas  défendu  comme  il  faut  »,  disent  les  juristes, 
uli  oporlel. 
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que  nous  avons  décrit  était  suivi  en  matière  personnelle.  En 
matière  réelle,  quand  on  revendiquait  la  propriété  d'une  chose, 
le  débat  se  corsait.  L'objet  du  litige  était  là,  en  totalité  ou  figuré 
par  un  fragment  :  une  brebis,  une  chèvre,  un  poil  de  brebis  ou  de 
chèvre  valaient  tout  un  troupeau  ;  un  morceau  quelconque 
détaché  prenait  la  place  d'un  navire  ou  d'une  colonne  ;  une 
motte  de  terre,  une  tuile  suffisaient  pour  évoquer  un  champ,  une 
maison.  Gaïus  nous  a  conservé  la  mise  en  scène  et  le  dialogue  à 
propos  d'un  esclave.  Les  deux  parties  sont  en  présence,  une 
baguette  à  la  main.  Le  demandeur  se  saisit  de  l'esclave,  en  disant  : 
«  Moi,  je  prononce  que  cet  homme  est  mien  de  par  le  droit  qui- 
ritaire  conformément  à  son  statut,  comme  j'ai  dit,  voici  qu'à 
rencontre  de  toi,  j'ai  imposé  la  baguette  »  ;  en  même  temps, 
le  demandeur  touchait  l'esclave  avec  la  baguette.  L'adversaire 
faisait  de  même  en  prononçant  les  mêmes  paroles.  Ce  simulacre 
de  combat  était  arrêté  par  le  préteur  :  «Lâchez  tous  deux  cet 
homme  ».  Alors  le  premier  demandait  à  l'autre  pourquoi  il  l'avait 
interrompu  :  «  Je  te  demande  si  tu  ne  me  diras  pas  pour  quelle 
cause  tu  as  revendiqué  ».  Le  défendeur  répondait  :  «  J'ai  accompli 
le  droit  en  imposant  la  baguette  ».  Le  premier  disait  enfin  :  «  Du 
moment  que  tu  as  revendiqué  injustement,  je  te  provoque  par 
un  serment  de  cinquante  (ou  de  cinq  cents)  as.  —  Et  moi  toi.  »  (1). 
Cicéron  prétendait  malicieusement  que  les  jurisconsultes, 
avaient  inventé  les  formules  d'actions  pour  se  rendre  nécessaires. 
Elles  sont  certes  bien  plus  vieilles  que  l'apparition  des  juris- 
consultes. Mais  il  se  moque  des  formules  pour  faire  rire  des  juris- 
consultes et,  du  coup,  nous  donne  un  tableau  de  la  revendication 
d'un  champ.  «  Quand  cela  aurait  pu  très  bien  marcher  en  disant  : 
«  La  terre  de  Sabine  est  «  mienne  »,«  mais  non,  mienne  »,  ensuite, 
jugement  :  ils  n'ont  pas  voulu.  «  La  terre,  dit-on,  qui  est  sur 
«  le  territoire  qui  est  appelé  Sabin»:  cela  est  assez  verbeux.  Prends 
ce  qui  vient  ensuite  :  «  Cette  terre,  moi  je  prononce  qu'elle  est 
«  mienne  de  par  le  droit  quiritaire».  Et  ensuite  ?«  De  là,  sur  le  lieu 
«  moi  en  vertu  du  droit  je  te  provoque  à  en  venir  aux  mains  ». 
A  un  pareil  chicaneur  si  bavard,  l'autre,  qu'il  attaquait,  n'avait 
pas  de  quoi  répondre.  Le  jurisconsulte  vire  vers  lui,  à  la  façon 

(I)Gaius,  IV,  16.  Voici  le  texte  des  formules  :  «  Hune  ego  hominem  exiure 
Quiritium  meum  esse  aio  secundum  suam  causam  ;  sicut  dixi,  ecce  tibi 
uindictam  imposui.  —  Miltite  ambo  hominem.  —  Postule  annedicas  qua 
ex  causa  uindicaueris.  —  lus  feci  sicut  uindictam  imposui.  —  Quando  tu 
iniuria  uindicauisti,  Dueris  sacramento  te  prouoco.  — Et  egs  te.  »  Les  mots 
secundum  suam  causam  sont  obscurs.  J'y  vois  la  cause  radicale  en  quelque 
sorte  du  statut  juridique  de  l'objet  en  litige  :  manus,  mancipium,  poleslas. 
La  baguette  a  un  nom  spécial  ;  c'est  la  baguette  de  revendication,  uindicla. 
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d'un  joueur  de  flûte  latin  :  «  D'où  toi,  dit-il,  tu  m'as  en  vertu  du 
«  droit  provoqué  à  en  venir  aux  mains, de  làsur  le  lieu  jeté  rappelle». 
Cependant  pour  que  le  préteur  ne  pense  pas  qu'il  vit  bel  et  heureux 
et  pour  l'empêcher  de  rien  dire  de  son  propre  cru,  on  lui  a  composé 
à  lui  aussi  sa  partie,  partout  absurde,  mais  sûrement  dans  ce 
couplet  :  «  L'un  et  l'autre  ayant  ses  témoins  présents,  je  parle 
de  ce  chemin  :  allez  par  ce  chemin  ».  II  était  là  ce  sage  qui  les 
invitait  à  prendre  ce  chemin.  «  Revenez  par  ce  chemin  ».  Le 
même  guide  les  ramenait.  Alors  dès  ce  temps,  chez  des  hommes 
ayant  barbe  au  menton,  voilà,  je  pense,  qui  paraissait  ridicule  : 
que  des  gens  qui  s'étaient  arrêtés  à  propos  et  sur  place,  aient 
reçu  l'ordre  de  s'en  aller,  pour  revenir  à  ce  même  point  d'où  ils 
étaient  partis  (1).  » 

Le  combat  simulé  devenait  quelquefois  un  combat  réel.  Cécina, 
client  de  Cicéron,  et  Aebutius  se  disputaient  un  champ.  Cécina 
se  rendit  sur  place  pour  la  cérémonie  que  vient  de  décrire  le 
Pro  Murena  et  qui  s'appelait  la  deductio.  Mais  Aebutius  s'était 
arrangé  pour  la  rendre  impossible.  Il  était  là  et  avait  garni 
d'hommes  armés  tous  les  abords  du  champ  en  litige  et  d'un  champ 
voisin  par  où  on  aurait  pu  passer.  Cécina  s'approche  cependant 
d'une  ligne  d'oliviers  qui  marquait  la  limite  suivant  la  coutume 
d'Italie.  Aebutius  donne  à  haute  voix  à  son  esclave  Antiochus 
l'ordre  de  tuer  quiconque  tenterait  de  passer.  Cécina  s'avance 
toujours.  La  troupe  commandée  par  Antiochus  lui  lance  des 
traits  et  se  précipite.  Cécina  bat  en  retraite  avec  les  amis  et  les 
assistants  qu'il  avait  appelés  pour  une  bataille  moins  dange- 
reuse (2). 

Après  la  manuum  consertio,  les  deux  adversaires  pariaient  et 
déposaient  leurs  enjeux,  le  sacramentum.  L'affaire  suivait  le 
cours  que  nous  avons  décrit. 

Dans  les  procès  sur  serment  en  matière  réelle  se  trouve  donc 
insérée  une  action  distincte,  la  revendication  par  la  baguette. 
Cette  action  apparaît  sans  mélange  dans  les  affranchissements. 
Le  maître  comparaissait  devant  le  magistrat  et  simulait  un  procès 
avec  un  tiers  bénévole,  ïadsertor  liberialis,  qui  jouait  le  rôle  de 
demandeur,  h'adsertor  soutenait  que  l'esclave  était  libre  et  le 
touchait  de  sa  baguette,  uindida.  Le  maître  ne  disait  rien,  mais 
lui  faisait  faire  une  pirouette,  et  lui  donnait  parfois  un  soufflet. 
Le  magistrat  déclarait  libre  l'esclave. 

La  fixation  des  actions,  leur  limitation,  la  combinaison  de 

(1)  Cicéron,  Pro  Murena,  20)  ;  pour  le  sens  de  supersles,  témoin,  voy. 
Festus,  v"  Superstiles. 

(2)  Voy.  Cicéron,  Pro  Çaecina,  20-22. 
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scènes  particulières  en  des  actions  complexes,  la  séparation  du 
droit  et  du  fait  montrent  le  penchant  des  Romains  pour  l'ordre, 
la  régularité,  la  netteté.  Le  rôle  des  parties,  qui  ont  l'initiative  et 
ne  laissent  aucune  liberté  au  magistrat,  est  un  trait  de  cette  pré- 
pondérance de  la  volonté  qui  commande  toute  l'histoire  romaine. 
Le  formalisme  remplace  dans  le  sacramenlum  une  affaire  privée, 
de  dette  ou  de  propriété,  par  une  affaire  religieuse  ou  un  pari, 
engage  la  revendication  comme  une  bataille,  substitue  à  l'affran- 
chissement direct  une  revendication.  L'acte  simulé  envahit 
tout  et  se  mue  en  de  petits  drames.  D'autres  peuples,  dans  leurs 
coutumes  juridiques,  useront  davantage  du  symbole,  mais  con- 
naîtront à  peine  les  scènes  à  personnage  unique  et  à  monologue, 
bien  loin  d'avoir  cette  poésie  du  mouvement,  cette  passion  rai- 
sonneuse et  rude,  qui  affrontent  les  adversaires  et  font  songer  à 
un  théâtre  de  marionnettes.  Ce  théâtre  est  monotone  ;  on  peut 
conjecturer  que  son  répertoire  a  été  réduit  par  cet  impitoyable 
esprit  d'analyse  et  d'économie  qui  règle  le  droit  romain.  Mais 
sa  monotonie  même  n'est  pas  sans  enseignement.  Ne  sommes- 
nous  pas  au  pays  qui  verra  naître  Vatellane  et  la  rommedia  delV 
arle,  bien  uniformes  elles  aussi  dans  leurs  acteurs  et  leur  scé- 
nario ?  Les  actions  finissent  par  se  couler  presque  toutes  dans 
le  moule  de  l'action  par  enjeux  ;  le  goût  du  pari  est  tellement 
développé  chez  les  Romains,  qu'on  devra  interdire  aux  paysans 
de  jouer  dans  les  foires  leurs  bêtes  à  la  mourre.  La  procédure 
îst  l'image  de  la  vie. 

(à  suivre.) 


Le  théâtre  romantique 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 


Cours   de   M.    ANDRg  LE  BRETON, 

Maître  de   Conférences   à   la    Sorbonne. 


XIII 

Fin  du  Théâtre  romantique.    —  La  nouvelle  école    et  ses 
fondations.  —  Conclusion  du  Cours. 

Entre  1820  et  1850,  à  côté  du  théâtre  romantique  et  paral- 
lèlement à  lui,  s'était  développé  et  avait  prospéré  un  autre 
théâtre  dont  je  n'ai  rien  dit  encore,  et  dont,  à  vrai  dire,  la  renom- 
mée n'est  pas  très  bonne,  dont  la  valeur  littéraire  n'est  pas  très 
grande,  qui  compte  toutefois  et  doit  compter  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  :  c'est  celui  d'Eugène  Scribe. 

Les  lettrés  ne  prononcent  plus  le  nom  de  Scribe  qu'avec 
dédain.  Peut-être  joue-t-on  encore,  au  moins  en  province,  les 
opéras  dont  il  avait  composé  le  livret,  le  Prophète,  l'Africaine, 
Robert  le  diable,  la  Juive,  les  Huguenots,  etc.  ;  mais  on  ne  joue 
plus  ses  comédies,  on  ne  les  lit  plus,  on  ne  s'en  souvient  plus. 
On  semble  ne  plus  rien  se  rappeler  de  lui  que  ses  étonnantes 
fautes  de  français,  certaines  étourderies  demeurées  célèbres.  On 
se  rappelle  qu'il  a  écrit  dans  les  Huguenots  : 

Ses  jours  sont  menacés.  Ah  !  je  dois  l'y   soustraire, 

ce  qui  est  une  ellipse  un  peu  forte,  en  efïet;  on  se  rappelle  qu'il 

a  dit  : 

Le  soldat  doit  se  taire 
Sany  murmurer, 

et  il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  ses  œuvres  pour  enrichir  la  collection. 
On  verrait  que  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française  (car  il  y  a  été  reçu  en  1836,  cinq  ans  avant  Hugo), 
il  a  éloquemment  reproché  à  Molière,  mort  en  1673,  de  n'avoir 
pas  protesté  contre  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  qui  date 
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de  1685.  On  lirait  dans  Bataille  de  dames  cette  phrase  lapidaire  : 
«  Une  heure  après  leur  arrestation,  tous  les  chefs  doivent  être 
fusillés  sans  délai  et  sans  bruit  »,  et  ce  galant  couplet  à  l'adresse 
d'une  jeune  femme  et  d'une  jeune  fille  qui  viennent  de  chanter 
un  duo  :  «  Oh  !  alors,  —  dit  Henri  qui  est  amoureux  d'elles 
sans  bien  savoir  laquelle  il  préfère,  —  il  sortit  de  ce  mélange 
je  ne  sais  quelle  impression  qui  tenait  de  l'enchantement.  Ce 
n'étaient  plus  seulement  vos  deux  voix  qui  se  confondaient, 
c'étaient  vos  deux  personnes...  vous  ne  formiez  qu'un  seul 
être  !  charmant,  complet...  représentant  à  la  fois  la  jeune  fille 
et  la  femme,  tout  semblable  enfin  à  un  rameau  de  cet  arbre 
fortuné  qui  croît  sous  le  ciel  de  Naples,  et  porte  sur  la  même 
branche  et  des  fleurs^ et  des  fruits  !  » 

Scribe  écrit  mal,  il  est  vrai,  et  ce  n'est  pas  son  seul  défaut. 
Gardons-nous  néanmoins  de  parler  de  lui  trop  dédaigneusement. 

Dans  son  discours  académique  de  1836  il  a  développé  un 
singulier  paradoxe  et  qu'il  est  surprenant  de  rencontrer  sous  la 
plume  d'un  auteur  comique.  Il  a  développé  cette  idée  que  le 
théâtre  n'imite  pas  et  ne  peut  pas  imiter  la  vie,  et  qu'il  serait 
tout  à  fait  inutile  de  chercher  chez  MoHère.  par  exemple,  l'his- 
toire et  l'image  de  la  vie  française  au  xvii^  siècle  ;  c'est  pour  le 
bien  prouver  qu'il  constate  chez  l'auteur  du  Tartuffe  l'absence  de 
toute  allusion  à  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes.  !1  est  étrange 
de  l'entendre  parler  ainsi,  car  ce  reproche  est  précisément 
celui  qu'on  lui  adresse  à  lui-même  :  on  lui  reprochait  de  son 
vivant,  et  aujourd'hui  encore  on  lui  reproche  d'avoir  écrit 
des  pièces  qui  n'expriment  pas  la  vie,  qui  ne  peignent  point 
véritablement  les  mœurs  du  siècle  ;  et  une  telle  critique  adres- 
sée à  un  auteur  comique  est  si  grave  que  le  premier  soin  de 
Scribe  eût  dû  être,  semble-t-il,  d'y  répondre  et  de  prouver 
qu'on  le  calomniait.  Dans  une  certaine  mesure  il  eût  eu  le  droit 
de  protester.  Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  son  théâtre  soit 
dépourvu  de  toute  vérité,  de  toute  valeur  documentaire.  Il 
contient  au  moins  quelques  indications,  quelques  esquisses  qui 
ont  leur  prix.  Ceci  est  vrai  surtout  de  ses  premières  pièces, 
écrites  et  jouées  à  la  fin  de  la  Restauration,  de  pièces  telles 
que  le  Coiffeur  et  le  perruquier,  les  Adieux  au  comptoir,  le 
Bal  champêtre,  le  Charlatanisme.  Il  prend  presque  toujours  ses 
sujets  et  ses  personnages  dans  la  vie  de  son  époque,  et  il  nous 
renseigne  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement  sur  les  mœurs  de 
cette  époque,  sur  celles  en  particulier  de  la  bourgeoisie.  J'es- 
time même  qu'il  a  pu  contribuer  par  là  à  orienter  le  génie 
de   Balzac,   alors   que    celui-ci  cherchant  sa   route   composait 
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des  romans  fabuleux  imités  d'Anne  Radcliiïe  et  de  Ducray- 
Duminil,  ou  des    romans  historiques,  imités  de  Walter-Scott. 

II  va  de  soi,  d'ailleurs,  que  Scribe  n'est  pas  un  Balzac,  et  que 
si  l'observation  n'est  pas  absente  de  son  théâtre,  elle  y  tient 
peu  de  place  et  ne  constitue  pas  son  mérite  propre  et  son  ori- 
ginalité. II  n'a  pas  puissamment  exprimé  la  vie,  parce  qu'il 
n'était  pas  un  grand  esprit.  Il  était  l'homme  qui,  en  histoire, 
ne  voit  que  les  petites  causes,  qui  dans  une  comédie  historique 
—  on  sait  qu'il  en  a  écrit  quelques-unes  —  dans  le  Verre 
d'eau,  explique  le  revirement  de  la  politique  anglaise  à  la 
veille  du  traité  d'Utrecht  par  un  geste  de  la  duchesse  de 
Marîborough  et  le  verre  d'eau  renversé  en  présence  de  la 
reine  Anne.  Un  penseur  de  cette  force,  incapable  de  saisir  la 
secrète  et  forte  logique  des  événements,  de  comprendre  les 
lois  de  l'histoire,  était  condamné  à  n'être  qu'un  médiocre 
peintre  de  la  vie  humaine.  II  était  condamné  à  méconnaître 
ce  qui  donne  à  notre  vie  son  sens  et  sa  direction,  à  voir 
partout  un  effet  du  hasard,  quand  en  réalité  il  est  si  vrai  que 
le  hasard  n'existe  pas,  que  tout  s'enchaîne  logiquement  dans 
nos  destinées,  et  que  nos  actes  ne  sont  que  la  conséquence 
ou  le  produit  de  nos  caractères,  de  nos  volontés  ou  de  nos 
passions.  Cela,  il  ne  l'a  pas  vu,  et  en  ce  sens  on  a  raison 
d'affirmer  que  son  théâtre  ne  rellète  pas  la  vie.  Dans  la  vie  il 
n'a  vu  qu'une  succession  de  circoi.stances  fortuites,  et  ses 
pièces,  au  lieu  d'être  l'existence  humaine  en  raccourci,  sont 
d'adroites  combinaisons  de  péripéties,  d'amusants  imbroglios 
qui  se  dénouent  grâce  à  quelque  artifice,  —  retour  imprévu, 
lettre  égarée  ou  retrouvée,  mort  opportune  d'un  oncle  à  hé- 
ritage, etc.  Tout  cela  est  factice,  mais  tout  cela  est  si  adroit,  si 
bien  fait,  si  ingénieusement  combiné,  qu'on  ne  s'étonne  pas 
que  pendant  trente  ans  Scribe  ait  régné  sur  trois  ou  quatre 
théâtres,  Gymnase,  Odéon,  Théâtre-Français.  Il  avait  mis  sa 
gloire  à  n'être  qu'un  bon  fabricant  de  pièces,  un  habile  cons- 
tructeur, un  virtuose  de  l'intrigue,  et  là  est,  en  effet,  sa  gloire, 
dans  l'excellence  de  sa  technique  ou  de  son  mécanisme. 

Qu'on  imagine  le  Mariage  de  Figaro  dépouillé  de  son  esprit 
et  de  sa  forte  signification  satirique  :  on  se  figurera  à  peu  près 
ce  que  sont  des  pièces  comme  Une  chaîne,  Bataille  de  dames, 
Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme.  Dumas  fils  n'a  peut-être 
eu  qu'à  moitié  tort  de  dire  qu'elles  ne  nous  apprennent  rien  ; 
il  a  eu  certainement  raison,  en  tout  cas,  d'ajouter  qu'elles 
tenaient  le  spectateur  en  haleine  pendant  tout  le  spectacle, 
et  tantôt  inquiet,  tantôt  diverti,  intrigué  et  attentif  toujours. 
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Scribe  est  admirable  pour    enchevêtrer  les  fils,  pour  nous  faire 
dire  en    regardant    ses    personnages  :   «  Comment    vont-ils  se 
tirer  de  là  ?  »  —  et  pour  les    en   tirer  soudain  et   en   dépit  de 
toute  attente.  Objectera-t-on  que  cet  art  est  stérile,  que  Scribe 
n'a  rien  fondé  si  ce  n'est  le  vaudeville,  la  comédie  à  placards  ? 
Non,  nous  lui  devons    davantage.    Dumas    fils   qui  l'accusait 
de  ne  rien  nous  apprendre,  n'eût  pu  l'accuser  de  ne  lui  avoir 
rien  appris  à  lui  Dumas  et  aux    auteurs   dramatiques  de  sa 
génération.   Il  leur  a  appris  leur  métier,  et  combien  la  leçon 
était  utile  !  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  métier  pour  être  un  grand 
auteur  dramatique,  mais  il  est  impossible  d'en  être  un  sans  ce 
métier,  et  les  illustres  représentants  du  drame  romantique  sont 
là    pour  nous    le    prouver.  N'avons-nous   pas    eu   maintes  fois 
l'impression  en  les  relisant   que  notre  plaisir  était  gâté  par  le? 
maladresses  eu  les  gaucheries  de  l'action,  par  l'absence  ou  l'in- 
suffisance  de  métier  ?   N'est-ce  pas   grand   dommage   de  voir, 
dans  Buy  Bios,  à  quel  point  le  IV^  acte    fait  hors-d'œuvre  ? 
Jamais  Hugo   n'a   eu  plus    de   verve  et  plus  d'esprit  ;  chaque 
couplet  de  Don  César   de  Bazan  est  une  fête  pour  nos  oreilles, 
et  même  pour  nos  yeux,   tant  le  style  est  riche  en  images,  tant 
il  a  de    couleur  et    d'éclat  :  à  la    représentation,   pourtant,  le 
IV^  acte  de  Buy  Blas  semble  long,  ii  ennuie,  il  irrite  presque, 
parce  qu'il    suspend   l'action    au    moment  le  plus  pathétique, 
parce  qu'il  ne  s'y  rattache  pas,  et    qu'il  pourrait    être  sup- 
primé   (l'expérience  en  a    été  faite),  sans  que    le    spectateur 
s'en    aperçût.  Ou    bien    qa'on    se    reporte    aux    Burgraves,    à 
Hernani\  qu'on  se  rappelle  ces  immenses  monologues  où  l'auteur 
donne  carrière  à  son  lyrisme,  et  ces  romans  si  compliqués,  ces 
histoires  de  Guanhumara,  de  Fosco,  de  Donato.  parmi  lesquelles 
il  faut  se  débrouiller  et  dont  la  puérilité  n'a  d'égale  que  l'invrai- 
semblance. La  vraisemblance  n'est  pas  tout  au  théâtre,  non 
plus  que  la  ressemblance  dans  un  portrait  :  encore  est-ce  une 
quahté  précieuse.  Nous  attendonsd'unepièce, quelle  qu'elle  soit, 
tragédie,   drame  ou  comédie,  qu'elle  nous  donne  l'illusion  de 
la  réalité,  et  elle  ne  nous  la  donne  qu'en  se  pliant  aux  exigences 
très  spéciales  de  l'art  dramatique,  à  ces  exigences  que  le  roman- 
tisme avait  méconnues,  mais  qu'aucun  maître  de  la  scène  — 
et  Molière  moins  qu'aucun  autre,  quoi  qu'on  ait   pu  parfois 
prétendre  —    ne    s'est  cru  le    droit    de  méconnaître,  et    que 
Scribe  est  venu  affirmer  à  son  tour.  C'est  en  quoi  son  rôle  est  loin 
d'avoir  été  négligeable.  Grâce  à  lui,  on  a  su  intriguer  une  pièce, 
bâtir  une  pièce.  La  forme  était  trouvée.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
V  faire  entrer  la  vie. 
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Or,  dans  le  même  temps  où  Scribe  faisait  jouer  ses  comédies, 
Balzac  écrivait  ses  romans.  Après  avoir  erré  quelque  temps, 
après  être  allé  chercher  ses  sujets  jusque  dans  le  Moyen  Age, 
il  se  dégageait  des  influences  qui  l'avaient  entraîné,  il  rompait 
a  vec  Walter  Scott,  avec  le  romantisme,  et  suivant  l'instinct  même 
de  sa  nature  il  se  jetait  en  pleine  réalité,  en  pleine  «  Comédie 
humaine  »,  parmi  les  hommes  de  son  siècle  dont  il  devenait 
peu  à  peu  le  grand  peintre  ou  le  ^rand  historien.  Il  créait  ou 
plus  exactement  il  ressuscitait  le  roman  réaliste.  Il  ne  s'inquié- 
tait plus  d'évoquer  les  grandes  figures  du  passé,  de  l'histoire  : 
il  découvrait  une  nouvelle  source  de  beauté,  et  une  source  inépui- 
sable, au  sein  même  de  la  réalité  contemporaine,  dans  l'intimité 
de  notre  vie,  dans  le  secret  de  nos  passions,  de  nos  luttes,  de 
nos  intérêts  journaliers,  de  nos  agitations  quotidiennes.  Source 
dont  j'ai  tort  de  dire  qu'il  Is  découvrait,  dont  il  faut  dire  qu'il 
la  retrouvait,  puisqu'elle  est  celle,  en  somme,  à  laquelle  avaient 
puisé  avant  lui  nos  plus  grands  romanciers  comme  nos  plus 
grands  auteurs  dramatiques,  celle  où  avaient  puisé  Molière, 
l'abbé  Prévost,  Diderot.  Il  faisait  justice  d'ute  erreur  qui  ne 
s"était  que  trop  prolongée.  Il  nous  faisait  comprendre  qu'il 
est  vain  de  vouloir  évoquer  les  morts  et  qu'en  outre  cela 
est  assez  fastidieux,  que  la  vie  se  rerouvelle  sans  cesse,  que 
nous  n'en  pouvons  observer  et  peindre  avec  vérité  qu'un  seul 
moment,  celui  auquel  nous  appartenons  nous-mêmes  ;  que 
dans  ce  présent,  dans  l^  vie  bourgeoise  d'aujourd'hui,  il  y  a, 
pour  qui  a  des  yeux,  autant  ou  plus  de  beauté,  de  tragique 
et  de  comique,  que  dans  les  belles  aventures  du  passé,  et  qu'en 
tout  cas  cette  vie  a  un  immense  avantage  qui  est  d'être  la  nôtre, 
qui  est  que  ses  drames  sont  les  nôtres,  et  que  les  problèmes 
sociaux  ou  moraux  qu'elle  ofïre  à  l'esprit  de  l'observateur  sont 
ceux  où  nous  sommes  tous  intéressés. 

Ce  principe  si  fécond,  qui  a  permis  à  Balzac  de  se  faire  une 
place  à  part  parmi  nos  romanciers,  il  a  essayé  à  différentes 
reprises  de  l'appliquer  lui-même  au  théâtre.  Le  théâtre  de 
Balzac  est-il  supérieur  ou  inférieur  à  celui  de  Scribe  ?  Peu 
m'importe  ;  le  fait  est  qu'il  le  complète.  Chez  Scribe,  la  tech- 
nique est  excellente,  tandis  que  la  peinture  des  caractères 
et  des  mœurs  est  assez  faible.  C'est  exactement  l'inverse  chez 
Balzac.   Dans  le   Faiseur,  d'abord  intitulé  Mercadet  et  repré- 
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sente  pour  la  première  fois  en  1851,  un  an  après  la  mort  de 
l'auteur,  l'action  se  traîne,  n'avance  pas.  Il  s'agit  d'un  spécu- 
lateur d'esprit  trop  inventif  et  de  conscience  trop  élastique, 
qui  se  débat  au  milieu  de  ses  créanciers,  les  trompe,  leur 
échappe  toujours,  et  toujours  espère  refaire  sa  fortune  par  des 
ruses  dignes  de  Scapin.  L'ensemble  est  monotone,  chaque  acte 
semble  le  recommencement  du  précédent,  il  n'y  a  évidemment 
pas  là  les  ressources,  les  habiletés  dramatiques  ou  scéniques 
d'un  Scribe.  Mais  la  vérité  ne  manque  pas  dans  le  tableau  que 
Balzac  nous  trace  des  mœurs  ou  de  l'immoralité  financière, 
dans  les  divers  types  de  créanciers,  de  boursiers,  de  marchands 
d'or  qu'il  fait  défder  devant  nos  yeux,  et  surtout  dans  le  per- 
sonnage principal  qui,  par  son  éternel  rêve  de  fortune,  par 
son  obstinée  confiance  en  lui-même,  par  son  imagination  dévo- 
rante, ressemble  trop  à  Balzac  lui-même  pour  ne  pas  nous 
paraître  vivant  et  vrai. 

Il  en  est  de  même  à  peu  près  de  la  Marâtre,  jouée  en  1848. 
La  structure  n'en  est  pas  moins  défectueuse.  Balzac  a  voulu 
écrire  une  de  ces  tragédies  bourgeoises,  comme  il  en  a  si  souvent 
conté  dans  ses  romans  et  comme  il  est  vrai  qu'il  s'en  rencontre 
dans  la  vie  ;  il  a  voulu  peindre,  dans  un  foyer  honorable  et  en 
apparence  paisible,  la  secrète  et  implacable  rivalité  de  deux 
femmes,  Gertrude,  seconde  femme  du  général  de  Grandchamp, 
et  Pauline,  fille  que  le  général  a  eue  d'un  premier  mariage, 
la  marâtre  et  la  belle-fille,  toutes  deux  éprises  de  Ferdinand 
Marcandal.  Il  a  beaucoup  compliqué  les  choses,  et  bien  inuti- 
lement, je  crois,  en  faisant  de  ce  Marcandal  le  fils  d'un  autre 
général,  celui-là  traître  à  l'Empereur  en  1815,  en  sorte  que 
pour  pénétrer  dans  la  famille  du  vieux  soldat  fidèle  le  jeune 
homme  a  dû  se  cacher  sous  un  nom  d'emprunt.  De  plus,  et 
soit  par  inexpérience  de  la  scène,  soit  par  l'effet  de  son  pessi- 
misme, Balzac  a  accumulé  tant  d'horreurs,  de  passions  fu- 
rieuses, de  haines,  de  crimes,  de  poisons,  que  le  beau  drame 
tourne  vite  au  mélodrame.  Et  cependant,  il  y  a  ici  la  puissance 
du  génie  ;  il  y  a  ici  en  germe  un  théâtre  nouveau,  qui  émeut 
fortement  et  qui  fait  penser.  Des  effets  saisissants  y  sont 
obtenus  avec  des  riens,  avec  de  simples  moyens  de  mise 
en  scène  réahste,  par  exemple  au  commencement  du  second 
acte,  alors  que  nous  savons  déjà  quelle  haine  pousse  les  deux 
femmes  l'une  contre  l'autre,  quel  duel  à  mort  est  silencieu- 
sement engagé  entre  elles,  et  que  nous  voyons  la  vieille  servante 
allumer  la  lampe,  dresser  la  petite  table,  préparer  les  cartes 
pour  la  pacifique  partie  de  whist  de  chaque  soir  ;  ou    au  derniCp 
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acte,  lorsque  Pauline  vient  de  s'empoisonner,  qu'elle  va  mourir 
et  qu'un  valet  interrompt  le  dialogue  pour  dire  à  mi-voix  :  «  Le 
clergé  se  présente.  »  L'effet  est-il  moindre  que  celui  qu'avait 
cherché  Hugo  au  dernier  acte  de  Lucrèce  Borgia  en  faisant  tout 
à  coup  apparaître  la  funèbre  procession  de  moines  en  cagoule 
dans  la  salle  du  festin  ?  J'estime,  au  contraire,  que  l'effet  est 
beaucoup  plus  grand  dans  la  Marâtre,  par  cela  même  qu'il 
n'est  pas  une  invention  de  poète,  qu'il  n'est  pas  théâtral,  et 
que  c'est  la  réalité  vulgaire  qui  l'a  fourni.  Balzac  n'est  pas  un 
Molière,  mais  il  a  le  mérite  d'avoir  compris  Molière  ;  il  a  vu 
en  lui  le  grand  maître,  le  plus  vrai,  le  plus  profond  de  tous 
nos  écrivains,  et  il  a  tendu  de  tout  son  zèle  à  prendre  exemple 
sur  lui.  Il  a  compris  qu'il  y  avait  chez  Molière  non  seulement 
le  modèle  de  la  comédie,  mais  au  moins  l'ébauche  du  drame 
moderne  ;  et  qu'il  ait  ou  non  réussi,  comment  ne  pas  le  louer 
d'avoir  voulu  en  écrivant  la  Marâtre  dégager  ce  drame  du  foyer 
qui  est  implicitement  contenu  dans  le  Malade  imaginaire  ? 
Sa  marâtre,  sa  Gertrude,  si  habile  à  capter  la  confiance  d'un 
vieux  mari  et  si  féroce  envers  la  fdie  qu'il  a  eue  de  sa  première 
femme,  comment  ne  pas  reconnaître  en  elle  la  sournoise  et 
haineuse  Béline  ?  Elle  lui  ressemble  tout  en  étant  une  création 
originale  ;  car  Béline  n'aime  rien  ni  personne,  sauf  l'argent 
dont  elle  veut  dépouiller  les  enfants  d' Argan,  tandis  que  Gertrude 
est  une  femme  qui  aime,  et  d'autant  plus  redoutable  qu'en  elle 
la  rivalité  d'amour  vient  aigrir,  envenimer  et  déchaîner  les 
secrètes  rancunes  de  la  marâtre.  Une  scène  montrera  ce  que 
valent  certaines  parties  de  l'œuvre,  celle  où  Gertrude  commence 
à  soupçonner  Pauline  d'aimer  comme  elle  Ferdinand  Mar- 
candal.  Pauline  vient  de  refuser  un  parti  qu'on  lui  offrait  ; 
le  prétendant  repoussé  a  cherché  à  savoir  la  cause  de  son  refus, 
il  a  cru  deviner  son  secret,  et  en  a  dit  un  mot  à  Gertrude.  Celle-ci, 
épouvantée,  va  s'efforcer  de  contraindre  Pauline  à  se  trahir  ; 
mais  la  ruse  se  heurte  à  la  ruse  : 

GERTRUDE. 

Viens  là,  nous  deux,  nous  allons  finir  notre  ouvrage...  Eh  bien,  mon  enfant, 
Godard  m'a  dit  que  tu  l'avais  reçu  plus  que  froidement  ;  c'est  cependant 
un  bien  bon  parti. 

PAULINE. 

Mon  père,  madame,  me  laisse  la  liberté  de  choisir  moi-même  un  mari. 

GERTRUDE, 

Sais-tu  ce  que  dira  Godard  ?  Il  dira  que  tu  l'as  refusé  parce  que  tu  as  déjà 
choisi  quelqu'un. 


154  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


Si  c'était  vrai,  mon  père  et  vous,  vous  le  sauriez.  Quelle  raison  aurais -je 
de  manquer  de  confiance  envers  vous  ? 

GERTRUDE. 

Qui  sait  ?  je  ne  t'en  blâmerais  pas.  Vois-tu,  ma  chère  Pauline,  en  fait 
d'amour,  il  y  en  a  dont  le  secret  est  héroïquement  gardé  par  les  femmes, 
gardé  au  milieu  des  plus  cruels  supplices. 

PAULINE,  à  pari,  ramassant  des  ciseaux  qu'elle  a  laissés  tomber. 

Ferdinand  m'avait  bien  dit  de  me  méfier  d'elle...  Est-elle  insinuante  ! 

GERTRUDE. 

Tu  pourrais  avoir  dans  le  cœur  un  de  ces  amours-là  !  Si  un  pareil  malheur 
t'arrivait,  compte  sur  moi...  Je  t'aime,  vois-tu!  Je  fléchirai  ton  père  ;  il  a 
quelque  confiance  en  moi,  je  puis  même  beaucoup  sur  son  esprit,  sur  son 
caractère...  Ainsi,  chère  enfant,  ouvre-moi  ton  cœur. 

PAULINE. 

Vous  y  lisez,  Madame,  je  ne  vous  cache  rien. 
GERTRUDE,  à  part. 

L'interrogation  directe  n'a  pas  réussi.  {Haut.)  Combien  tu  me  rends  heu- 
reuse !  car  ce  plaisant  de  petite  ville,  Godard,  prétend  que  tu  t'es  presque 
évanouie  quand  il  a  fait  dire  exprès  par  ton  petit  frère  que  Ferdinand  s'était 
cassé  la  jambe...  Ferdinand  est  un  aimable  jeune  homme,  dans  notre  inti- 
mité depuis  bientôt  quatre  ans  ;  quoi  de  plus  naturel  que  cet  attachement 
pour  ce  garçon,  qui  a  non  seulement  de  la  naissance,  mais  encore  des  talents  ? 

PAULINE. 

C'est  le  commis  de  mon  père. 

GERTRUDE. 

Ah  !  grâce  à  Dieu,  tu  ne  l'aimes  pas  ;  tu  m'effrayais,  car,  ma  chère,  il  est 
marié. 

PAULINE. 

Tiens  !  il  est  marié  !  pourquoi  cache-t-il  cela  ?  {A  part.)  Marié! ce  serait 
infâme  ;  je  le  lui  demanderai  ce  soir,  je  lui  ferai  le  signal  dont  nous  sommes 
convenus. 

GERTRUDE.  à  par!. 

Pas  une  fibre  n'a  tressailli  dans  sa  figure  !  Godard  s'est  trompé,  ou  cette 
enfant  serait  aussi  forte  que  moi...  (Haut..)  Qu  as-tu,  mon  ange  ? 


Oh  !  rien. 

GERTRUDE,  lui  mettant  la  main  dans  le  dos. 

Tu  as  chaud  !  là,  vois-tu  ?  {A  part.)  Elle    l'aime,  c'est  sûr...  Mais  lui, 
l'aime-t-il  ?  Oh  !  je  suis  dans  l'enfer. 


Voilà  comment  Scribe  et  Balzac  avaient,  je  ne  dis  pas  fondé  le 
théâtre  moderne,  mais  préparé  son  avènement,  l'un  en  indi- 
quant quelle  en  devait  être  le  forme  et  l'autre  quelle  en  devait 
être  la  substance.  Ils  avaient  préparé  la  venue  d'Emile  Augier 
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et  de  Dumas  fils,  qui  débutèrent  presque  en  même  temps.  La 
Gahrielle  d'Augier  fut  jouée  en  1849,  et  si  la  première  pièce 
de  Duma?.  la  Dame  aux  camélias,  ne  le  fut  qu'en  1851,  elle 
eût  pu  l'être  en  1849  également,  car  à  cette  date  elle  était 
écrite  et  même  reçue,  lorsque  le  théâtre  qui  l'avait  reçue  fit 
faillite. 

Je  ne  m'attarde  pas  à  établir  un  parallèle  entre  ces  deux 
rivaux  de  gloire  qui  se  sont  disputé  pendant  plus  de  vingt  ans 
la  faveur  du  public.  Il  suffit  de  constater  que  leurs  noms  signi- 
fient pour  nous,  aujourd'hui  encore,  renaissance  de  notre 
théâtre.  Ils  sont,  de  l'aveu  de  tous,  ceux  par  qui  le  moder- 
nisme a  triomphé  à  la  scène,  ceux  qui  ont  définitivement  clos 
l'ère  du  théâtre  romantique,  et  restauré  en  quelque  sorte 
la  maison  de  Molière. 

Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  du  reste,  il  se  peut  bien  que 
tout  ne  nous  plaise  pas.  L'esprit  d'Augier  ne  l'empêche  pas 
d'être  parfois  un  peu  lourd  et  bourgeois  ;  il  se  disait  grand  admi- 
rateur de  Ponsard  et  peut-être  cela  ne  se  voit-il  que  trop  ;  il 
existe  plus  d'un  rapport  entre  l'auteur  de  Gahrielle  et  celui 
de  l'Honneur  et  Vargent.  Quant  à  Dumas,  son  goût  de  la  prédi- 
cation et  du  paradoxe  a  plus  d'une  fois  nui  à  ses  œuvres,  surtout 
aux  dernières.  Mais  ceh^  dit,  qui  nierait  la  valeur  de  leur  art  ? 
Oui  ne  se  persuaderait  en  les  lisant  que  le  romantisme  avait 
fait  fausse  route,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  théâtre  que 
celui  qui  est  l'imitation  de  la  vie,  que  celui  où  nous  retrou- 
vons notre  propre  histoire,  où  la  vie  nous  apparaît  telle  que 
nous  la  connaissons,  mais  éclairée  d'une  lumière  qui  en  fait 
ressortir  les  beautés  secrètes  ou  les  secrètes  laideurs  ?  Et  si 
le  théâtre  romantique  réussissait  par  moments  à  nous  émouvoir, 
à  nous  arracher  des  larmes,  ne  sont-elles  pas  cent  fois  plus  bien- 
faisantes les  larmes  qu'on  nous  arrache  en  nous  mettant 
sous  les  yeux  la  réalité  contemporaine,  en  nous  montrant  la 
vie  telle  qu'elle  est,  et  en  nous  y  faisant  découvrir  des  misères 
ou  des  héroïsmes  devant  lesquels  nous  aurions  passé  sans  les 
voir  ? 

Rien  de  plus  simple  ou,  si  l'on  veut,  de  plus  vulgaire  que  la 
donnée  de  la  Dame  aux  camélias,  histoire  d'une  fille  entretenue, 
d'une  fille  qui  aime  jusqu'au  sacrifice  et  qui  meurt  de  son 
sacrifice.  Le  cadre  de  la  pièce  est  pris  dans  la  vie  parisienne 
à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  ;  les  personnages  sont  des 
boulevardiers,  des  hommes  de  plaisir,  et  leurs  ordinaires  com- 
pagnes. Y  a-t-il  néanmoins  au  théâtre  rien  de  plus  émouvant 
que  le  troisième  acte,  celui  dans  lequel  Marguerite  reçoit  la 
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visite  du  père  d'Armand,  où  elle  comprend  tout  à  coup  que 
la  seule  preuve  d'amour  qu'elle  puisse  donner  à  son  amant, 
elle,  la  créature  déchue  et  flétrie,  c'est  de  le  guérir  de  son  amour 
pour  elle,  de  se  rendre  odieuse  à  ses  yeux  autant  qu'elle  lui 
était  chère,  et  où  elle  a  assez  d'amour  pour  aller  jusqu'au  bout 
du  sacrifice  ?  Elle  va  se  livrer  à  un  homme  dont  elle  se  savait 
aimée,  elle  va  se  livrer  à  lui  avec  dégoût,  avec  horreur  ;  elle 
quitte  Armand  sous  un  faux  prétexte,  sans  rien  dire  qui  lui 
fasse  soupçonner  son  projet,  sans  pouvoir  toutefois  lui  cacher 
ses  larmes,  en  lui  répétant,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  qu'elle 
l'aime  uniquement  et  de  toute  son  âme.  Il  reste  seul  : 


Chère  Marguerite  1  comme  elle  s'effraie  à  l'idée  d'une  séparation  I  (Il 
sonne.)  Comme  elle  m'aime  !  (-4  Nanine  qui  parait.)  Nanine,  s'il  vient  un 
monsieur  me  demander,  mon  père,  vous  le  ferez  entrer  tout  de  suite  ici. 

NANINE. 

Bien,  monsieur. 

Elle  sorl. 

ARMAND, 

Je  m'alarmais  à  tort.  Mon  père  me  comprendra.  Le  passé  est  mort.  D'ailleurs 
quelle  différence  entre  Margurite  et  les  autres  femmes  !...  Ah  !  que  le  temps 
me  semble  long,  quand  elle  n'est  pas  là  !...  Que!  est  ce  livre  ?  Manon  Lescaut  ! 
La  femme  qui  aime  ne  fait  pas  ce  que  tu  faisais,  Manon  !...  Comment  ce  livre 
se  trouve-t-il  ici  ?...  {Lisant  au  hasard.)  «Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que 
tu  es  l'idole  de  mon  coeur,  et  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde  que  je  puisse  aimer 
de  la  façon  dont  je  t'aime  ;  mais  ne  vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que, 
dans  l'état  où  nous  sommes  réduits,  c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité? 
Crois-tu  que  l'on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu'on  manque  de  pain  ?  La  faim 
me  causerait  quelque  méprise  fatale,  je  rendrais  quelque  jour  le  dernier  soupir 
en  croyant  pousser  un  soupir  d'amour.  Je  t'adore,  compte  là-dessus,  mais 
laisse-moi  quelque  temps  le  ménagement  de  notre  fortune.  Malheur  à  qui  va 
tomber  dans  mes  filets  !  Mon  frère  t'apprendra  des  nouvelles  de  ta  Manon; 
il  te  dira  qu'elle  a  pleuré  de  la  nécessité  de  te  quitter...»  (Armand  repousse  le 
livre  avec  tristesse  et  reste  quelques  instants  soucieux.)  Elle  avait  raison,  mais 
elle  n'aimait  pas,  car  l'amour  ne  sait  pas  raisonner...  (//  va  à  la  fenêtre.)  Cette 
lecture  m'a  fait  mal  ;  ce  livre  n'est  pas  vrai.!..  (//  sonne.)  Sept  heures.  Mon 
père  ne  viendra  pas  ce  soir.  (A  Nanine  qui  entre.)  Dites  à  Madame  de  rentrer. 

NANINE,   embarrassée. 
Madame  n'est  pas  ici,  monsieur. 

ARMAND. 

Où  est-elle  donc  ? 

N.\NINE 

Sur  la  route;  elle  m'a  chargée  de  dire  à  monsieur  qu'elle  allait  rentrer 
tout  de  suite... 


C'est  bien...  (Seul.)  Elle  est  capable  d'être  allée  à  Paris  pour  s'occuper  de 
cette  vente  !  Heureusement,  Prudence  qui  est  prévenue  trouvera  moyen 
de  l'en  empêcher  !...  (Il regarde  par  la  fenêtre.)  Il  me  semble  voir  une  ombra 
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dans  le  jardin.  C'est  elle  sans  doute.  (//  appelle.)  Marguerite  !  Marguerite  ! 
Marguerite  !  Personne  !...  {Il  sort  et  appelle.)  Nanine  !  Nanine  !...  (//  renlre 
et  sonne.)  Nanine  non  plus  ne  répond  pas.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Ce  vide  me  fait  froid.  II  y  a  un  malheur  dans  ce  silence.  Pourquoi  ai-je  laissé 
sortir  Marguerite?  Elle  me  cachait  quelque  chose.  Elle  pleurait!  Me  trom- 
perait-elle"?... Elle,  me  tromper  I  A  l'heure  où  elle  pensait  à  me  sacrifier 
tout...  Mais  il  lui  est  peut-être  arrivé  quelque  chose!...  elle  est  peut-être 
blessée  !...  peut-être  morte  !  Il  faut  que  je  sache... 

//  se  dirige  vers  le  jardin.  Un  commissionnaire  se  trouve  face  à  face  avec  lui 
à  ta  porte. 

SCÈNE  VIII 

ARMAND,    UN   COM.MISSIONNAIRE. 
LE    COMMISSIONNAIRE. 

M'  Armand  Du  val  ? 

ARMAND. 

C'est  moi. 

LE      COMMISSIONNAIRE. 

Voici  une  lettre  pour  vous. 

AKMAND. 

D'où  vient-elle  ? 

LE  COMMISSIONNAIRE. 

De  Paris. 

ARMAND. 

Qui  vous  l'a  donnée  ? 

LE  COMMISSIONNAIRB. 

Une  dame... 

ARMAND. 

C'est  bien  ;  laissez-moi  ! 

Le    commissionnaire   se    retire. 

SCÈNE   IX 

ARMAND,  puis     M.  DuVAL. 
ARMAND. 

Cette  lettre  est  de  Marguerite...  Pourquoi  suis-je  si  ému  ?  Sans  doute  elle 
m'attend  quelque  part,  et  m'écrit  d'aller  la  retrouver...  {Il  va  pour  ouvrir  la 
lettre.)  Je  tremble.  Allons,  que  je  suis  enfant  !  {Pendant  ce  temps,  M'  Duval 
est  entré  et  se  tient  derrière  son  fils.  Armand  lit.)  A  l'heure  où  vous  recevrez 
cette  lettre,  Armand...  {//  pousse  un  cri  de  colère.  Il  se  retourne  et  voit  son 
père.  Il  se  jette  dans  ses  bras  en  sanglotant.)  Ah  !  mon  père  !  mon  père  I 

Voilà,  évidemment,  du  théâtre,  et  du  très  beau  théâtre^ 
parce  que  voilà  de  la  vie.  Nous  n'en  pouvions  dire  autant  des 
drames  de  Dumas  père  ou  de  Hugo. 


Conclurons-nous  donc  que  le  théâtre  romantique  est  tout 
à  fait  mort,  qu'il  n'a  été  qu'une  tentative  inféconde,  et  n'a 
laissé  nulle  trace  dans  les  œuvres  postérieures  ? 

Ce  serait  bien  injuste. 
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En  premier  lieu,  et  sans  même  parler  du  théâtre  populaire, 
du  mélodrame  historique  ou  du  drame  de  cape  et  d'épée  qui 
lui  a  longtemps  survécu,  c'est  un  fait  que  le  drame  roman- 
tique a  reparu  de  temps  à  autre,  sous  des  formes  diverses  et 
quelquefois  avec  éclat,  chez  des  poètes  tels  que  Louis  Bouilhet, 
François  Coppée  et  l'auteur  de  Cyrano,  mais  ceci  à  titre  d'acci- 
dent et  sans  que  le  genre  y  dût  reprendre   une  vie    durable. 

Il  importe  davantage  de  constater  que,  si  ce  dreme  reposait 
sur  un  principe  faux  puisqu'il  était  d'ordinaire  une  délor- 
mation  de  l'histoire,  il  n'en  a  pas  moins  accrédité  plusieurs 
principes  vrais,  principes  d'esthétique  théâtrale  qui  depuis 
lors  sont  demeurés  on  honneur. 

Que  disaient  Hugo  dans  la  préface  de  Cromwell  et  Vigny 
dans  celle  de  la  Maréchale  d'Ancre  ?  Ils  disaient  :  «  Liberté  ! 
guerre  aux  conventions  qui  étouffent  l'art  dramatique  !  »  — 
et  il  y  a  toujours  bien  deux  de  ces  conventions  chères  à  l'an- 
cienne tragédie  qu'ils  ont  jetées  par  terre,  dont  l'une  est  l'unité 
de  temps,  l'autre  l'unité  de  lieu.  Prenez  telle  pièce  qu'il  vous 
plaira  de  celles  qui  ont  paru  depuis  soixante-dix  ans  :  vous 
n'en  trouverez  guère  dont  l'action  ne  dure  au  moins  plusieurs 
jours  et  dont  le  décor  ne  change  d'acte  en  acte.  C'est  le  cas  de 
la  Dame  aux  camélias,  et  de  mille  autres  pièces. 

Hugo  et  ses  amis  avaient  dit  :  «  Mélangeons  le  comique  et 
le  tragique.  »  Ils  l'avaient  dit  plus  qu'ils  n'avaient  su  le  faire, 
sauf  Musset  ;  en  général,  le  comique  était  assez  froid  dans  leur 
drames  et  ne  s'y  introduisait  pas  sans  peine  ;  il  y  était  comme 
de  parti  pris,  il  remplissait  par  exemple  ce  IV^  acte  de  Buy 
Blas  qui  tient  si  peu  au  reste  de  la  pièce.  Mais  regardez  le 
théâtre  de  Dumas  fils,  d'Augier,  de  Meilhac  et  Halévy  :  le  rire 
et  les  larmes  s'y  mêlent  comme  dans  la  réalité,  comme  dans  la 
réalité  des  sots  s'y  rencontrent  avec  des  gens  d'esprit  ;  dans 
la  même  âme,  selon  les  heures,  la  tristesse  alterne  avec  la 
gaieté,  et  Froufrou  pleure  aussi  naturellement  qu'elle  riait 
un  instant  plus  tôt;  comme  dans  la  réalité,  l'histoire  commence 
gaiement  et  s'achève  tristement.  Et  le  mélange  est  si  intime 
que  les  pièces  ne  s'intituient  plus  comédie  ou  drame,  mais  pièce 
tout  simplement. 

Convenons  aussi  que  les  drames  de  1830,  d'allures  si  pitto- 
resques, où  le  souci  du  décor  et  de  la  couleur  locale  s'affirme 
de  tant  de  manières,  ont  contribué  à  ouvrir  les  yeux  à  l'auteur 
dramatique,  et  lui  ont  appris  à  rechercher  la  vérité  dans  le  détail 
de  la  mise  en  scène,  dans  l'extérieur  des  choses.  Si  les  roman- 
tiques   étaient    d'incorrigibles    idéalistes    dans    le    domaine  de 
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la  vie  morale,  ils  étaient,  en  revanche,  des  écrivains-peintres, 
de  grands  réalistes  dans  le  domaine  de  la  vie  physique,  et  à 
cet  égard  ils  ont  fait  école.  Ajoutons  que  leurs  drames  ont 
élargi  l'horizon,  élargi  la  scène,  qu'ils  nous  ont  accoutumés  à 
y  voir  non  plus  seulement  les  rois  de  la  tragédie  et  leurs  con- 
fidents, mais  la  foule,  le  peuple,  l'échoppe  à  côté  du  palais, 
comme  ils  nous  accoutumaient  à  un  langage  nouveau,  dépouillé 
de  la  noblesse  traditionnelle  et  routinière,  comme  ils  nous 
réaccoutumaient  (encore  une  fois,  chez  Molière  il  y  a  tout,) 
à  entendre  les  personnages  parler  le  langage  de  leur  métier  ou  de 
leur  condition. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  peut-être  est-ce  peu  de  chose  en  com- 
paraison d'un  autre  service  rendu. 

Car  enfin,  après  avoir  dénoncé  l'erreur  fondamentale  du  théâtre 
romantique,  après  lui  avoir  reproché  ses  fables  extravagantes 
et  ses  défroques  historiques,  nous  serions  des  ingrats  si  nous 
ne  redisions  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vivant.  Ce  qu'il  y  avait 
de  vivant  en  lui,  c'était  l'âme  des  poètes  qui  l'avaient  créé, 
c'était  le  grand  souffle  généreux  qui  le  traverse  et  l'anime, 
cette  pitié  toujours  prête  à  se  répandre  sur  toute  souffrance, 
tantôt  avec  Vigny  sur  les  martyrs  de  l'histoire,  sur  une 
maréchale  d'Ancre  ou  un  Chatterton,  tantôt  avec  Dumas  sur 
l'enfant  né  hors  du  mariage  et  qui  se  trouve  jeté  dans  la  vie 
sans  guide,  sans  foyer,  comme  un  paria,  tantôt  avec  Hugo  sur  la 
laideur  d'unTriboulet,  sur  la  déchéance  d'une  Marion  de  Lorme, 
sur  la  dépravation  même  d'une  Lucrèce  Borgia,  sur  le  vieillard, 
sur  la  femme,  sur  l'enfant,  sur  tous  ceux  qui  sont  ici-bss  les 
faibles,  les  vaincus,  ou,  comme  dit  Dostoïewski,  «  les  humiliés 
et  les  offensés  ». 

Cette  leçon  de  pitié  et  de  bonté,  cette  leçon  qui  est  la 
vraie  beauté  du  romantisme  dans  ses  poésies  autant  ou  plus 
même  que  dans  son  théâtre,  je  ne  dis  pas  qu'elle  n'ait  point  été 
entendue  des  écrivains  venus  après  1850  et  que  l'appel  soit 
demeuré  sans  écho.  L'écho  en  est  chez  Dumas  fils,  et  tout 
d'abord  dans  sa  première  pièce,  dans  la  Dame  aux  camélias  qui 
n'est,  après  tout,  qu'une  transcription  réaliste  de  Marion  de 
Lorme,  mais  aussi  dans  beaucoup  d'autres  de  ses  pièces.  Bien 
qu'un  jour,  entraîné  par  son  humeur  paradoxale,  il  ait  formulé 
le  terrible  :  «  Tue-la  !  »  il  est  l'écrivain  qui  a  le  plus  hautement 
proclamé  les  droits  de  la  femme,  celui  qui  a  contraint  l'homme 
à  voir  en  elle  au  moins  son  égale.  Que  dis-je  ?  Ce  souffle  de  pitié, 
n'est-ce  pas  Inique  je  sens  passer  çà  et  là  jusque  dans  l'œuvre 
légère  et  charmante  de  Meilhac  et  Halévy,  jusque  dans  Froufrou  ? 
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Est-ce  un  paradoxe  que  de  prétendre  retrouver  la  leçon  du 
romantisme  dans  toute  œuvre  qui  affirme  le  sérieux  de  l'amour, 
le  sérieux  du  mariage,  et  aussi  la  nécessité  du  pardon  ?  Je  sais 
que  les  romantiques  ont  volontiers  poétisé  l'adultère.  Mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  dire  qu'ils  ont  eu  l'originalité  de 
prendre  toujours  au  sérieux,  souvent  au  tragique,  l'amour  et 
ses  souffrances  et  ses  fautes,  dont  la  vieille  France  avait  si 
longtemps  n,  dont  il  était  de  tradition  de  rire,  comme  d'une 
chose  frivole  ou  bouffonne,  au  pays  de  Rabelais  et  de  Molière, 
de  La  Fontaine  et  de  Crébilion  fils.  Ils  ont  dit  ce  qui  se  cache 
de  souffrance  au  fond  de  tout  amour  vrai,  ils  ont  demandé 
miséricorde  pour  toute  soufTr&nce,  et  s'il  iaut  exprimer  un 
regret,  c'est  qu'ils  n'aient  pas  été  plus  entendus.  Ils  l'ont 
été  un  peu,  parfois,  chez  nous  ;  ils  l'ont  été  davantage  à 
l'étranger,  et  il  est  fâcheux  qu'ayant  suscité  en  Russie  des 
œuvres  telles  que  celles  de  Dostoïevski  et  de  Tolstoï,  ils  n'en 
aient  suscité  aucune  en  France  qui  les  égale  ei  générosité.  Mais 
c'est  bien  aussi  pourquoi  le  théâtre  romantique,  en  dépit  de 
toutes  ses  imperfections,  doit  nous  rester  cher  ;  c'est  par  là 
qu'il  reste  encore  et  plus  que  jsmais  bon  à  relire,  —  par  là  qu'il 
reste  jeune. 


Renan. 

Essai  de  Biographie  intellectuelle. 


Gotirs  public  fait  à  l'Université  d'Amsterdam,  à  partir 
du  6  octobre  1922, 

par    M.    JEAN    POMMIER. 

Chargé  de  cours    à  C  Université  d' Amslerdam, 


I,  —  L'enfance  (1823  1841)    {suile). 

Pendant  les  grandes  vacances  scolaires  de  1838,  Renan,  qui 
pensait,  à  la  rentrée,  retrouver  en  seconde  ses  camarades  du 
Collège,  fut  appelé  à  Paris.  Voici  dans  quelles  circonstances. 
Il  était  à  Camlez,  à  quelques  kilomètres  de  Tréguier,  chez  son 
ami  Guyomar,  quand  un  exprès  vint  le  chercher.  Une  lettre 
d'Henriette  était  arrivée  pour  lui  ;  elle  lui  annonçait  qu'il  venait 
d'être  nommé  pour  une  bourse  entière  à  un  séminaire  de  Paris. 
Il  fallait  qu'il  fût  à  Paris  le  6  ou  le  7  septembre  au  plus  tard. 

Pour  regagner  Tréguier,  il  y  avait  une  lieue  à  faire  à  travers 
la  campagne.  L'Angelus  du  soir  sonnait.  On  était  au  commence- 
ment de  septembre.  Le  jeune  homme  (Ernest  avait  quinze  ans 
et  demi)  sentit  la  gravité  de  l'heure.  Il  fixa  dans  sa  mémoire 
les  sonneries  pieuses,  le  soleil  couchant,  la  campagne  bretonne, 
recueillie  en  un  calme  mélancolique.  Ses  adieux  à  sa  mère 
furent  moins  tristes  qu'il  ne  l'aurait  cru  ;  l'inconnu  l'attirait  ; 
il  répétait  la  phrase  d'Henriette  :  «  Dis  à  maman  que  c'est  un 
avenir  tout  entier  pour  son  enfant  ». 

11  alla  en  voiture  jusqu'à  Guingamp  ;  là,  il  prit  la  malle-poste. 
A  Paris,  sa  sœur  qui  l'attendait  lui  raconta  tous  les  détails  de 
l'affaire.  Elle  avait  montré  le  palmarès  du  Collège  de  Tréguier 
àunM.  Descuret,  médecindela  maison  d'éducation,  où  après  plu- 
sieurs emplois  indignes  d'elle  dans  d'autres  institutions,  elle  avait 
enfin  été  nommée  directrice  des  études.  Ce  docteur,  catholique  très 
zélé,  put  parler  de  l'acquisition  possible  d'un  bon  élève  à  M.  Du- 
panloup,  le  jeune  (il  n'avait  que  trente-six  ans)  et  impétueux  direc- 
teur du  petit  séminaire  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  situé  à 
Paris,  à  l'angle  de  la  rue  Pontoise  et  de  la  rue  Saint- Victor. 
Peut-'^^tre  l'abbé  Tresvaux,  dont  il  sera  question  plus  loin, 
servit-il  d'intermédiaire.  M.  Dupanloup,  qui  tenait  à  recruter 
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de  brillants  sujets  pour  son  établissement,  avait  ainsi  un  peu 
partout,  si  j'ose  dire,  des  racoleurs.  L'année  suivante,  il  enverra 
en  Bretagne  un  de  ses  subordonnés,  Breton  lui-même,  pour 
tâcher  d'y  dépister  d'autres  Ernest  Renan.  Aussi,  à  peine 
M.  Dupanloup  eut-il  appris  les  succès  du  frère  d'Henriette, 
qu'il  s'écria  :  «  Faites-le  venir  ». 

Un  petit  séminaire  est  «  une  maison  où  un  enseignement  secon- 
daire et  loncièrement  chrétien  est  donné  soit  à  un  groupe  de 
jeunes  gens  dirigés,  par  leurs  parents  ou  leur  volonté  propre, 
vers  l'état  ecclésiastique,  ou  m'^me  à  une  réunion  d'élèves  dont 
une  partie  seulement  promet  de  se  donner  plus  tard  à  l'Eglise  ». 
Le  caractère  de  Saint-Nicolas  le  rangeait  plutôt  dans  cette  seconde 
espèce.  M.  Dupanloup  avait  évité  d'en  faire  un  séminaire  à 
tj'pe  ascétique  et  clérical.  Sa  clientèle  parisienne  comptait  les 
fils  des  premières  familles  de  France,  qui  habitaient  le  proche 
Boulevard  Saint-(7ermain.  Les  sommes  1res  considérables  qu'il 
demandait  à  ces  élèves  servaient  à  l'éducation  gratuite  des 
jeunes  gens  sans  fortune,  mais  de  mérite,  qui,  eux,  étaient  des- 
tinés à  la  cléricature.  Une  décision  du  Conseil  du  3  décem- 
bre 1839  porte  en  effet  que  a  quand  un  enfant  était  boursier, 
tout  devait  tendre  et  concourir  à  lui  faire  prendre  la  soutane  n. 
Ce  système  de  bourses  alimentées  par  des  particuhers  était  fort 
ingénieux  et  fort  moral.  Les  boursiers  devaient  maintenir  haut  le 
niveau  des  études,  et  les  fils  de  famille  offrir  un  modèle  de  bon- 
nes manières  et  de  distinction.  Comme  chacun  de  ces  deux 
éléments  avait  son  rCle,»  la  maison  avait  une  parfaite  unité  «.Mais 
c'est  le  talent  qui  primait  tout  le  reste.  La  conception  du  monde 
que  se  faisait  M.  Dupanloup  était  très  aristocratique  ;  mais  il 
admettait  trois  aristocraties,  la  littérature  à  côté,  presque  au- 
dessus,  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Et  comme  il  avait  su  modeler 
à  son  gré  le  caractère  du  personnel  et  des  élèves,  «  le  plus  pau- 
vre garçon  débarqué  de  province,  gauche,  embarrassé,  s'il  fai- 
sait un  bon  thème  ou  quelques  vers  latins  bien  tournés  »,  ne 
tardait  pas  à  être  «  l'objet  de  l'envie  du  petit  millionnaire  qui 
payait  sa  pension  sans  s'en  douter  ». 

Bien  qu'à  Saint-Nicolas  les  exercices  de  piété  fussent  peu 
absorbants  (en  dehors  de  la  prière  et  de  la  méditation  du  matin 
(5  h.  30)  et  de  la  prière  du  soir  (8  h.  1/2  à  8  h.  45),  il  y  avait  : 
la  sainte  Messe  à  6  h.,  l'examen  particulier  de  la  matinée,  de  midi 
moins  quatre  minutes  à  midi,  et  la  lecture  spirituelle  de  7  h. 
à  7  h.  1/2,  qui  n'était  guère  qu'une  homélie  du  directeur),  le 
régime  ecclésiastique  de  la  maison  surprit  Renan,  que  son  en- 
fance, pieuse  sans  doute,  mais  libre,  n'avait  point  préparé  à   ces 
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contraintes  quotidiennes.  Toutefois,  jeune  et  désireux  de  réussir, 
il  ne  tarda  pas  à  s'y  faire.  D'ailleurs  la  frivolité,  à  Saint-Nicolas, 
tempérait  l'austérité.  Les  séances  de  l'Académie  littéraire,  fon- 
dée par  l'Archevêque  de  Paris  en  personne,  M.  de  Quélen,  y 
occupaient  les  esprits,  autant  ou  plus  que  ne  faisaient  les  saints 
offices.  La  piété  de  Renan  n'était  point  si  solide,  qu'il  s'y  pût 
recueillir  et  abriter  au  milieu  de  ces  brillantes  mondanités.  Elle 
avait  fait  partie  de  sa  vie  bretonne,  et  d'elle  aussi  il  ne  restait 
qu'un  souvenir,  de  moins  en  moins  pénétré  d'attendrissement 
et  de  regrets. 

Le  mois  de  Marie  s'ouvrait  par  une  très  belle  fête  :  «  On  a 
élevé,  écrivait  Renan  à  sa  mère,  une  tente,  la  plus  jolie  du  monde, 
que  l'on  a  entourée  des  plantes  les  plus  odorantes,  de  caisses 
d'orangers  et  des  plus  jolis  arbustes.  On  dirait  un  jardin  déli- 
cieux ;  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  si  l'on  avance  un  peu  plus  loin, 
si  l'on  franchit  cette  porte  entourée  d'élégantes  draperies,  on 
entre  dans  une  chapelle  vraiment  céleste,  entourée  encore  de 
fleurs  naturelles,  ornée  de  belles  draperies  ;  et  au-dessus  de  sa 
tête,  on  voit  un  ciel  bleu,  parsemé  d'étoiles  d'or  et  d'argent.  On 
ne  sent,  on  ne  respire  que  les  odeurs  les  plus  suaves,  et  toutes 
ces  fleurs  dans  leur  langage  muet  semblent  n'avoir  qu'une  voix 
pour  louer  la  plus  pure  des  Vierges,  pour  célébrer  Marie.  Partout 
nous  voyons  sa  statue  entourée  de  guirlandes  :  dans  nos  salles 
d'étude,  dans  nos  classes,  jusque  dans  les  escaliers  et  dans  les 
dortoirs.  »  Cette  lettre  est  de  mai  1839.  Même  solennité  en 
1840  :  «  Il  semble,  écrit  Renan,  que  le  Boulevard  Saint-Ger- 
main se  soit  dépouillé  pour  orner  notre  chapelle.  »  Madame  la 
duchesse  de  Montm(jrency  surtout  envoyait  de  superbes  camélias 
de  sa  maison  d'Auteuil.  Dans  ses  Souye^irs,  Renan  critique  cette 
«  piété  musquée,  enrubannée  »  de  Saint-Nicolas,  cette  «  dévotion 
de  petites  bougies  et  de  petits  pots  de  fleur  ».  Il  en  avait  été 
surpris  plutôt  que  choqué.  La  dernière  année  seulement,  il 
se  peut  qu'il  en  ait  senti  la  frivohté  ;  son  œil,  en  mai  1841, 
se  tournait  surtout  vers  le  Murillo  de  la  chapelle  où  l'art  avait 
su  rendre  «  une  grâce  et  une  tendresse  inexprimables  ». 

En  tout  cas,  notre  jeune  séminariste  ne  manifestait  aucune 
répugnance,  au  contraire,  à  entrer  dans  ces  sociétés  parLiculières 
où  le  clergé  aime  à  embrigader  l'enfance.  Le  27  décembre  1838, 
il  est  aspirant  de  la  Congrégation  de  la  Sainte- Vierge,  et  il  prie 
sa  mérti  d'en  informer  le  Directeur  de  la  Congrégation  de  Tré- 
guier,  le  bon  M.  Delangle.  Le  21  novembre  de  l'année  suivante, 
il  est  promu  membre  de  la  même  congrégation.  Quelquefois  il 
remplissait  à  la  chapelle«les  fonctions  enviées  d'enfant  de  chœur,» 
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revêtu  de  l'aube  de  lin,  enrubanné  des  couleurs  de  cette  Vierge 
dont  la  statue  se  dressait  sur  l'autel.  — D'autre  part,  dès  la  fon- 
dation de  l'Académie  littéraire  (6  décembre  1838),  Renan  y  est 
candidat  :  précoce  vocation.  Il  est  élu  académicien  quelques  mois 
après,  devient,  au  début  de  l'année  scolaire  1839-1840,  2^  con- 
seiller de  r Académie  ;  mais,  à  son  grand  dépit,  n'est  pas  nommé, 
l'année  suivante,  directeur.  C'est  un  Parisien  aux  traits  et  au 
parler  féminins,  NoUin,  qui  a  cet  honneur,  et  notre  Breton,  qui 
n'est  que  1^^  conseiller  de  rAcadémie^  ne  porte  pas  dans  son 
cœur  son  heureux  rival. 

Ses  succès  scolaires  à  Saint-Nicolas  furent,  en  définitive,  satis- 
faisants. C'est  très  bien  pour  un  provincial  de  n'avoir  pas  été 
obligé,  en  arrivant,  de  redoubler  sa  troisième.  Quelques  mau- 
vaises places  au  début(16«  en  version  grecque,  12^  en  histoire  et 
géographie,  12^  en  version  latine)  avaient  décontenancé  le  lau- 
réat de  TréguJer.  Mais  il  travailla  avec  acharnement  (son  pre- 
mier bulletin  trimestriel  porte  :  «  Ne  joue  presque  point  quoi- 
qu'on l'yinvite  »),  et  dès  le  mois  de  janvier  il  avait  été  premier  en 
lettre  latine,  et  il  avait  commencé  à  inscrire  des  devoirs  au  cahier 
d'honneur  ;  au  classement  de  fin  d'année,  il  se  place  4^.  L'année 
suivante,  où  il  redouble  sa  seconde,  il  est  souvent  premier  et 
obtient,  à  la  distribution  des  prix  du  30  juin  1840,  le  2^  prix 
d'excellence,  les  premiers  pri.x  de  version  latine,  de  version  grecque 
et  de  narration  latine,  ainsi  que  le  second    d'histoire. 

Pendant  ces  deux  années,  il  avait  eu  la  chance  d'avoir  pour 
professeur  «le  bon  M.Bessière.c,  «qui  lui  rappelaitunpeu  M.Pasco, 
et  avec  qui,  plein  de  zèle,  il  avait  étudié  Cicéron,  Virgile  et 
Phèdre,  Horace,  Démosthène,  Homère,  Esope  ;  et  le  genre  de  la 
fable,  celui  de  l'allégorie,  de  la  poésie  pastorale,  etc.,  pour  le 
premier  trimestre  ;  puis,  pour  le  second,  d'autres  genres  :  la 
poésie  lyrique,  la  satire,  l'épitrc  en  vers,  le  genre  épistolaire,  la 
poésie  didactique,  ainsi  que  Tite-Live  et  Platon.  En  février 
1839,  la  classe  s'occupe  du  parallèle  entre  VArt  poétique  d'Ho- 
race et  celui  de  Boileau  :  «  Le  mérite  réel  de  ces  deux  ouvrages, 
écrivait  à  ce  propos  le  professeur,  est  incontestable,  ;  mais  c'est 
une  question  en  littérature  que  la  supériorité  de  l'un  sur  l'autre. 
Grammatici  cerlant,  et  adhuc  sub  indice  lis  est.  »  Ce  même  M.Bes- 
sières  avait  sans  doute  passé  trop  de  temps  à  disputer  sur  ce 
point  avec  les  doctes,  pour  perfectionner  sa  culture  générale. 
J'extrais  d'une  lettre  du  4  août  1840,  où  il  décrit  son  ascension 
au  Puy-de-Dôme,  ce  passage  caractéristique  :  «  Nous  étions  à 
1.600  mètres  d'élévation,  à  l'endroit  où  Pascal  fit  le  premier  essai 
du  système  d^ Euclade,  sur  le  plateau  que  je  dirais  être  le  piédestal 


RENAN  165 

qui  atteint  la  statue  du  célèbre  mathématicien  et  écrivain  », 
Telle  était  la  science,  et  tel  était  le  style,  du  maître  qui  avait 
porté  sur  Renan  ce  jugement  :  «  Esprit...  qui  n'a  pas  été  assez 
cultivé,  et  dès  lors  trop  peu  sensible  à  l'harmonie  ». 

Le  travail  n'était  pas  la  seule  consolation  de  Renan.  Dès  son 
arrivée  à  Saint-Nicolas,  une  lettre  du  Recteur  de  Tréguier  l'avait 
recommandé  à  M.  l'abbé  Tresvaux,  natif  de  Tréguier,  attaché  à 
la  personne  de  M.  de  Quélen,  et  collègue  de  M.  Dupanloup  dans 
le  vicariat  général.  Ce  personnage  venait  souvent  au  séminaire, 
dont  il  était  le  protecteur  particulier,  et  s'entretenait  en  langue 
bretonne  avec  Renan.  Puis  Henriette  était  à  Paris,  dans  une 
institution  située  du  côté  d'Auteuil,  ce  qui  la  forçait  à  traverser 
la  capitale  pour  venir  voir  son  frère  «  souvent  par  un  temps 
épouvantable  ».  Mais  rien  ne  rebutait  son  amour.  Sa  santé  était 
pourtant  mauvaise.  En  octobre  1838,  en  janvier  1839,  elle 
est  malade,  elle  a  de  la  fièvre  ;  en  mars  et  avril  1840,  elle  souffre 
de  fréquentes  migraines.  Enfin,  dans  l'été  de  cette  même  année, 
elle  fut  assez  gravement  atteinte,  pour  qu'Alain,  qui  était 
établi  à  Saint-Malo,  se  décidât  à  faire  le  voyage  de  Paris. 
Ernest,  qui  était  alors  à  Gentilly,  à  la  maison  de  campagne 
du  séminaire,  venait  voir  sa  sœur.  Mais  alors,  comme  à  propos 
des  malaises  antérieurs,  il  ne  se  préoccupe  guère  que  d'une 
chose  :  empêcher  M™^  Renan  de  se  tourmenter.  11  va  même 
jusqu'à  écrire  à  un  ami  que  ses  vacances  se  passaient  très»  agréa- 
blement ».  Longtemps  encore  il  aura  les  yeux  fermés  sur  la  pas- 
sion de  cette  sainte  :  il  faudra  qu'une  amie  d'Henriette,  M^i^  UI- 
iiac,  lui  révèle  enfin  ce  qu'avait  souflert,  ce  qu'avait  risqué 
celle  qu'il  oubliait.  Je  ne  connais  pas  dans  la  jeunesse  de  Renan 
de  trait  plus  désagréable  que  cette  sorte  d'aveuglement. 

Dans  les  visites  qu' Henriette  faisaitau  séminaire,  presque  chaque 
jeudi,  il  était  question  surtout  de  la  garde-robe,  des  bas  déchirés 
que  la  grande  sœur  raccommodait,  quitte  à  négliger  les  siens. 
Figurons-nous  dans  le  parloir  cette  jeune  fille,  couverte  d'un 
simple  châle  de  laine  verte,  la  figure  pâlie  par  les  veilles,  mais 
empreinte  encore  de  délicatesse  et  de  langueur  ;  elle  eût  été  ave- 
nante sans  une  marque  de  naissance,  une  envie,  qui  lui  tachait 
une  partie  du  menton.  Ernest  arrivait,  portant  sur  la  poitrine 
sa  croix  d'académicien.  Un  jour,  c'était  après  la  Pentecôte  de 
1839,  sa  sœur  le  vit  venir  revêtu  pour  la  première  fois  de  l'habit 
ecclésiastique.  En  avait-on  parlé,  de  cette  fameuse  soutane  ! 
Le  fait  qu'Ernest  n'en  avait  pas  eu  jusqu'alors  l'avait  empêché 
d'assister  à  certaines  cérémonies,  comme  les  offices  à  Notre-Dame. 
Connaissant  la  pauvreté  de  la  famille  Renan,  M.  Dupanloup 
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avait  annoncé  qu'il  ferait  faire  la  soutane  à  ses  frais.  Mais  les 
jours  se  passaient  sans  qu'on  prît  à  Renan,  comme  on  le  devait, 
ses  mesures.  Henriette  fut,  paraît-il,  près  de  se  décider  à  fournir 
l'argent,  mais  elle  ne  le  fournit  pas. 

11  est  difficile  de  savoir  ce  qu'elle  pensait  alors  de  l'avenir  de 
son  frère.  L'expérience  du  monde  el  le  commerce  des  livres,  à 
Paris,  avaient  produit  sur  elle  l'eiJet  qu'Ernest  devait  subir  à 
son  tour  :  sa  foi  s'était  ébranlée.  Elle  fréquentait  une  demoiselle 
IJlliac  qui  détestait  les  .lésuites.  Elle  se  fit  une  religion  à  elle, 
qui  malgré  ce  qu'en  dit  l'auteur  de  Ma  sœur  Henriette 
ressemblait  assez  au  protestantisme.  Certains  passages  des 
Lettres  intimes  laissent  croire  qu'elle  ne  fut  pas  sans  toucher 
le  point  délicat  de  la  vocation  :  simplement,  d'ailleurs,  pour 
marquer  l'importance  d'une  décision  qui  engage  la  vie  entière, 
et  le  devoir  d'y  réfléchir  longuement  à  l'avance. 

Le  moment  n'était  pas  encore  venu  de  cette  réflexion  :  Renan, 
pris  dans  le  courant,  agissait  au  mieux  de  ses  intérêts  actuels. 
Il  n'hésita  pas  à  demander  son  excorporation  du  diocèse  de 
Saint-Brieuc,  qui  lui  iut  accordée,  le  8  juin  1839,  par  le  vicaire 
général  Le  Mée.  C'était  la  sanction  eifective  d'un  détachement 
déjà  prononcé  dans  son  esprit,  sinon  dans  son  cœur.  Il  se  sentait 
appelé  à  quelque  chose  de  mieux  qu'un  ministère  de  campagne, 
et  il  employa  tout  son  art  à  faire  accepter  à  M™^  Renan  une  résolu- 
tion qui  ruinait  le  beau  rêve  caressé  par  elle,  d'achever  ses  jours 
dans  la  cure  de  son  fils  en  Bretagne.  Pendant  les  grandes  vacances 
de  1839,  Renan  se  mit  à  la  disposition  de  l'agent  «  racoleur  » 
que  M.  Dupanloup  avait  envoyé  en  Bretagne,  Crabot  jeune, 
natif  d'Auray  dans  le  Morbihan.  Il  le  conduisit  à  Bréhat,oùil 
visita  le  phare  avec  lui.  Quand  Renan  revint  à  Saint-Nicolas, 
il  ramenait  Liart  et  Guyomar,  désireux,  quant  à  lui,  d'amitiés 
qui  aideraient  à  son  bonheur,  et  persuadé  qu'il  favorisait  ainsi 
l'avenir  de  ses  camarades  d'enfance.  Mais  ils  ne  restèrent  à  Saint- 
Nicolas  qu'une  année  (1839-1810).  Guyomar,  atteint  d'une 
maladie  de  poitrine  qui  donnait,  dès  le  mois  de  mai,  des  inquié- 
tudes assez  sérieuses  aux  directeurs,  languit  tout  l'été  à  Gentilly, 
après  avoir  reçu  la  tonsure  en  juin,  et  fut  renvoyé  en  septembre 
à  Tréguier,  où  il  mourut  en  novembre.  Liart,  à  la  rentrée  de  1840, 
devint  élève  de  philosophie  (sautant  ainsi  la  rhétorique)  au  sémi- 
naire de  Saint-Brieuc.  Il  y  eut,  à  cette  occasion,  dans  son  amitié 
pour  celui  qui  l'avait  attiré  à  Paris,  un  refroidissement  passager 
dont  nous  ne  saisissons  pas  les  causes,  mais  qui  paraît  avoir 
laissé  un  mauvais  souvenir  à  Renan,  et  comme  un  remords. 

Ce  dernier  sentit  d'autant  plus  la  perte  de  ses  compatriotes 
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que  sa  sœur  lui  manqua  à  son  tour.  En  janvier  1841,  elle  accepta 
un  préceptorat  dans  la  famille  du  comte  polonais  André  Zamoyski, 
qu'elle  dut  rejoindre  à  Vienne.  Renan  était  alors  en  rhétorique, 
et  il  s'entendait  assez  mal  avec  son  nouveau  professeur,  M.  Du- 
chesne.  Il  avait  presque  dix-huit  ans,  et  le  genre  d'instruction 
qu'on  donnait  à  Saint-Nicolas  commençait  à  le  dégoûter.  Il 
s'était  résigné,  en  arrivant,  à  cesser  l'étude  des  mathématiques, 
entreprise  à  Tréguier,  et  qui  n'existait  pas  dans  la  maison  de 
II.  Dupanloup.  Mais  à  présent  il  lui  fallait  s'entraîner  à  un  genre 
nouveau,  souverainement  artificiel  et  fade,  le  discours  français, 
et  il  n'y  brillait  guère.  Il  en  avait  assez  d'apprendre  les  secrets 
de  r  «  invention  »  et  de  la  «  disposition  »,  de  fabriquer  les  pério- 
des flasques  d'un  discours  de  Gédéon,  de  faire  l'éloge  de  Saint 
Louis(il  s'était  fort  mal  tiré  de  celui  de  Guyomar),  de  pasticher 
Fénelon,  Mascaron,Massillon,en  des  sermons  sur  les  fêtes  de  l'É- 
glise. Il  commençait  à  tout  voir  d'un  autre  œil.  Son  méconten- 
tement se  fit  jour  et  le  sourcilleux  M.  Duchesne  baptisa  cet  accès 
d'indépendance  du  nom  de  «  romantisme  »,  qui  était  alors  un 
mot  à  tout  faire.  Après  quelques  écarts,  Renan,  soucieux  de 
sa  position,  rentra  dans  la  ligne  droite,  et  dans  les  bonnes  grâces 
de  son  professeur.  Mais  il  n'oublia  pas,  et,  après  sa  sortie  de  Saint- 
Nicolas,  ne  s'exprima  sur  la  rhétorique  qu'avec  dérision  :  de 
même,  quand  il  aura  quitté  Saint-Sulpice,  il  criblera  de  ses 
sarcasmes  la  théologie. 

J'ai  publié  ailleurs  quelques-unes  des  compositions  scolaires 
qu'il  fit  à  Saint-Nicolas.  On  peut  mesurer  d'après  elles  le  degré 
de  puérilité  où  une  telle  éducation  entretenait  les  esprits.  Les 
vers  latins  étaient  un  des  exercices  les  plus  prisés.  Le  6  décembre 
1840,  à  l'occasion  de  la  Saint-Nicolas,  le  futur  contempteur  d« 
Béranger  se  charge  de  célébrer  —  une  fois  les  chants  sacrés  ter- 
minés —  le  vin  : 

Mos  velus  laetis  statuit  Patroni 
Cantibus  festum  celebrare  necnon 
Vina  flagrant!  pia  de  lagena 
Fundere  jussit. 

Cependant  il  poursuivait  ses  lectures  et  ses  réflexions  person- 
nelles, essayant  de  dérober,  aux  livres  dont  il  pouvait  disposer, 
quelque  chose  de  solide.  Un  sûr  instinct  lui  taisait  choisir  Mon- 
tesquieu, Bossuet.  Il  aimait  Eschyle  et  Tacite.  Il  s'imprégnait 
d'érudition  dans  les  Mœurs  des  Israélites  et  des  chrétiens  de  l'abbé 
Fleury.  Il  réussissait  bien  les  devoirs  à  sujet  historique,  Alexandre 
ei  Philippe,  Rome  et  Carthage.  La  période  de  l'histoire  qui  l'in- 
téressait le  plus  était  celle  des  invasions  barbares.  Il  s'était  par- 
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faitement  assimilé  la  philosophie  du  Discours  sur  Vhinioire  uni- 
verselle et  même  trouvait  de  nouvelles  applications  aux  prin- 
cipes, comme  à  celui,  par  exemple,  que  Dieu  châtie  surtout 
ceux  dont  il  veut  se  servir.  Sa  foi  était  intacte. 

Toutefois  il  était  mécontent.  Depuis  son  entrée  en  rhéto- 
ri(]ue,  il  se  ralliait  rarement,  dans  son  for  intérieur,  aux  opi- 
nions de  ses  maîtres  et  de  ses  condisciples.  Ceux-ci  le trou\  aient 
froid,  sans  cœur  :  lui  les  trouvait  affectés.  Il  sentait  sa  supério- 
rité, et  les  plus  intelligents  de  ses  rivaux  en  convenaient  :  Foulon 
l'interpelle  ainsi,  dans  ses  Adieux  à  la  rhétorique  :  «...  ô  vous  à 
qui  une  nature  privilégiée  donna  la  vigueur  et  la  force  de  l'es- 
prit ».  Un  formidable  appétit  d'apprendre  des  choses  et  non 
des  mots  le  tourmentait. 

Et  puis,  on  lui  avait  parlé  de  Cousin,  de  V.  Hugo.  Au  convoi 
funèbre  de  M.  de  Quélen,  il  avait  vu  l'Académie  française  en 
corps,  honorant  son  membre  défunt.  Lui  montra-t-on  parmi 
les  Immortels  l'auteur  du  génie  du  christianisme,  dont  il  avait 
visité  à  Saint-Malo  le  tombeau  vide  ?  En  décembre  1840,  il 
«  avait  fait  des  pieds  et  des  mains  »  pour  assister  aux  funé- 
railles de  Napoléon,  et  il  ne  trouvait  pas  mauvais  que  les  pré- 
paratifs en  lussent  «  gigantesques  comme  l'homme  »  qu'on 
voulait  honorer.  Enfin  il  avait  conçu  un  «effroyable  dépit»  de 
n'avoir  pu  entendre  le  discours  sur  «  la  vocation  de  la  nation 
française  »  que  Lacordaire  prononça  le  14  février  1841  devant 
un  auditoire  où  l'on  compta  Chateaubriand,  Mole,  Guizot, 
Berryer,  Lamartine.  L'orateur  avait  «  tant  de  réputation  »  que 
Renan  ne  pouvait  «  se  résoudre  à  croire  qu'elle  ne  lût  pas  tant 
soit  peu  méritée  ».  Comme  il  l'écrit  dans  ses  Souvenirs,  «  les  mots 
éclat,  talent,  réputation,  avaient  désormais  un  sens  pour  lui  ».  Il 
était  perdu  pour  l'idéal  modeste  que  ses  anciens  maîtres  lui  avaient 
inculqué.  La  gloire  «  cherchée  si  vaguement  »  dans  la  chapelle  de 
Tréguier,  habitait  les  voûtes  de  Notre-Dame. 

L'année  de  rhétorique  allait  finir,  et  bien  qu'il  en  eût  été  ques- 
tion à  un  moment,  il  ne  devait  pas  la  redoubler.  Use  classa  troi- 
sième pour  l'excellence,  et  quitta  Saint-Nicolas  le  30  juin  1841, 
avec  la  perspective  d'entrer,  à  son  retour  de  Bretagne,  au  Grand 
Séminaire.  Son  enfance  était  close.  Nous  étudierons  les  pro- 
chaines fois  sa  jeunesse  qui  commence,  ainsi  que  l'indique  expres- 
sément l'auteur  des  Souvenirs,  avec  son  séjour  à  Issy-les-Mou- 
lineaux. 

{A  suivre).  Jean  Pommier. 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  ravènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLIGHE, 

Professeur  à  l'Université    de    Monfpellier. 


II.  —  L'élection  de  Victor  III. 

La  crise  religieuse  qui  suit  la  mort  de  Grégoire  VII  s'ouvre 
par  l'élection  à  la  papauté  de  l'&bbé  du  Mont-Cassin,  Didier, 
porté  au  siège  apostolique  par  les  cardinaux  à  rencontre  du 
désir  exprimé  par  Grégoire  VII  et  sous  la  pression  du  prince 
Jourdain  de  Capoue. 

Parmi  les  sources  qui  ont  trait  aux  derniers  moments  de  Gré- 
goire VII,  il  en  est  cinq  qui  rapportent  qu'avant  de  mourir, 
le  pape,  accédant  au  vœu  de  son  entourage,  fit  connaître  comment 
il  souhaitait  que  sa  succession  fût  réglée.  Encore  observe-t-on 
entre  elles  des  divergences  notables.  Dans  son  De  scismate 
Hildebrandi,  composé  peu  de  temps  après  la  mort  de  Grégoire  VII, 
Guy  de  Ferrare  affirme  Catégoriquement  que  ce  pontife  a  désigné 
pour  le  remplacer  l'abbé  du  Mont-Cassin  Didier.  D'après  une 
btdle  d'Urbain  II  que  cite,  entre  1090  et  1102,  le  chroniqueur 
Hugues  de  Flavigny,  le  pontife  moribond  aurait  livré  trois 
noms  au  choix  des  cardinaux-évêques  :  Anselme,  évêque  de 
Lucques,  Eudes,  évêque  d'Ostie,  Hugues,  archevêque  de  Lyon. 
Ce  sont  là  les  deux  versions  originelles  qui  remontent  à  la 
fin  du  XI®  siècle  et  d'où  dérivent  les  trois  autres.  Paul  deBern- 
ried,  dans  sa  biographie  de  Grégoire  VII  achevée  en  1128, 
reprend  celle  d'Hugues  de  Flavigny,  mais  il  substitue  à  Anselme 
de  Lucques  Didier  du  Mont-Cassin  qui  fait  l'objet  d'une  certaine 
préférence  sous  prétexte  qu'il  est  présert,  tandis  qu'Eudes 
s'acquitte  d'une  légation  en  Allemagne  et  que  Hugues  est  retenu 
en  France  par  diverses  aft'aires.  Pierre  Diacre,  qui  continue 
vers  1140  la  chronique  du  Mont-Cassin  commencée  cinquante 
ans  plus  tôt  p^r  Léon  d'Ostie,  se  prononce  aussi  pour  Didier 
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du  Monl-Cassin,  mais  Grégoire  VII  prévoit  que  les  cardinrux 
le  décideront  difficilement  à  a.  cepter  la  tiare  et  indique  subsi- 
diairemenf  Hugues  de  Lyon,  Eudes  d'Ostie  ou  Anselme  de 
Lucques.  Enfin,  également  autour  de  1140,  le  chroniqueur 
anglais  Guillaume  de  Malmesbury  a  laissé  une  version  très 
dramatique  de  l'événement  :  Grégoire  VII  refuse  de  désigner 
un  successeur,  quoique  saint  Pierre  l'ait  fait  pour  saint  Clément, 
et  c'est  seulement  devant  l'insistance  prolongée  des  cardinaux 
qu'il  leur  conseille,  s'ils  veulent  un  homme  puissant  dfrs  le 
siècle,  de  choisir  Didier  et,  s'ils  préfèrent  ur.  personi  âge  «  ecclé- 
siastique et  éloquent  »,   d'élire  Eudes  d'Ostie. 

Entre  ces  sources  il  U  ut  faire  un  choix.  La  plupart  des  histo- 
riens modernes  ont,  transcrit,  sans  le  critiquer,  le  récit  de  la 
chronique  du  Mont-Cassin.  Quelques-uns  pourtant  ont  soup- 
çonné la  difficulté  et  ont  essayé  d'expliquer  la  préférence  qu'ils 
ont  marquée  en  ftveur  soit  de  Pierre  Diacre,  soit  de  Hugues 
de  Flavigny.  Les  adeptes  de  Hugues,  comme  Giesebrecht,  Marten 
Meyervon  Knoneu,font  valoir  que  les  trois  évêques mentionnés 
dans  la  bulle  d'Urbain  II  que  cite  le  chroniqueur  représentent 
plus  exactement  que  Didier  les  idées  politiques  et  religieuses 
de  Grégoire  VII.  A  celé  les  écrivains  qui  adoptent  k  version 
de  Pierre  Diacre  opposent  que  Didier  a  pu  avoir  une  diplomatie 
différente  de  celle  de  Grégoire  VII,  mais  qu'en  somme  il  n'a 
renié   aucun  article   essentiel   du  programme  gré.^orien. 

Une  telle  discussion,  fondée  sur  des  raisons  plutôt  subjec- 
tives, reste  fatalement  sais  issue.  Si  l'on  ^  eut  aboutir  à  un 
choix  critique,  il  est  nécessaire  d'abandonnor  un  terrain  aussi 
fragile  et  de  prendre  une  position  plus  forte  en  déterminant 
la  valeur  des  sources   en  conflit. 

La  version  de  Guillaume  de  Malmesbury  doit  être  rejetée 
de  prime  abord  par  suite  de  son  caractère  légendaire.  Elle 
traduit  avec  précision  ce  qui  s'est  p^ssé  par  la  suite  et,  comme 
par  hasard,  ne  nomme  que  les  deux  papes  qui  ont  effective- 
ment succédé  à  Grégoire  VII.  Déplus,  lopposition  entre  Didier 
«  puissant  dai  s  !c  siècle  »  et  Eudes  «  ecclési?stique  e,  éloquer  t  » 
sent  par  trop  la  rhétorique  et  décèle  une  tradition  oiale  plus 
ou  moins  déformée. 

Les  deux  autres  versions  du  xii^  siècle,  Paul  de  Bernried  et 
Pierre  Diacre,  procèdent  évidemment  de  la  bulle  d'Urbrin  II 
citée  par  Hugues  de  Flavigr  y,  mais  avec  des  variantes  qui  doivent 
retenir  rrttention. 

Chez  Paul  de  Bernried  Didier  du  Mont-Cassin  prend,  parmi 
ks  trois  successeurs  possibles,  la  place  d'Anselme    de  Lucques. 
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Pourquoi  cette  substitution  ?  La  suite  du  récit  va  l'expliquer, 
Paul  ajoute  qu'Eudes  d'Ostie  n'est  pas  encore  rentré  de  sa 
légation  en  Allemagne,  que  Hugues  de  Lyon  est  retenu  en 
France,  que  par  suite  Didier,  qui  se  trouve  là  et  ne  doit  pas 
vivre  longtemps,  s'impose  au  choix  des  cardinaux.  Or  l'objection 
adiessée  à  Eudes  et  à  Hugues  n'était  pas  vahble  pour  Anselme 
de  Lucques  dont  l'élimina tioi'  s'imposait,  car  il  n'yavpit  aucune 
raison  de  lui  préférer  Didier.  Reste  à  expliquer  pourquoi  Paul  de 
Bemried  a  tenu  à  introduire  Didier,  et  le  contexte  va  encore 
donner  la  solution.  Il  est  à  remarquer  que  Grégoire  VII  assigne 
au  pontifie  tt  de  Didier  une  très  courte  durée  et  qu'en  outre 
il  complète  cette  prophétie  p;  r  une  autre  :  Didier  n'assistera 
pas  à  sa  fin.  De  fait,  on  apprend  que  les  Normands  assiègent 
un  château  appartenu nt  au  Mont-Cassin  et  l'abbé  part  en  toute 
hâte.  Ainsi,  une  fois  de  plus,  Paul  de  Bemried  se  révèle  comme 
un  panégyriste  soucieux  de  prouver  la  sainteté  de  Grégoire  VII 
en  lui  attribuant  des  dons  surnaturels  comme  celui  de  pro- 
phétie: le  pape  a  su  que  Didier  lui  succéderait,  qu'il  ne  recueil- 
lerait pas  son  dernier  soupir  et  qu'au  surplus  il  ne  vivrait 
pas  longtemps.  Et  voilà  pourquoi  une  légère  déformation  de 
la  version  de  Hugues  de  Flavigny  s'imposait. 

Chez  Pierre  Diacre,  la  bulle  d'Urbain  II,  transcrite  par  Hugues 
de  Flavigny,  est  presque  intégralement  reproduite.  Le  chro- 
niqueur du  Mont-Cassin  s'est  contenté  d'y  intercaler  la  dési- 
gnation en  première  ligne  de  Didier  du  Mont-Cassin.  Le  pro- 
blème se  trouve  par  là  ramené  à  un  dilemme:  ou  Hugues  de 
Flavigny  a  tronqué  la  bulle  d'Urbain  II,  ou  Pierre  Diacre  l'a 
interpolée. 

Sans  doute  Hugues  de  Flavigny,  comme  la  plupart  des  chro- 
niqueurs du  moyen  âge,  n'est  pas  d'une  probité  à  toute  épreuve. 
Toutefois  on  a  pu  vérifier,  à  l'aide  de  certains  textes  parvenus 
par  une  autre  voie,  qu'il  n'a  jamais  altéré  les  documents  origi- 
naux, assez  nombreux,  cités  dans  sa  chronique.  Il  n'y  a  donc 
aucune  raison  de  suspecter  la  teneur  de  la  bulle  d'Urbain  II. 
Pierre  Diacre  au  contraire  est  peu  consciencieux  ;  les  derniers 
livres  de  la  chronique  du  Mont-Cassin  rédigés  par  ses  soins, 
sont  très  inférieurs  au  début,  œuvre  de  Léon  d'Ostie;  ils  dénotent 
surtout  une  extraordinaire  partialité  en  faveur  de  l'abbaye 
du  Mont-Cassin,  ce  qui  constitue  déjà  une  présomption  contre 
lui.  De  plus,  il  est  à  remarquer  que  son  récit  des  derniers  mo- 
ments de  Grégoire  VII  ne  peut  se  comprendre  si  l'on  ne  connaît 
les  incidents  qui  ont  marqué  l'élection  de  Victor  III  :  le  pape 
fait  valoir  entre  autres  arguments    en    faveur  de   Didier  les 
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relations  amicales  qu'il  entretient  avec  les  princes  normands 
et  il  prévoit  que  Didier  opposera  une  résistance  très  vive  aux 
sollicitations  dont  il  sera  l'objet.  Et  c'est  en  elTet  ce  qui  va  se 
produire.  Or  Pierre  Diacre  ne  songe  nullement,  comme  Paul 
de  Bernried,  à  glorifier  les  vertus  prophétiques  de  Grégoire  VII; 
il  est  plutôt  préoccupé  de  justifier  l'intrusion  des  Normands 
dans  l'élection  pontificale  de  1085-86  ;  il  a  jugé  prudent,  pour 
expliquer  certaines  irrégularités  et  afin  que  rien  ne  pût  ternir 
la  mémoire  de  Didier,  de  compléter  la  bulle  d'Urbain  II  dont 
il  a  eu  connrissfnce  en  attribuant  à  Grégoire  VII  mourant 
la  désigDation  initiale  de  l'abbé  du    Mont-Cassin. 

Il  partît  donc  évident  que  Hugues  de  Flavigny  a  rapporté 
correctement  le  texte^'Urbûin  II  et  que  Pierre  Diacre  l'a  interpolé. 

Une  derrière  difficulté  reste  à  résoudre  et  elle  provient  de 
Guy  de  Ferrare.  Guy  est  un  contemporain  de  l'événemer  t,  mais 
cet  évêque  impérialiste  paraît,  à  n'en  pas  douter,  peu  qualifié 
pour  connaître  avec  précision  ce  qui  s'est  passé  au  chevet 
de  Grégoire  VII  auprès  duquel  il  place  Robert  Guiscard,  alors 
en  Orient.  Cette  grave  erreur  est  la  plus  forte  condamnation 
de  ce  témoignage  et  il  n'existe  aucune  raison  de  le  préférer 
à  «relui  d'Urbain  II.  Et,  comme  celui-ci  n'avtit  aucun  motif 
spécial  de  taire,  s'il  avait  eu  lieu,  le  choix  de  Didier  qui  le  dési- 
gnera lui-même  pour  lui  succéder,  il  est  clair  que  Grégoire  VII, 
avant  de  mourir,  s  proposé  au  choix  des  cardinaux  Anselme 
de  Lucques,  Eudes  d'Ostie,  Hugues  de  Lyon.  Toutefois  il  demeure 
probable  que  les  princes  normands,  qui  avaient  ua  intérêt  pri- 
mordial à  ce  que  Didier  devînt  pape,  ont  fait  circuler  de  bonne 
heure  une  version  qui  lui  était  favorable  et  dont  Guy  de  Ferrare 
a  pu  recueillir  les  échos.  On  va  voir,  en  effet,  par  quels  ingénieux 
artifices  ils  ont  substitué  aux  trois  candidats  de  Grégoire  VII 
leur  propre  candidat,  Didier,  abbé  du  Mont-Cassin. 

De  l'élection  de  Didier  il  ne  reste  qu'une  seule  version  détaillée, 
contenue  dans  la  chronique  du  Mont-Cassin.  En  voici  le  résumé  : 
après  la  mort  de  Grégoire  VII,  les  cardinaux  évêques  et  quel- 
ques princes  laïques,  effrayés  par  les  menées  des  partisans 
de  Guibert  de  Ravenne  qui  cherchaient  à  profiter  de  la  vacance 
pontificale  pour  asseoir  leur  domination  sur  Rome,  voulurent 
procéder  en  toute  hâte  à  l'élection  de  son  successeur  et  prièrent 
Didier  d'accepter  la  tiare.  Didier  refuse,  tout  en  se  déclarant 
prêt  à  servir  de  son  mieux  l'Église  romaine  et  en  insistant  sur 
la  nécessité  de  lui  donner  rapidement  un  pontife  ;  le  jour  de 
la  Pentecôte  (8  juin  1085)  il  va  trouver,  avec  l'évêque  de  Sabine,  le 
prince  Jourdain  de  Capoue.  Celui-ci  fait  preuve    des   meilleures 
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dispositions,  s'entend  avec  les  cardinaux-évêqucs  pour  con- 
traindre Didier  à  accepter  la  succession  de  Grégoire  VII,  mais 
Didier  s'enfuit  au  Mont-Cassin  et  déclare  qu'il  n'en  sortira  que 
sur  la  promesse  formelle  qu'fucune  pression  ne  sera  exercée 
sur  lui.  Jourdain  et  les  cardinaux-évêques  n'acceptent  pas  de 
prendre  un  tel  engagement.  L'élection  reste  en  suspens  et  les 
partisans  de  l'antipape,  qui  avaient  un  moment  compromis 
leur  situation  à  Rome  par  leurs  excès,  commencent  à  relever, 
la  tête.  Inquiets,  les  cardinaux  reviennent  à  Rome,  vers  Pâques, 
y  rencontrent  l'ex-prince  de  Salerne,  Gisulf,  puis  demandent 
à  Didier  de  les  rejoindre.  Didier,  «  pensant  qu'ils  n'avaient 
plus  aucune  vue  sur  lui  »,  se  rend  à  leur  invitation.  On  solli- 
cite de  nouveau  son  assentiment  ;  il  persiste  dons  son  refus  et, 
com.me  on  lui  demande  d'indiquer  un  candidat  de  son  choix, 
il  propose  Eudes,  évêque  d'Ostie,  L'assemblée  paraît  se  ranger 
à  son  avis,  mais  brusquement  un  cardin;  1  se  lève,  déclare  que 
l'élection  d'Eudes  serait  anticanonique  ;  un  revirement  se 
produit  ;  on  revient  à  Didier  qu'on  élit  malgré  lui  (24  mai  1086) 
et  qui  ne  reconnaîtra  son  élection  que  dix  mois  plus  tard. 

Tel  est  le  récit  de  Pierre  Diacre.  Il  appelle,  quanta  son  auteur, 
les  réserves  d'ensemble  qui  ont  été  formulées  à  propos  de  sa 
version  des  derniers  moments  de  Grégoire  VII.  Si  on  l'exa- 
mine en  lui-même,  de  nombreuses  difficultés  surgissent.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  que  Didier  du  Mont-Ccssin  refuse 
la  tiare  avec  un  acharnement  tenace,  mais  sans  jamais  invo- 
quer aucune  raison  ni  aucun  prétexte.  Certains  historiens  mo- 
dernes en  ont  cherché  pour  lui.  Pour  l'Allemand  Hirsch  Didier 
n'auriit  pas  cédé  aux  sollicitations  dont  il  était  l'objet  parce 
que,  âgé  et  malade,  il  comprenait  qu'à  cause  de  sa  petite  santé 
il  ne  serait  pas  en  mesure  de  faire  face  aux  orages  qui  s'accu- 
mulaient à  l'horizon,  parce  qu'aussi  il  pensait  en  restant 
à  l'écart  jouer  plus  utilement  le  rôle  d'intermédiaire  entre  le 
Saint-Siège  et  les  Normands  qu'il  avait  assumé  sous  le  pontificat 
de  Grégoire  VIL  Pour  le  Français  Chalandon  Didier  aurait  jugé 
qu'  soii  parti  n'était  pas  assez  fort  et  préféré  attendre  ce  qui 
adviendrait  de  la  succession  du  plus  puissant  parmi  les  princes 
normands  de  l'Italie  méridionale,  Robert  Guiscard,  mort  le 
17  juillet  1085. 

De  telles  explications  demeurent  insuffisantes.  Didier  trop 
âgé  ?  Il  a  soixante  ans  et  n'a  donné  jusque-là  aucun  signe 
de  santé  défaillante.  La  raison  politique  n'est  pas  meilleure  : 
Je  meilleur  moyen  d'assurer  à  l'Église  de  façon  durable  l'appui 
des  Normands  n'était-il  pas  de  devenir  pape  ?  Quant  à  la  suc- 
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cession  de  Robert  Guiscard,  elle  s'ouvre  seulement  le  17  juillet 
1085  et  c'est  le  8  juin  que  Didier  a  été  pressenti  pour  la  papauté. 
Aussi  bien  le  silence  de  Pierre  Diacre  reste-t-il  inexpliqué.  Et 
pourtant  il  faut  admettre  que  le  chroniqueur  ne  s'est  pas  tu 
sans  motif  ;  il  lui  était  si  facile  de  représenter  le  bon  abbé  humble, 
modeste,  profondément  attaché  à  l'abbaye,  qu'il  gouvernait 
depuis  de  longues  années  et  préférant  aux  honneurs  du  ponti- 
ficat les  joies  cachées  de  la  vie  monastique.  Si  Pierre  Diacre 
n'a  pas  féit  ce  tableau  touchant,  c'est  évidemment  qu'il  a  craint 
de  heurter  et  contredire  la  réalité.  On  est  ainsi  amené  à  faire 
une  autre  supposition  :  Didier,  fidèle  au  fond,  sinon  toujours 
dans  la  forme,  aux  principes  grégoriens,  n'aurait-il  pas  été 
plutôt  guidé  par  des  scrupules  de  conscience  ?  N'aurait-il  pas 
refusé  la  tiare  parce  que  son  élection  était  contraire  au  vœu 
de  Grégoire  VII  mourant  et  entachée  de  quelque  irrégularité  ? 

Certaines  observations  acheminent  vers  cette  hypothèse. 
En  lisai  t  le  récit  de  Pierre  Diacre,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  par  la  confusion  extraordinaire  que  préserte  sa 
narration  de  l'assemblée  du  24  mai  1086  d'où  est  sortie  l'élection 
de  Didier.  Cette  assemblée,  sur  l'avis  de  Didier  lui-même,  se 
prononce  en  faveur  d'Eudes  d'Ostie  qui  va  être  élu  lorsqu'un 
cardinal  fait  remarquer,  sans  indiquer  aucune  raison,  que  l'élec- 
tion d'Eudes  serait  anticanonique.  Cette  t  ffîrmation  paraît 
d'  utc.nt  plus  surprenante  qu'Eudes  deviendra  en  1088  sans  la 
moindre  objection  le  pape  Urbain  II.  De  plus  on  ne  comprend 
pas  pourquoi  Eudes  une  fois  écarté,  on  revient  toujours  à  l'inévi- 
table Didier  et  pourquoi  Didier,  à  peine  élu,  prend  la  fuite  pour 
aller  s'enfermer  au  Mont-Cassin.  Le  récit  de  Pierre  Diacre  est 
don^  enveloppé  d'une  obscurité  qu'il  s'agit  de  dissiper. 

D'autres  textes  donnent  de  l'élection  de  Didier  des  versiors 
plus  succinctes,  mais  qui,  malgré  leur  brièveté,  peuvent  aider 
à  découvrir  une  solution.  On  Ht  dans  les  Annales  d'Augsbourg, 
à  l'année  1087  :  a  L'abbé  du  Mont-Cassin,  très  réputé  pour 
sa  sainteté,  séduit  par  les  adversaires  de  l'empereur,  entre 
à  Rome  par  une  habileté  clandestine  -  vec  le  concours  des  Nor- 
mands qu'il  avait  corrompus  par  de  l'argent  pour  se  s.  isir  de 
la  dignité  apostolique.  »  Bernold  de  Constance  écrit  à  son  tour  : 
a  Les  cardiiaux-évêques  de  la  sainte  Église  romaine  et  les  autres 
catholiques  du  clergé  et  du  peuple,  avec  le  secours  des  Nor- 
mands, ordonnèrent  pape  Didier,  cardinal  de  la  même  Église, 
abbé  du  Mont-Cassin,  et  lui  donnèrent  le  nom  de  Victor  III.  » 

Les  Annales  d'Augsbourg,  source  impérialiste  qui  attribue 
toujours    les  plus  mauvaises  intentions  aux  partisans  de  Gré- 
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goire  VII,  sont  souvent  sujettes  à  caution  et  il  est  inadmissible 
que  le  brave  Didier  ait  acheté  son  élection.  Mais,  si  le  commen- 
taire désobligeant  dont  il  est  l'objet  doit  être  abandonné,  le 
fait  de  l'intervention  normande  reste  mentionné,  ce  qui  est 
d'autant  plus  notable  qu'il  apparaît  dans  une  autre  source  tout  à 
fait  indépendante  de  celle-là  et  qui  se  trouve  être  en  même 
temps  une  source  pontificale  de  tout  premier  ordre,  la  chronique 
de  Bernold  de  Constance.  Ces  deux  témoignages,  de  provenance 
dilïérente,  autorisent  à  affirmer  que  les  Normands  ont  joué  un 
rôle  important  dans  l'élection  de  1085-86. 

Si  maintenant  on  revient  au  récit  de  Pierre  Diacre,  il  con- 
firme pleinement  l'impression  laissée  par  les  autres  textes.  Le 
rôle  de  premier  plan  y  estjouéconstamment  par  le  princeJour- 
dain  de  Capoue.  Quelques  jours  après  la  mort  de  Grégoire  VII, 
dés  le  8  juin,  Jourdain  négocie  avec  les  cardinaux  dans  le  but 
de  foire  élire  Didier;  s'il  ne  peut  prévenir  la  fuite  de  son  candidat, 
il  ne  se  décourage  pas  ;  avec  insistance  il  offre  à  Didier,  retiré 
au  Mont-Cassin,  de  le  ramener  à  Rome  et,  comme  Didier  lui 
demande  de  promettre  qu'il  ne  s'emploiera  pas  à  lui  feire  imposer 
la  tiare  contre  son  gré,  Jourdain  ne  veut  prendre  aucun  enga- 
gement ;  au  printemps  de  1087,  c'est  lui  qui  décidera  Didier, 
de  nouveau  réfugié  au  Mont-Cassin,  à  accepter  les  insignes  de 
la  papauté  et  à  venir  à  Rome  pour  y  être  couronné.  On  peut 
dès  lors  se  demander  à  bon  droit  si,  non  content  de  faire  sentir 
son  influence  avant  et  après  l'élcvjtion,  il  n'aurait  pas  exercé 
une  pression  sur  les  électeurs  au  moment  même  où  Didier  fut 
choisi  par  eux.  Plusieurs  indices  acheminent  vers  cette  hypo- 
thèse. D'une  part,  l'élection  a  lieu  à  Rome  où  il  et  it  impos- 
sible de  se  maintenir  sa:  s  l'appui  d'une  armée  normande. 
D'autre  part,  les  intérêts  politiques  de  Jourdain  lui  commandent 
de  faire  élire  Didier.  Comte  d'Aversa,  prince  de  Capoue,  duc  de 
Gaète,  il  règne  sur  un  petit  État,  mais  nourrit  les  plus  vaste* 
ambitions  ;  pour  les  rélaiser,  il  se  heurte  à  la  puissance  de  Robert 
Guiscard  qui  règne  sur  la  Calabre,  sur  la  Pouille,  même  sur  une 
parti-^  de  Is  Sicile  et  que  ses  projets  orientaux  ont  entraîné 
loin  ae  ritr.Iie.  Jourdain  a  pu  être  tenté  d'utiliser  cet  éloignement 
momentané  pour  affaiblir  un  rival  gênant  qui  avait  en  quelque 
sorte  confisqué  à  son  profit  h:  personne  de  Grégoire  VII  et 
pour  accaparer  à  son  tour  la  papauté  en  imposant  la  tiare  à 
son  fidèle  ami.  Il  apparaît  en  effet  clairement  dans  le  récit 
de  Pierre  Diacre  que  Jourdîiin  s'est  employé  non  pas  à  faire 
donner  un  pape  quelconque  à  l'Église,  mais  uniquement  à 
pousser  Didier  sur  le  siège  apostolique.  Dès  lors  il  est  très  vraisera- 
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blable,  étant  donné  que  les  autres  sources,  grégoriennes  ou 
antigrégoriennes,  mettent  en  relief  le  rôle  des  Normands  dans 
l'élection  pontificale,  que  l'incident  qui  s'est  produit  dans  le 
collège  cardinalice  au  moment  où  Eudes  d'Ostie  allait  être 
élu,  î  été  sinon  soulevé,  du  moins  inspiré  par  Jourdain  de  Gapoue. 

Cette  hypothèse  explique  le  refus  de  Didier,  inquiet  de  cette 
intrusion  du  pouvoir  temporel.  Elle  explique  aussi  pourquoi 
Hugues  de  Lyon,  arrivé  à  Rome  peu  de  temps  après  la  pro- 
motion de  Didier,  reconnut  d'abord  le  nouveau  pape,  mais 
ne  tarda  pas,  lorsqu'il  eut  appris  les  circonstances  de  l'élec- 
tion, à  lui  faire  une  opposition  violente  dans  laquelle  il  entraîna 
Eudes  d'Ostie.  Dans  une  lettre  à  la  comtesse  Mathilde,  con- 
servée par  Hugues  de  Flavigny,  Hugues  de  Lyon  accuse  Victor  III 
d'avoir  été  élu  «  non  pas  selon  Dieu,  mais  d'une  façon  tumul- 
tueuse »  et  il  ajoute  que  le  nouveau  pape  a  «  publiquement 
réprouvé  son  élection  ».  En  rapprochant  ce  texte  des  autres 
chroniques,  il  paraît  impossible  de  ne  pas  conclure  à  une  inter- 
vention excessive  du  prince  Jourdain  de    Capoue. 

En  résumé,  Didier  du  Mont-Cassin  est  devenu  le  pape  Victor  III 
par  1  •  volonté  des  Normands  et  par  là  une  certaine  atteinte 
a  été  portée  à  l'indépendance  de  l'Église  si  àprement  revendiquée 
par  Grégoire  VII.  Il  est  à  remarquer  toutefois  que  dans  cette 
élection,  étrange  à  certains  égards,  les  formes  prévues  p  r  le 
décret  de  Nicolas  II  (1059)  ont  été  observées.  Sans  doute,  les 
cardinaux-évêques  ont  obéi  à  une  impulsior  extérieure  ;  ils 
ont  agi  par  crainte  ou  par  ambition  ;  ils  ont  nommé  Didier 
par  lâcheté,  alors  qu'au  fond  de  leur  cœur,  ils  souhaitaient 
donner  la  tiare  à  Eudes  de  Châtillon,  cardinal-évêque  d'Ostie, 
désigné  par  Grégoire  VII,  mais  ce  sont  eux  malgré  tout  qui  on,t 
nommé  le  pape.  En  cela  l'élection  est  strictement  régulière  / 
les  principes  ont  été  saufs  et  Victor  III  a  pu  prendre  place  dans 
la  liste  des  papes  légitimes. 

[à  suivre.) 
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Voici  un  livre  qui  apporte  une  révolution  non  seulement 
dans  1  enseignement,  mais  dans  la  conception  même  de  la  gram- 
maire. B^*»*" 

La    grammaire    traditionnelle    repose    sur   une    classification 
préconçue  de  tous  les  éléments  linguistiques  qui  peuvent  com- 
poser une  phrase.  Ces  «  parties  du  discours», -IWc/.  le  nom 
ou  substantif,  le  pronom,  V  adjectif,  etc.,-  sont  présentées  comm" 
ayant  une  individualité  propre,  en  tout  cas  comme  ayant  un 
rôle  qm  n  appartient  qu'à  chacune  d'elles.  Gomme  un  triangle 
n  est  pas  un  rectangle,  un  adjectif    ou  un  verbe    n'est  pas  un 
nom.  \o,la  qui  est  très  clair  et  satisfaisant  pour  les  esprits  logi- 
TZfZ  f^"^^"^«iL««"^«"t^e«  f^itsdu  langage  ne  se  prêtent  pas 
a  notre  logique.  Dormir    est  une  forme  verbale  ;  ce  n'en  est 
pas  moins  un  nom  ;  le  dormir  ;  mortel  est  un  adjectif  ;  ce  n'en 
es^ras  moins  un  nom  :  les  mortels  ;  passant  est  un  p;rticipe  ; 
ZZTT    """'"'    ""    "°"^    -■  les  passants  ;  qu'en  dira-ton 
ILZ  ""^  ''^  '°"^  ""^'  ^  ""  P'^"^"^     interrogatif,     un 

un  nom'  .7  ''''  ''^  r^""'  ^"^^^'"^  '  ''  ^'^"  ^^t  pas  i^oins 
un  nom  :  le  qu'en  d,ra-t-on. 

La  grammaire  traditionnelle  s'attache  aux  formes  de  l'expres- 
mn  et  leur  donne  en  quelque  sorte  une  valeur  unique  et  absolue  : 
1  impératif  est  le  mode  du  commandement,  d'où  il  suit  que 
pour  commander  on  doit  user  de  l'impératif.  -Cesontdeux 
ventes  ;  mais  deux  vérités  incomplètes.  L'impératif  sert  assuré- 
ment a  commander  ;  mais  il  a  d'autres  emplois  encore.  Il  sert 
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à  demander,  à  conseiller,  à  inviter,  à  prier.   Et     sans  doute, 
demande,    conseil,    invitation,    prière,    peuvent  être  regardes 
comme  des  formes  atténuées   d'un   ordre  ;   encore  est-il  qu  il 
V  a  là  une  nuance  à  considérer.  Dans  les    formulaires,  dans  les 
«  recettes  »,  l'impératif  n'a  qu'une  valeur  descriptive  ou  énon- 
ciative  :  Pour  faire  un  civel,  prenez  un  lièvre,  équivaut  a  :  Pour 
faire  un  civel,  on  prend  un  lièvre.  Ailleurs  il  exprime  la  causalité  •. 
Demandez  et  vous  recevrez.  Ailleurs  l'hypothèse  :  Fades  ce  que 
vous  voudrez,  vous  n'arriverez  à  rien,  etc.  Inversement  on  com- 
mande sans  doute  par  l'impératif,  mais  aussi  par  1  mfmitit  : 
Expliquer  celle  phrase,  par  le  futur  :  Vous  Irailerezce  su/e/,  par 
l'indicatif  présent  énoncé  d'un  certain  ton:  On  n'agdpas  ainsi, 
par  le  subjonctif  :  Qu'on  se  taise  !  Et  l'on  commande  encore  par 
des  interjections  :  chut  !  par  des  noms:  hallel  par  des  adverbes  : 
vite  !  par  des  tours  indirects  :  il  faut  partir,  j  entends  qu  il  en 

soit  ainsi,  etc.  .  ,         j       j    i  ,v. 

Ainsi  pèchent  les  définitions  et  craquent  les  cadres  de  la  gram- 
maire traditionnelle.  M.  Brunot  a  eu  l'idée  de  renverser  la 
méthode  :  au  lieu  de  partir  de  l'expression,  mots  et  formes 
qui  servent  à  exprimer  la  pensée  ou  le  sentiment,  partir  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  et  chercher  comment  il  s'exprimera. 
A  une  grammaire  formelle,  il  substitue  une  grammaire  psycho- 
logique. Vous  voulez  traduire  une  certitude,  une  croyance  un 
on-dit  une  possibilité,  une  vraisemblance,  un  doute  etc.  Quels 
sont  les  moyens  divers  que  la  langue  met  à  votre  disposition  ? 
comment  ceux  qui  en  usent  ont-ils  suivi  une  logique  incons- 
ciente ?  Comment  l'analogie,  l'attraction,  d  autres  mtluences 
variées  ont-elles  introduitdesillogismes?Commentleton,l  accent 

l'intention  de  celui  qui  parle  modifie-t-il  le  sens  des  mots  et 
des  locutions  (le  «  vous  »  de  politesse  et  le  «  vous  »  de  mépris, 
le  «  serviteur!  »  de  courtoisie  et  le  «  serviteur  !  »  d  ironie,  etc.). 
On  voit  quel  intérêt  et  quelle  vie  prend  la  grammaire  ainsi 

''''Et'sans  être  moins  scientifique  —  en  l'étant  davantage,  car 
une  science  se  perfectionne  qui  a  trouvé  la  méthode  la  mieux 
appropriée  à  son  objet  -  la  grammaire  devient  singulièrement 
plus  littéraire.  Ce  ne  sont  plus  des  accords  purement  formels 
auxquels  elle  s'intéresse,  mais  des  mouvements  de  pensée  et 
de  sentiment,  qu'elle  met  en  lumière  (cf.  les  analyses  des  tu  et 
des  vous  de  Brilannicus  et  à'Andromaque,  p.  2/Z).  t^llt  ne 
s'en  tient  plus  à  la  langue,  elle  expUque  les  procèdes  du  style 
L'objection  qui  se  présente  naturellement  est  celle-ci  :  Que 
vaudra,  dans  la  pratique,  -  dans  les  écoles  et  collèges,  -  une 
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méthode  si  révolutionnaire  ?  M.  Brunol  répond  :  «  Plusieurs  de 
mes  collègues...  ont  fait  l'essai  dans  leur  classe  avec  un  succès 
tel  qu'un  inspecteur  général  m'en  disait  son  ébahissenient.  » 
Voilà  qui  va  bien  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  se  passe  longtemps 
avant  que  ces  «  plusieurs  »  ne  deviennent  l'unanimité  ou  même 
la  majorité  des  maîtres^  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  prouve  rien  contre 
la  méthode  même.  Mais,  étant  donné  ces  résistances  probables, 
n'y  aurait-il  pas  intérêt  à  conserver  de  la  tradition,  ou  si  l'on 
veut  de  la  routine,  ce  qui  n'est  pas  contradictoire  avec  le  prin- 
cipe même  de  la  nouvelle  grammaire  ?  Je  pense  à  un  détail 
comme  celui-ci.  M.  Brunot,  ayant  démontré  l'inexactitude  du 
mot  «  pronom  »,  le  proscrit  et  le  remplace  par  celui  de  «  repré- 
sentant ».  C'est  dépayser  inutilement  les  lecteurs.  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  conserver  ce  vieux  mot  «  pronom  »  qui  a  possession 
d'état,  en  expliquant  une  fois  pour  toutes  que  ce  nom  lui  a  été 
donné  d'après  son  emploi  le  plus  visible  ?  C'est  ainsi  que  la 
physique  moderne  conserve  le  mot  «  atome  »  sans  se  soucier 
autrement  de  son  sens  étymologique. 

Voici  maintenant  quelques  objections  de  détail. — P.  43.  Le 
sobriquet  cuirassier  est-il  vraiment  un  souvenir  des  guerres 
du  second  empire  ?  dans  mon  village,  on  l'avait  donné  par  ironie 
à  un  nabot.  — P.  119.  La  citationde  Hugo,  compara6/eàr£en_,  n'est- 
elle  pas  tombée  ?  elle  est  placée  parmi  les  phrases  où  rien  signifie 
quelque  chose  au  lieu  de  l'être  parmi  celles  où  il  signifie  aucune 
chose.  —  P,  197.  Y  a-t-il  vraiment  double  représentation  dans 
la  phrase  citée  de  Bussy-Rabutin  ?  à  qui  et  lui  sont  dans  deux 
propositions  différentes  ;  nous  dirions  bien  «  et  lui  ayant  fait 
mille  reproches,  il  lui  fit  promettre  ».  —  P.  232.  A  propos  du  dé- 
placement de  l'accent  sur  en/ de  la  3^  personne  du  pluriel,  serait-ce 
le  lieu  de  citer  les  formes  usitées  dans  le  Boulonnais  :  ils  veulieni, 
ils  n'airri'ienl  pas  ça  ?  —  P.  262.  Dans  la  phrase  de  Musset,  Plus 
d'une  parmi  elles  sont  sorties. ..  le  pluriel  ne  s'expliquc-t-il  pas 
par  une  espèce  d'attraction  de  elles'! — P.  690.  Dans  nombre 
d'exemples  cités  pour  l'emploi  iV excessivement  comme  super- 
latif, ne  subsiste-t-il  pas  une  nuance  de  blâme,  une  idée 
d'excès,  etc. 

G.  M. 
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L  Espagne  et  le  Romantisme,  par  Ernest   Martinenche,  profes- 
seur à  la  Sorbonne.  Ua  vol.  in-8",  Paris,  Hachette. 


Il  semble  que  ce  soit  un  privilège  de  la  France  que  de  posséder 
des  érudits  qui  soient  en  même  temps  des  artistes  ;  je  veux  dire 
des  hommes  chez  qui  Jes  études  les  plus  arides,  les  plus  complètes 
les  plus  poussées,  n'ont  point  desséché  le  cœur  et  qui  conservent 
tous  leurs  dons  d'écrivains  et  de  poètes. Et,  quoi  qu'on  puisse  penser, 
ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exposition  du  résultat  de  leurs 
recherches  que  ces  dons  leur  seront  précieux,  mais  dans  la  recher- 
che nriême. 

Asservie  par  les  méthodes  rigoureuses  du  savant,  l'imagination 
du  poète,  qui  n'est  à  tout  prendre  qu'une  qualité  d'esprit,  lui 
confère  l'intuition,  sens  mystérieux  et  sûr,  comparable  à  cette 
divination  qui  fait  la  qualité  du  prospecteur  de  mine  et  à  laquelle 
aucune  étude  théorique  ne  peut  entièrement  suppléer.  Il  y  a  plus; 
le  don  du  poète  éclaire  les  textes  d'une  lumière  parfois  fulgu- 
rante; il  les  anime  et  les  vivifie  et,  par  delà  la  lettre,  il  permet  d'en 
pénétrer  l'esprit,  d'en  enrichir  la  matière.  L'écrivain  ne  peut  pas 
tout  dire  ;  sa  phrase,  même  parfaite,  n'exprime  qu'un  moment  de 
sa  pensée  ;  l'intuition  permettra  au  critique  de  dégager  ce  qu'il 
n'a  pu  mettre  en  évidence,  ainsi  les  réactifs  révèlent  dans  les  aciers 
spéciaux  les  divers  éléments  dont  la  présence  n'est  point  visible, 
mais  qui  donnent  au  métal  la  dureté,  la  souplesse  ou  la  résistance 
qui,  sans  eux,  lui  manquerait. 

Et  c'est  cette  imagination  poétique  encore  qui  permettra  à 
l'érudit  de  s'élever  d'un  coup  d'aile  au-dessus  des  textes,  d'en 
prendre  une  vue  d'ensemble,  d'en  dégager  le  sens  idéal  et  profond 
et  de  les  replacer,  si  l'on  peut  dire,  dans  le  plan  créateur. 

C'est  à  un  travail  de  ce  genre  que  M.  Ernest  Martinenche  s'est 
livré  en  étudiant,  dans  L'Espagne  el  le  Romanlisme  français, 
l'influence  espagnole  sur  la  littérature  française.  Il  l'a  fait  avec 
une  conscience  minutieuse,  et,  comme  il  est  l'un  des  hommes  de 
France  qui  connaissent  le  mieux  la  littérature  espagnole,  les 
mœurs  et  le  caractère  de  l'Espagne,  il  a  pu  ne  rien  laisser  dans 
J'ombre,  ne  négliger  aucun  détail.  Que    s'il  se  fût  borné  à    une 


BIBLIOGRAPHIE  181 

stérile  compilation  il  eût  pu,  sans  doute,  édifier  un  formidable 
monument  surchargé  de  notes  et  de  références,  mais  dans  lequel 
l'air  eût  circulé  difficilement  et  où  la  lumière  se  fût  constamment 
brisée.  Il  n'a  pas  voulu  se  contenter  de  cette  contribution  un  peu 
lourde  à  l'histoire  de  la  littérature  et,  faisant  appel  à  ces  dons 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  des  dons  de  poète  et  d'é- 
crivain, il  a  construit  un  palais  à  la  française,  clair,  élégant,  léger, 
où  l'on  circule  avec  aisance,  où  l'on  ne  risque  point  de  se  perdre, 
mais  dont  on  sait  que  les  arceaux,  les  murs  et  les  gracieuses  colon- 
nades ne  tiendraient  pas  si  les  assises  et  les  fondations  n'a- 
vaient cette  solidité  puissante  que  leur  donne  un  bon  ouvrier. 

Son  livre  est  admirablement  composé  ;  son  style,  entraînant 
et  clair,  est  plein  de  charme  et  de  souplesse  ;  et  la  phrase,  bien 
articulée  sur  le  verbe,  vive  et  directe,  est  intérieurement  animée 
par  la  flamme  de  l'esprit.  11  semble  parfois  qu'un  sourire  malicieux 
éclaire  toute  une  page,  et  ce  sourire  n'est  peut-être  que  le  reflet 
de  la  satisfaction  que  procure  à  l'auteur  une  ingénieuse  découverte. 

U Espaqne  el  le  Romaniisme  français  est  un  livre  riche  de 
substance,  de  vues  nouvelles,  d'érudition,  mais  qui  se  lit  avec 
facilité.  Dès  les  premières  pages,  on  se  sent  entraîné.  On  est  séduit 
et  attaché  ;  la  conviction  de  l'auteur  emporte  notre  conviction, 
sans  qu'il  paraisse  chercher  à  nous  convaincre  ;  sa  discrétion 
même  paraît  le  servir  ;  il  s'en  rapporte  à  la  seule  force  de  ses  argu- 
ments qu'il  sait  étayés  sur  un  terrain  solide  ;  il  n'y  insiste  pas. 
Simplement,  il  semble  dire  *  «  Voici  les  faits,  jugez  vous-même  !  » 
Et  il  sourit,  certain  que  notre  jugement  ne  pourra  différer  du 
sien. 

C'est  une  rude  têche  pourtant  que  M.  Martinenche  a  entreprise 
là.  L'époque  romantique  est  certainement  l'une  des  époques 
littéraires  qui  a  été  l'objet  des  plus  vives  discussions,  des  études 
les  plus  détaillées.  Ce  n'est  pas  toujours  sur  le  terrain  purement 
littéraire,  d'ailleurs,  que  les  commentateurs  les  plus  passionnés  se 
sont  livré  combat,  et  M.  Martinenche  ne  laisse  pas  de  le  noter 
dès  les  premières  lignes  de  son  ouvrage.  C'est  pour  se  défendre  de 
suivre  ses  prédécesseurs  dans  cette  voie  dangereuse. 

Gomment,  dit-il,  retrouver  ou  conserver  quelque  sérénité  ?  Par  une  cons- 
tatation assez  simple,  et  c'est  que  le  romantisme  n'est  pas  un  phénomène 
national,  mais  européen.  Si  nous  voulons  juger  sans  parti  pris  sa  phase 
française,  il  faut  le  rattacher  à  ses  origines  étrangères...  et  je  crois  qu'il  n'est 
pas  exagéré  de  faire  passer  en  première  ligne  l'étude  comparée  du  romantisme 
français  et  de  l'espagnol...  L'action  de  l'Espagne  s'est,  en  effet,  exercée  la 
première... 

Et  dans  quelques  pages  lumineuses,  l'auteur  précise  ce  que  le  ro- 
mantisme français  doit  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre.  Mais,  quelque 
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part  qu'il  convienne  de  faire  aux  influences  du  Nord,  la  part  de 
l'Espagne  n'en  est  pas  moins  importante.  C'est  particulièrement 
dans  les  chefs-d'œuvre  qu'il  cherchera  à  la  définir,  parce  que  ceux- 
ci  lui  paraissent,  à  tout  prendre,  plus  représentatifs  d'une  époque 
dont  ils  sont  l'expression  exaltée  mais  point  faussée  : 

Si  le  panache  espagnol  flotte  dans  des  vers  immortels,  c'est  sur  ceux-h; 
que  s'arrêtera  de  préférence  notre  regard.  Sans  négliger  de  ramasser  en  route 
des  documents  précieux  par  leur  signification,  sinon  par  leur  valeur  litté- 
raire, nous  ne  croirons  point  manquer  à  la  bonne  méthode  en  nous  attar- 
dant sur  les  sommets. 

Et,  d'abord,  pour  éviter  toute  erreur,  l'auteur  se  demandera 
comment  la  France,  à  l'époque  romantique,  a  connu  l'Espagne. 

C'est  là  une  étude  singulièrement  intéressante  et  qui,  dans  la 
manière  que  l'a  traitée  M.  Martinenche,  nous  paraît  assez  neuve. 
Les  époques  littéraires  ne  sont  pas  à  ce  point  indépendantes  qu'on 
puisse  dans  leur  examen  négliger  ce  qui  les  précède.  Le  roman- 
tisme n'est  pas  une  fleur  éclatante  jaillie  spontanément  sur 
les  ruines  faussement  reconstituées  du  Moyen  Age  ;  elle  a  ses  ra- 
cines dans  le  xviii^  siècle  et,  dans  l'image  de  l'Espagne  telle 
qu'elle  apparaît  aux  romantiques,  «  on  trouverait  encore  des 
traits  dont  le  dessin  avait  été  tracé  au  xvi^  siècle  ».  Le  premier 
de  ces  traits,  c'est  le  caractère  chevaleresque  que  Cervantes  a 
fixé  de  telle  façon  qu'il  demeure  ineffaçable  ;  ce  n'est  pas,  dit 
M.Martinenche,  par  la  lecture  de  livres  de  morale  et  de  théologie 
que  les  romantiques  chercheront  à  compléter  le  personnage  ;  c'est 
dans  le  roman  et  le  théâtre  qu'ils  trouveront  leurs  sources  et 
c'est  souvent  à  travers  nos  classiques  qu'ils  les  découvriront. 
Ceci  conduit  M.  Martinenche  à  dégager  ce  que  nos  classiques 
doivent  à  la  littérature  espagnole,  depuis  le  «  Lazarille  »  et 
a  Guzman  »  jusqu'à  Lope  et  Calderon,  et,  chemin  faisant,  il  nous 
montre  comment,  par  l'intermédiaire  de  notre  théâtre  classique, 
l'Espagne  entre  dans  notre  drame  romantique.  Certains  exemples 
sont  saisissants. 

C'est  ainsi  que  la  haine  que  leur  inspiraient  les  philosophes  ne 
les  a  pas  empêchés  de  poser  d'abord  sur  le  visage  de  l'Espagne  le 
masque  de  Torquemada,  vu  à  travers  Montesquieu  et  Voltaire,  et 
cela,  d'ailleurs,  en  faussant  leur  témoignage,  car  :  «  Il  faut  être 
bien  maladroit,  dit  Voltaire,  pour  calomnier  l'Inquisition  et  pour 
chercher  dans  le  mensonge  de  quoi  la  rendre  odieuse  ».  Les  roman- 
tiques, moins  avertis  que  Voltaire,  ne  reculeront  pas  devant  cetto 
maladresse."  Ils  pousseront  au  noir,  ou  plutôt  au  rouge  sanglant, 
l'image  de  l'Inquisition  que  leur  présenteront  nos  philosophes» 
C'est  qu'ils  simplifient;  ils  négligent  tout  ce  qui,  dans  le  caractère 
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espagnol,  dans  l'histoire  de  l'Espagne,  explique  l'Inquisition; 
ils  n'en  voient  pas  l'esprit,  ils  ne  retiennent  que  le  geste. 

Il  en  sera  de  même  pour  les  mœurs,  dont  ils  ne  garderont  que 
trois  traits  essentiels  :  la  galanterie,  la  jalousie,  la  dévotion. 
Trois  traits  qui,  dépouillés  de  leurs  nuances  qui  leur  laissaient 
encore  quelque  vérité  dans  le  roman  morisque,  apparaîtront  par- 
tout, ne    seront  pas  un  instant  oubliés. 

Les  soldats  de  Napoléon  qui  traversèrent  l'Espagne  sans  la 
comprendre  rapporteront  aussi  leur  lot  de  légendes  et  d'idées 
fausses  dont  l'influence  est  grande.  Pour  eux,  il  demeure  établi 
que  l'Espagnol  «  apportait  dans  la  cruauté  une  sorte  de  raffinement 
religieux  »,  dont  nous  trouvons  la  trace  dans  tout  le  romantisme, 
et  qui  n'était,  à  tout  prendre,  qu'un  sentiment  national  exaspéré 
jusqu'à  la  fureur  par  l'invasion  étrangère. 

Enfin,  désireux  de  donner  à  leurs  idées  sur  l'Espagne  l'appui 
d'une  documentation,  c'est  dans  la  critique  étrangère  représentée 
par  Bouterwck,  Schlegel  et  Sismondi  que  les  romantiques  iront 
la  chercher.  Mais,  conclut  M.  Martinenche,  après  une  étude  de 
ces  trois  critiques, 

Pas  plus  que  Bouteiwek  ou  Schlegel,  Sismondi  no  se  fait  une  idée  juste 
des  romances...  ni  ne  distingue  nettement  les  diverses  phases  de  l'évolu- 
tion du  génie  espagnol.  Il  met  sur  le  même  plan  l'âge  de  Lope  et  l'âge  de 
Calderon  et  voit  le  plus  bel  effort  de  la  comedia  héroïque  dans  une  exagéra- 
tion exigée  par  un  public  restreint  et  dans  les  formules  d'une  mode  spéciale. 
Nos  romantiques  se  laisseront  égarer  par  ces  enseignements.  C'est  dans  les 
œuvres  où  se  marque  la  décadence  qu'ils  chercheront  l'expression  suprême 
du  théâtre  espagnol.  Dans  le  romance  détaché  du  canlar,  ils  admireront  le 
lyrisme  primitif  qui  a  précédé  l'épopée.  Ils  prendront  pour  des  chansons  popu- 
laires du  Moyen  Age  l'œuvre  d'artistes  érudits  de  l'âge  d'or.  Faut-il  le  leur  re- 
procher avec  amertume  ?  Pouvaient-ils  avoir  sur  l'Espagne  d'autres  idées 
que  celles  dont  nous  avons  essayé  de  distinguer  les  sources  diverses  ? 

Ayant  ainsi,  d'un  trait  précis,  dessiné  l'image  que  les  roman- 
tiques se  faisaient  de  l'Espagne,  M.  Martinenche  étudie  ce  qu'il 
appelle  leur  première  imitation  lyrique.  La  critique  étrangère  leur 
avait  révélé  le  romance  et  le  théâtre. 

Pourquoi  se  sont-ils  tournés  d'abord  vers  le  romance  ?  Peut-être  parce 
qu'ils  y  retrouvaient  les  couleurs  du  Moyen  Age,  peut-être  parce  que  ces 
innovateurs  se  contentaient  de  suivre  le  courant  qu'ils  prétendaient  remonter 
et  que  les  romances  espagnols  apparaissaient  comme  une  transition  néces- 
saire entre  le  goût  troubadour  et  la  nouvelle  mode  romantique. 

Mais  dans  quels  textes  ont-ils  connu  ces  romances  ? 

Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  dans  les  derniers  volu- 
mes de  la  Bibliothèque  universelle  des  Romans,  qu'on  enyoitSiippa- 
raître  des  traces  ;  mais  sous  quel  déguisement  !  à  travers  quelles 
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atténuations  !  C'est  de  là  pourtant  que  Creuzé  de  Lesser  est  parti 
pour  établir  en  1814  ses  Romances  du  Cid  dont  le  retentissement 
est  considérable  et  qu'il  appelle  «  une  étrange  Iliade  qui  n'a 
point  d'Homère  ».  Le  mot  fait  fortune.  Abel  Hugo,  Emile 
Deschamps,  Victor  Hugo  le  reprendront .  «  Mais  Creuzé  de  Lesser 
n'a  pas  seulement  fourni  à  nos  romantiques  des  formules  piquantes 
dont  ils  ne  pouvaient  soupçonner  l'inexactitude,  il  leur  a  encore 
présenté  les  Romances  du  Cid  sous  le  jour  qui  pouvait  le  mieux 
les  séduire  ».  De  ce  point  de  vue,  et  encore  que  son  ton  fût  fade 
et  sa  forme  celle  d'un  pauvre  écrivain,  il  contribue  par  la  diffusion 
de  ces  romances  à  chasser  les  dernières  traces  du  goût  troubadour. 
Le  style  ne  viendra  qu'avec  Victor  Hugo  «  dont  le  génie  imposera 
les  idées  fausses  de  son  frère  Abel  et  en  fera  les  dogmes  de  la  cri- 
tique romantique  ».  M^  Martinenche  précise  les  erreurs  d'Abel 
Hugo  ;  mais  il  reconnaît  à  sonRomancero  gênerai ceriaines  qualités, 
et  d'abord,"  d'être  vraiment  une  traduction  et  d'élargir  singuliè- 
rement iech  mp  (  e  la  couleur  espagnole  «.N'est-ce  pas.  d'ailleurs, 
du  romr.nce  sur  le  dernier  roi  des  Goths  qu'Emile  Deschamps 
tirera  son  poème  sur  Rodrigue,  et  des  romances  sur  les  Infants  de 
de  Lara  que   procède   le    R  mance  mauresque   des   Orientales  ? 

Après  examen  du  poème  d'Emile  Deschamps,  M.  Marlinenche 
conclut  que  paifois  il  trace  le  chemin  sur  lequel  s'engagera  Victor 
Hugo  :  «  Est-ce  une  illusion  ?  dit-il,  on  croit  y  découvrir  le  germe 
de  l'idée  magnifique  d'où  jaillissent  les  petites  épopées,  l'étin- 
celle qui  annonce  la  flamme  où  s'allumeront  les  éblouissements 
de  La  Légende  des  Siècles  ! 

^lais  à  cette  époque,  c'est-à-dire  avant  les  Orientales,  quelle 
connaissance  Victor  Hugo  lui-même  avait-il  de  l'Espagne  ?  Un 
voyage  à  l'âge  de  neuf  ans,  douze  mois  passés  au  collège  des 
nobles  de  Madrid,  est-ce  assez,  comme  le  croit  Paul  de  Saint- Victor, 
«  pour  donner  à  sa  pensée  le  pli  grandiose  qui  ne  devait  plus 
s'effacer  ».  pour  «  imprégner  son  imagination  des  contours 
fiers,  des  couleurs  tranchées,  des  mœurs  sérieuses  et  hautaines 
de  ce  pays  »?  On  peut  en  douter.  Mais  cela  suffit  pourtant  pour 
que  ce  pays  ne  le  laisse  jamais  indifférent.  Les  souvenirs 
de  l'enfance  jouent  un  rôle  mystérieux  dans  la  formation  de 
l'esprit,  ils  sont  une  conscience  obscure  qui  protège  l'imagina- 
tion contre  certaines  erreurs.  Et,  lorsque  Victor  Hugo  nous  offre 
le  Romance  mauresque,  s'il  laisse  «.leviner  la  connaissance  impar- 
faite qu'il  avait  de  la  langue  espagnole,  s'il  déforme  quelques 
traits  essentiels  et  fausse  souvent  la  couleur,  du  moins  son 
poème  garde-t-il  une  certaine  allure  espagnole  :  «  Jusque  dans 
ses  égarements,  dit  M.  Martinenche,  Victor  Hugo  conserve  une 
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couleur  espagnole  ».  Et  il  ajoute  :  «  Gardons- no  us  d'être  trop  sé- 
vère pour  une  fausse  érudition  dont  celui  qui  en  faisait  parade 
était  loin  d'être   toujours  la  dupe...  Victor  Hugo  s'amuse...  !   » 

Comme  il  est  naturel,  M.  Martinenche  consacre  la  partie  la  plus 
importante  de  son  ouvrage  à  l'influence  de  l'Espagne  dans  le 
théâtre  romantique.  Il  lui  faut  bien  d'abord  examiner  ce  que  les 
romantiques  doivent  à  Shakespeare  et  à  Gœthe.  Pour  Dumas, 
Shakespeare  est  un  dieu.  Pour  Hugo,  c'est»  l'homme  qui  aie  plus 
créé  après  Dieu  ».  Mais,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  l'anglais. 
Emile  Deschamps  qui,  dès  1826,  entreprend  une  traduction  de 
Roméo  el  Julietle,  dont  M.  de  Vigny  écrira  deux  actes,  se  défend 
de  présenter  le  grand  Will  comme  un  modèle  à  imiter;  il  veut 
seulement  faire  connaître  un  trésor  que  les  classiques  ont  ignoré. 

x\.u  reste,  Shakespeare  ne  pouvait  exercer  une  influence  déci- 
sive ;  la  liberté  même  de  sa  forme  séduit  moins  les  romantiques 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  et  ils  n'ont  gardé  de  son  théâtre  que  le 
souvenir  d'une  libre  fantaisie. 

L/influence  allemande  est  moindre  encore.  Schiller  n'est  connu 
que  par  la  traduction  de  Barante  en  1821  et  le  Faasl  en  1828  par 
celle  de  Nerval. 

Qu'a-t-on  besoin,  d'ailleurs,  de  cherchera  l'étranger  l'explication  de  libér- 
és que  la  réaction  contre  le  classicisme  suffit  à  expliquer,  et  ne  peut-on 
)as  dire  du  théâtre  espagnol  exactement  ce  qui  vient  d'être  dit  de  l'anglais 
tilde  l'allemand  ?  Je  crois  bien  que  s'ils  parlent  d'abord  de  Lope  et  de 
>alderon,  c'est  pour  plaindre  Corneille  et  condamner  Racine. 

D'autres  raisons  encore  que  M.  Martinenche  examinesemblaient 
/ouer  l'influence  espagnole  à  la  stérilité,  mais  l'Espagne,  c'est 
e  Moyen  Age  et  c'est  la  terre  de  chevalerie  ;  d'autre  part,  les  ro- 
nantiques,  fatigués  des  analyses  de  l'âme,  étaient  attirés  par 
a  représentation  de  l'individu  transporté  dans  un  milieu  rare, 
-es  types  légendaires  ou  historiques  de  l'Espagne  leur  offraient  des 
îxemplesd'une  truculente  originalité.  Enfin,  si  la  versification  delà 
îomedialeur  était  un  obstacle,  ils  étaient  en  tout  cas  moins  sensi- 
)les  que  leurs  prédécesseurs  aux  fautes  de  goût,  et  plus  d'une 
ois  ils  y  découvraient,  au  contraire,  une  manière  de  beauté,  une 
)oésie,une  couleur  qui  échauffait  leur  verve. 

Mais,  pas  plus  que  le  Romancero,  la  comedia  ne  fut  adoptée 
•rusquement  par  les  romantiques.  Il  leur  fallait  une  transition. 
*ierre  Lebrun  la  fournit  avec  son  Ciel  d'Andalousie.  C'est  en 
825  que  Lebrun  demande  à  Lope  de  Vega  de  a  nous  aider  à 
onder  en  France  un  théâtre  comme  le  sien,  national,  mais  qui  ne 
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sera  possible  que  s'il  respecte  un  goût   d'ordre,  de   limites,  de 
règles,  de  lois,  même  au  milieu  de  la  plus  grande  liberté  ». 

C'est  uuc  conception  classique.  Mais  malgré  sa  doctrine  et  sa 
limidité,  l'ierre  Lebrun  mérite  d'être  considéré  comme  un  pré- 
curseur parce  qu'il  introduit  dans  son  Cid  d^ Andalousie  un  peu  de 
«^ouleur  locale  et  de  poésie  romantique.  Sa  couleur  n'est  pas  toi»- 
jours  de  bon  aloi,  mais  ne  serait-ce  que  parla peinturedel'honneur 
espagnol  et  de  la  religion  du  serment  Le  Cid  d'Andalousie  est  une 
étape  nécessaire  sur  la  route  qui  nous  mène  à  llernani. 

C'est  aussi,  écrit  M.  Martinenche,  vers  Hernani  que  nous  conduit 
le  théâtre  de  Clara  Gazul  (1825)  auquel  il  convient  d'ajouter  La 
Famille  C arvaj al  {182S). 

Et,  dans  un  chapitre  lumineux,  M.  Martinenche  étudie  le 
Mérimée  de  Clara  Gazul,  le  Mérimée  d'avant  Carmen^  attiré  par  un 
pays  qu'il  ne  connaît  encore  que  par  ses  lectures,  mais  au  point 
«  qu'il  semble  goûter  à  l'avance  le  plaisir  qu'il  aura  à  pénétrer 
dans  un  génie  dont  on  pourra  dire  qu'il  est  le  seul  de  ses  contem- 
porains à  l'avoir  véritablement  compris  ». 

Ce  serait  trahir  M.  Martinenche  que  de  résumer  ces  pages  dont 
pas  un  mot  n'est  inutile,  qui  sont  écrites  avec  l'esprit  le  plus  fin, 
avec  tendresse  et  qui  nous  paraissent  constituer  l'étude  la  plus 
exacte,  la  plus  clairvoyante  que  l'on  ait  encore  consacrée  à  ce 
moment  littéraire  qui  s'appelle  le  théâtre  de  Clara  Gazul. 

Avec  quelle  délicatesse  l'auteur  parle  de  l'ironie  de  ÎNIérimée  qui 
lui  apparaît  comme  le  trait  caractéristique  de  son  talent  et  de  sa 
sensibilité!  Ce  que  d'autres  ont  pu  appeler  sécheresse,  il  l'appelle 
pudeur,  et  je  crois  bien  qu'il  a  raison. 

Cette  ironie,  malicieuse  parfois,  éclate  ailleurs  dans  la  violence 
froide  du  ton  et  l'exagération  même  de  l'horreur.  Ses  traits  de 
mœurs  sont  souvent  des  traits  d'esprit,  mais  Mérimée  connaît 
assez  l'Espagne  déjà,  pour  que  l'ensemble  demeure  exact.  Certes, 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  Mérimée  hispanisant. 

Mais  le  théâtre  de  Clara  Gazul  n'en  conserve  pas  moins  sa  place  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  :  il  nous  aide  à  comprendre  le  milieu  dans  lequel 
nous  ailons  voir  éclater  la  fanfare  triomphante  à'Hernani.  Tant  pis  pour  qui 
garderait  encore  quelque  rancune  à  son  auteur... 

Il  n'est  point  facile  de  s'attarder  ici  dans  le  détail  du  chapitre 
que  M.  Martinenche  consacre  à  Hernani  et  à  Bini  Blas.  Hernani 
marque  dans  le  drame  romantique  une  date  aussi  importante  que 
Le  Cid  dans  la  tragédie.  C'est  le  point  culminant  du  romantisme, 
et  c'est  sous  les  couleurs  espagnoles  que  furent  mobilisées  les 
troupes  de  la  nouvelle  école,  le  25  février  1830. 
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On  comprend  que  M.  Martinenche  ait  fait  porter  sur  Hernani 
son  principal  effort.  En  suivant  la  pièce,  scène  à  scène,  presque 
vers  à  vers,  il  trouvera  mille  occasions  d'exposer  ses  idées,  d'in- 
diquer ses  sources,  de  contrôler,  de  recouper,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, ses  jugements.  Il  le  fera  toujours  avec  la  profonde  et 
respectueuse  admiration  qu'un  artiste  éprouve  devant 
Victor  Hugo.  Si  les  inexactitudes,  les  anachronismes,  les 
erreurs  historiques,  voire  les  fautes  d'orthographe  ne  lui 
échappent  pas,  il  les  relève  du  moins  avec  un  sourire  indulgent, 
presque  complice,  sachant,  qu'à  tout  prendre,  le  poète  n'y  atta- 
chait pas  d'importance,  et  se  moquant,  à  l'occasion,  des  pédants 
qui,  comme  Biré,  prétendirent  l'en  accabler. 

La  recherche  des  sources  visiblement  le  passionne.  Il  mène  son 
enquête  avec  une  précision  remarquable,  et  je  crois  qu'il  les 
détermine  d'une  manière  définitive.  Ce  travail  fait,  il  écrit  : 

Il  serait  aussi  inutile  que  ridicule  de  chercher  à  reconstituer  le  libre  travail 
d'un  génie  créateur.  Il  faut  toujours  faire  sa  part  à  l'inconscient.  Victor  Hugo 
a  certainement  connu  toutes  les  coraédias  auxquelles  Hernani  fait  songer  ; 
il  est  probable  qu'il  en  avait  lu  d'autres  encore.  C'est  avec  la  plus  légitime 
indépendance  qu'il  a  jeté  les  souvenirs  qui  lui  en  venaient  dans  la  fournaise 
de  son  esprit.  Dans  quel  ordre  et  à  quel  moment  ?  Nous  ne  pouvons  le  savoir. 
De  quelle  manière  et  pour  quelle  artistique  fusion  ?  C'est  ce  qu'il  n'est  point 
interdit  de  rechercher. 

Et  sur  les  origines  de  l'intrigue,  son  développement,  les  per- 
sonnages. ^I.  Martinenche  apporte  des  vues  nouvelles.  Il  examine 
ensuite  l'exactitude  de  ;•  la  couleur  locale  »  pour  conclure  que,  quoi 
qu'en  puisse  dire  Menendez  y  Pelayo,  le  cadre  où  s'agitent  les 
personnages  est  le  seul  qui  leur  convienne.  Du  romancero  et  de 
la  comedia,  Victor  Hugo  a  tiré  pour  la  mise  en  scène  et  le  dia- 
logue des  indications  qui  sont  loin  de  correspondre  toutes  à  la  date 
précise  qu'il  donne  à  son  drame,  mais  qui  interdisent  de  le  situer 
dans  un  autre  pays. 

Il  en  sera  de  même  pour  Ruy  Blas.  Après  avoir  dégagé  le 
sens  que  Victor  Hugo  attribuait  à  cette  œuvre  et  avoir  indiqué 
la  genèse  de  sa  conception,  M.  Martinenche,  fidèle  à  sa  méthode, 
recherche  les  sources  de  sa  documentation.  Il  passe  rapidement 
sur  celles  que  Victor  Hugo  lui-même  signale  d'un  ton  où  perce 
la  mystification,  puis_,  sans  méconnaître  la  valeur  des  sources 
(les  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  par  la  Comtesse  d'Aulnoy, 
et  VÉtal  présent  de  V Espagne,  par  l'abbé  Vayrac)  que  M.  Morel 
Fatio  croit  être  les  seules  auxquelles  il  ait  eu  recours,  il  en 
découvre  d'autres,  historique  ou  littéraires,  mais  nombreuses  et 
d'importance  capitale.  Certes,  dans  Ruy  Blas,  bien   des  erreurs 
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offensent  les  usages.  Mais  faut-il  en  tenir  rigueur  à  Hugo  et 
l'accuser  de  manquer  de  conscience  comme  le  fit  Biré  ?  Cette 
pensée  fait  sourire  M.  Martinenche  : 

Quel  dommage,  s'écrie-t-il,  que  Prosper  Mérimée  n'ait  pas  vécu  assez 
longtemps  pour  lire  M.  Birél...  Il  est  assurément  permis  à  desérudits  de  ne 
pas  sentir  le  sel  d'une  ironie  qui  mêle  le  vrai  et  le  faux  dans  des  proportions 
qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  déterminer.  Peut-être  ce  mélange  est-il  né- 
cessaire à  cette  convention  sans  laquelle  aucun  théâtre  ne  pourrait  exister. 
Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  sur  des  détails  de  ce  genre  que  peut  uniquement  se 
fonder  un  jugement  sur  la  valeur  historique  d'un  drame  et  la  vérité  de  sa  cou- 
leur locale. 

Passant  de  là  à  l'étude  des  personnages,  M.  Martinenche  re- 
cherche dans  quelle  mesure  ils  portent  l'empreinte  de  leur  pays. 
Rien  n'est  laissé  dans  l'ombre  ;  l'origine  de  leurs  noms,  leur  ca- 
ractère, leurs  paroles  et  leurs  gestes,  tout  plaide  en  faveur  de  la 
vraisemblance^  sinon  de  la  vérité  ;  la  poésie,  alors  même  qu'elle 
prend  le  pas  sur  l'histoire,  établit  une  atmosphère  dans  laquelle, 
malgré  les  boursouflures  du  symbolisme  et  de  l'abstraction, 
flotte,  comme  dans  Hernani,  le  panache  espagnol. 

Si  l'on  veut  rendre  justice  à  l'hispanisme  de  Victor  Hugo, dans  son  théâtre» 
écrit  M.  Martinenche,  il  suffit  de  le  comparer  à  celui  de  ses  contemporains. 
Il  est  inutile  de  s'arrêter  à  des  pièces  méprisables  qui  ne  nous  transportent 
au  delà  des  Pyrénées  que  pour  suivre  une  mode  et  qui  accumulent  les  sot- 
tises et  les  ignorances. 

Aussi  n'examinera-t-il  que  les  deux  pièces  de  M,  Casimir 
Delavigne  :  Don  Juan  d'Aulricheei  La  Fille  du  Cid.  Examen  sé- 
rieux^ serré,  mais  au  cours  duquel  l'impartiale  sévérité  de  M.  Mar- 
tinenche n'est  plus  tempérée  par  une  admiration  que  l'on  sent  ici 
limitée  et  que  le  génie  n'échaufïe  plus.  Par  moments  même,  on  voit 
pointer  la  moquerie.  Puis,  un  certain  dédain  :  «  On  devine  ce  que 
devient  la  couleur  locale  entre  les  mains  du  prudent  et  sage 
Casimir  Delavigne  ».  On  le  devine,  en  effet  !  «  L'ordinaire  médio- 
crité et  aussi  les  spirituelles  noblesses  du  style  de  Delavigne  » 
consternent  visiblement  M.  Martinenche.  «  Ils  ne  viennent  pas 
d'une  âme  espagnole,  ces  cris  ;  ils  ne  trahissent  qu'un  effort 
hésitant  et  vite  essoufilé  ».  Mais  à  quoi  bon  s'attarder  sur  ces  pro- 
ductions froides,  fades  et  fausses_,  qui  n'offraient  aucune  mé- 
thode d'imitation  féconde  ? 

Du  moins,  des  scrupules  classiques  retenaient  Delavigne.  a  Que 
deviendra  l'Espagne  dansle  théâtre  de  ceux quis'abandonnent  aux 
théories  de  Victor  Hugo  sans  se  rendre  compte  des  réserves  que  lui 
imposait  son  goût  et  des  libertés  qui  n'étaient  permises  qu'à  son 
génie  ?  » 
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Trois  exemples  sufllront  à  M.  Martinenche  pour  l'établir:  Les  sepf 
Infants  de  Lara  et  don  Juan  de  Marafia  qui  marquent,  en  1836, 
le  point  de  départ  d'une  évolution  qui  aboutit,  en  1868^  à  L'Ar- 
murier de  Santiago,  «  c'est-à-dire,  à  une  caricature  où  l'on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  plus  véritablement  ni  Espagne,  ni  romantisme.  » 

Ayant  fait  justice  de  ces  pièces  dans  un  chapitre  savoureux  qui 
lui  permet  d'intéressantes  incursions  dans  la  littérature  espagnole 
et  où  il  trouve  prétexte  à  quelques  belles  pages  sur  Les  âmes  du 
purgatoire,  M.  Martinenche,  quittant  comme  un  sombre  corri- 
dor le  drame  romantique  agonisant  et  fuyant  sa  grimace  force- 
née, nous  fait  pénétrer  à  sa  suite  dans  la  vive  clarté  de  la  poésie 
lyrique  et  de  la  poésie  épique  de  la  seconde  période  du  romantisme 
français. 

D'une  manière  générale,  écrit-il.  il  semble  que  dans  sa  seconde  manière  le 
lyrisme  romantique,  quand  il  se  transporte  au  delà  des  Pyrénées,  commence 
à  se  préoccuper  beaucoup  moins  de  la  violence  que  de  la  vérité  de  ses  cou- 
leurs. Ce  progrès  s'entrevoit  déjà  dans  la  nouvelle  édition  qu'en  1841  Emile 
Deschamps  donne  de  ses  poésies.  Mais  Deschamps  n'était  pas  assez  dégagé 
ie  la  sentimentalité  romantique  pour  s'attacher  à  des  peintures  vigoureuses. 
Il  avait  eu  sa  place  dans  le  mouvement  littéraire  qui  aboutit  aux  Orientales. 
Pour  aller  plus  loin  sur  la  route  qui  conduit  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  il 

allait  un  poète  qui  eût  l'œil  du  peintre.  Théophile  Gautier  sera  ce  poète-là. 
5on  voyage  Tras  los  montes  demeure  comme  la  plus  éblouissante  et  la  plus 

xacte  image  des  paysages  et  des  monuments. 

Dans  ses  poèmes  Espaiia,  constate  M.  Martinenche,  on  ne 
retrouve  pas  toujours  une  justesse  aussi  précise.  Les  embellisse- 
ments contre  lesquels  il  lui  est  difficile  de  se  défendre,  déforment 
souvent  sa  vision  :  «  Il  y  a  d'ailleurs  du  procédé  romantique  dans 
la  méthode  qu'il  adopte  pour  donner  à  ses  impressions  plus 
de  force  et  de  portée.  Il  se  rapproche  davantage  de  l'Espagne 
quand,  au  lieu  de  la  faire  entrer  dans  le  cadre  du  symbolisme  ro- 
mantique, il  cherche  à  lui  emprunter  quelques-unes  de  ses  formes 
poétiques  ».  Mais  ce  ne  sont  là,  à  tout  prendre,  que  procédés,  et 
qui  sentent  l'artifice.  De  la  vision  exacte  qu'il  a  eue  dans  son 
Voyage,  il  ne  reste  dans  ses  poèmes  que  des  reflets  fragmentaires 
et,  s'il  a  compris  mieux  qu'aucun  autre  les  caractères  essentiels 
du  génie  espagnol,  il  n'a  pas  toujours  réussi  à  en  pénétrer  l'âme. 

Préciosité,  mysticisme,  réalisme,  voilà  les  aspects  sous  lesquels  Gautier  a 
voulu  nous  montrer  l'Espagne  telle  qu'elle  lui  apparaissait  dans  sa  vie  ordi- 
naire et  dans  les  tableaux  de  ses  peintres...  Ce  n'est  pas  d'un  goût  médiocre 
d'avoir  choisi  parmi  ceux-ci  :  Zurbaran,  Ribera,  Valdès  Léal. 

Gautier  avait  vu  l'Espagne  artistique  et  mauresque  ;  c'est  une 
autre  Espagne  que  verra  Victor  Hugo,  et  dont  certains  traits 
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apparaissent  dans  ces  lignes  citées  par  M.  Martinenche  :  «  Les 
grandes  routes  ont  des  trottoirs,  les  mendiants  ont  des  bijoux, 
les  cabanes  ont  des  armoiries,  les  habitants  n'ont  pas  de  souliers. 
Tous  les  soldats  jouent  de  la  guitare  dans  tous  les  corps  de  garde. 
Les  prêtres  grimpent  sur  l'impériale,  fument  des  cigares,  regar- 
dent les  jambes  des  fem.mes,  mangent  comme  des  tigres  et  , 
sont  maigres  comme  des  clous.  Les  chemins  sont  semés  de  gredins  '■ 
pittoresques  »...  .  ; 

On  devine  la  joie    que   Victor   Hugo  éprouvait  à  écrire  cela  ;  i 
c'est  le  jaillissement  même  de  la  fantaisie  romantique    avec  ses 
contrastes,  ses  couleurs  et  ses  exagérations.  Mais,  avant  d'ouvrir 
à  l'Espagne  les  portes  de  La  Légende  des  Siècles,  il  lui  faudra  renou- 
veler sa  vision.  Le  Romancero  du  Cid  ne  lui  sera  pas  alors  inutile. 

Et,  avec  le  sens  critique  qu'il  appliquait  à  ses  drames,  M.  Mar- 
tinenche étudie  les  poèmes  espagnols  de  Hugo  en  les  divisant  en 
quatre  groupes  :  1°  les  pièces  où  se  retrouvent  les  préjugés  du 
xviii^  siècle  ;  2°  les  pièces  où  Victor  Hugo  transporte  sa  vision  du 
Moyen  Age  dans  des  décors  pyrénéens  ;  3°  la  reprise  de  l'inspira-  ^ 
tion  du  romancero  ;  4^  le  retour  à  l'Espagne  dans  les  dernières 
pièces  de  la  Légende. 

Nous  ne  pouvons  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  analyse  subtile 
et  pleine  de  sève  qui  le  conduit  à  cette  conclusion  : 

On  peut  faire  plus  d'une  réserve  sur  la  peinture  do  l'Espagne  dans  Lai 
Légende  des  Siècles.  On  y  rencontre  des  couleurs  disparates...  Les  idées  surî 
l'Inquisition  et  l'humanitarisme  n'y  sont  pas  toujours  à  leur  place.  On  re-| 
grette  aussi  d'y  trouver,  çà  et  là,  les  rancunes  de  l'exilé  et  on  ne  laisse  pas-i 
que  d'être  surpris  par  la  conception  simpliste  et  antithétique  que  le  poètel 
se  fait  du  monde  et  de  l'histoire.  On  est  choqué  par  l'abondance  des  anachro-jj 
nismes  et  des  inexactitudes.  Toutes  ces  réserves  ne  tardent  pas  à  s'évanouir 
dans  l'enchantement  d'une  lecture  désintéressée.  Le  grossissement  épique 
fait  disparaître  les  heurts  des  nuances  contradictoires.  Il  est  des  splendeurs 
qu'il  ne  faut  pas  regarder  avec  des  yeux  de  myope... 

Ce  n'est  pas  avec  des  yeux  de  myope  que  M.  Martinenche  les 
a  regardées,  mais  il  a  projeté  sur  elles  la  vive  clarté  de  son  éru- 
dition, de  sa  connaissance  de  l'Espagne  et  de  son  goût  poétiqucj 
Son  livre  ne  les  amoindrit  pas,  il  nous  prépare  à  les  mieux  com- 
prendre. Le  Mont  Blanc,  dont  la  masse  écrasante  étonne  le  touriste,! 
ne  paraît  pas  moins  beau  dans  les  flammes  mouvantes  de  l'aurore i 
au  géologue  qui  en  connaît  la  formation  secrète,  qui  en    a    dé- 
nombré les  couches,  les  failles  et  les  stratifications. 

La  France  une  fois  encore,  conclut  M. Martinenche,  atiré d'une 
matière  ou  d'une  inspiration  localisées  des  formes  universelles. 
C'est  le  phénomène  renouvelé  de  toute  son  histoire  littéraire,  et  si 
le  romantisme  a  parfois   déformé  l'Espagne,  l'image  qu'il  en   a 
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donnée  est  poétiquement  assez  belle  pour  que  dans  rimagination 
des  hommes  elle  se  soit  substituée  à  son  image  réelle. 

M.  Martinenche  se  défend  d'avoir  eu  dans  son  livre  d'autre  am- 
bition que  «  de  fournir  quelques  éléments  de  réponse  à  deux  ques- 
tions simples  et  précises  :  De  quelle  façon  et  jusqu'à  quel  point 
le  romantisme  français  a-t-il  été  inspiré  ou  modifié  par  l'Es- 
pagne ?   Quelle  est  la  valeur  de  la   peinture  qu'il  nous    a    pré- 

sentée  ?  " 

A  ces  doux  questions,  il  répond  d'une  façon  complète  et  défini- 
tive, mais  la  portée  de  son  ouvrage  nous  paraît  les  dépasser 
singulièrement.  Parti  pour  étudier  le  romantisme  d'un  point  de 
vue  qu'il  voulait  particulier, M. Martinenche  a  été  amené  à  nous 
le  présenter  d'abord  dans  toute  son  étendue  ;  il  a  dû  situer  ce  mou- 
vement littéraire  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  pour  cela  faire 
vivre  sous  nos  yeux  dans  leur  rapports  réciproques  toute  la 
littérature  espagnole  et  la  littérature  française  depuis  les 
troubadours  jusqu'au  xix^  siècle.  Œuvre  considérable  et  qui 
reste  claire.  Document  qui  demeure  désormais  essentiel  chaque 
fois  que  l'on  voudra  pénétrer  l'esprit  du  romantisme  et  en 
suivre  l'évolution.  Œuvre  impartiale  aussi  et,  sous  ce  rapport,  à 
peu  près  unique  dans  la  critique  du  romantisme,  car  —  et  ce 
n'est  pas  un  reproche  qu'on  lui  adresse  —  la  critique  purement 
littéraire  ne  peut  pas  être  impartiale;  les  goûts, les  tendances,  la 
formation  du  critique  influent  sur  ses  jugements;  nul  ne  peut 
juger  dans  le  vide.  En  choisissant  son  point  de  vue  hors  du  do- 
maine littéraire,  M.  Martinenche  a  échappé  à  ce  danger. 

Au  cours  de  cette  analyse  rapide  et  forcément  incomplète,  il 
a  pu  nous  arriver  dans  un  raccourci  de  fausser  sa  pensée,  de  la 
déformer,  peut-être  de  la  trahir.  Qu'il  nous  excuse;  son  livre  est  là, 
qu'il  faudra  bien,  désormais,  que  l'on  consulte,  et  qui  se 
défendra.  Livre  attachant  qui,  dans  ses  formes  pure.^  contient  le 
résultat  de  toute  une  vie  d'étude  et  qui  fait  honneur  aux  lettres 
et  à  la  critique  françaises. 

Max  t)AiREArx. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


La  Revue  des  Cours  el  conférences  recommencera  cette  année 
à  donner  la  liste  des  thèses  de  doctorat  es  lettres  soutenues 
devant  la  Faculté  de  Paris,  avec  le  nom  des  membres  du  jury. 

Ces  renseignements  étaient  jadis  fournis  aussi  par  le  Bulle- 
tin administratif  ;  mais  il  y  a  renoncé. 

Nos  lecteurs  seront  ainsi  au  courant  des  travaux  de  haute 
érudition  de  la  Sorbonne. 


Thèses  du   mois  de  décembre  1922. 

Le  jeudi  14  décembre  1922 :  M.  Picard  (1),  Directeur  de  l'Écolf 
française  d'Athènes,  à  1  heure  :  L'établissement  des  Poseido- 
niastes  de  Bérytos  à  Délos  (thèse  complémentaire). 

Jury  :  MM.  Bousquet,  Holleaux  (1),  Salomon  Reinach. 

A  2  heures  1  /2,  Éphèse  et  Claros,  Recherches  sur  les  sanc- 
tuaires et  les  Cultes  de  l'Ionie  du  Nord  (thèse  principale). 

Jury  :  MM.  Glolz,  Guignebert,  Carcopino. 

Président  du  jury  :  M.  Glotz. 

Le  ssmedi  23  décembre  1922  :  M.  JeaiN  Babelon,  attaché  à 
la  Bibliothèque  Nationale. 

A  1  heure  :  Jacobo  da  Trezzo  et  la  Construction  de  l'Escurial 
(thèse  principale). 

Jury  :  MM.  Mâle,  Jordan,  Schneider. 

A  l'heure  qui  sera  fixée  par  le  Jury  :  La  Bibliothèque  française 
de   Fernand   Colomb    (thèse   complémentaire). 

Jury   :   MM.  Jeanroy,   Martinenche,    Barrau-Dihigo. 

Président  du  jury  :  M.  Jeanroy. 

(1)  Les  noms  en  italiq  ic  ^onl  ceux  des  rapporteurs.  , 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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INTRODUCTION     GÉNÉRALE 

(Après  avoir  rappelé  la  fondation  d'un  enseignement  consacré  à  VÉtitde 
critique  des  sources  de  l'histoire  de  la  Guerre,  et  remercié  la  Faculté  des 
Lettres  ainsi  que  le  Conseil  de  l'Université,  M.  R.  continue  :) 

Au  seuil  d'un  pareil  sujet,  c'est  un  horizon  immense  qui  se 
découvre  :  les  angoisses  et  les  souffrances  de  la  lutte,  le  choc  des 
armées,  les  péripéties  de  l'immense  bataille,  voilà  ce  qu'on 
aperçoit  d'abord  —  un  tableau  de  ruines  et  de  sang.  De  tout 
cela,  nous  avons  été  les  témoins,  les  acteurs,  et  nous  n'avons 
aperçu  qu'un  tout  petit  coin  ;  aujourd'hui,  nous  voudrions  com- 
prendre :  est-ce  que  nos  craintes  étaient  vaines  ?  est-ce 
qu'elles  auraient  pu  être  abrégées  ?  est-ce  que  les  soubresauts  que 
nous  avons  vus  étaient  bien  les  traits  essentiels  de  la  lutte  ? 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  l'histoire  de  la  guerre,  —  un 
aspect  qui  dans  cinquante  ans  ne  paraîtra  peut-être  pas  le  plus 
important.  Les  transformations  de  la  carte  du  monde,  les  modi- 
fications politiques,  les  révolutions  même,  toutes  ces  consé- 
quences directes  de  la  défaite, ne  sont  peut-être  pas  non  plus  les 
éléments  les  plus  durables  parmi  les  effets  de  la  guerre.  Ce  sont 
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les  aspects  économiques  et  sociaux,  l'énorme  transfert  de  richessL' 
et  d'influence  qui  s'est  opéré  d'un  continent  à  l'autre,  la  modifi- 
cation profonde  de  la  répartition  des  richesses  à  l'intérieur  de 
chaque  pays,  qui,  sans  doute,  retiendront  le  plus  longtemps 
l'efîort  du  chercheur. 

L'histoire  de  la  guerre,  —  ce  n'est  pas  donc  seulement  le  récit 
d'une  lutte  acharnés  qui  a  mis  en  jeu  toutes  les  forces  d'une 
grande  partie  du  monde,  toutes  les  ressources  et  toutes  les  éner- 
gies des  peuples  les  plus  civilisés  ;  —  l'histoire  de  la  guerre,  c'est 
aussi  réveil  d'un  monde  nouveau  ;  c'est  l'origine  de  quantité  de 
problèmes  qui  dominent  notre  vie,  et  qui  la  domineront,  c'est 
la  source  à  laquelle  il  faudra  dorénavant  remonter  pour  com- 
prendre les  condition?  de  la  vie  politique,  économique  et  sociale 
de  l'Europe. 

Et,  sans  doute,  le  point  de  vue  que  je  viens  d'esquisser  est-il 
encore  trop  étroit.  Précisément  parce  que  cette  guerre  a  été  plus 
vaste  et  plus  terrible  qu'aucune  autre,  elle  est,  pour  le  socio- 
logue, pour  le  philosophe,  un  champ  d'études,  une  source  d'expé- 
riences qui  ne  doit  pas  laisser  l'historien  indiiïérent.  Les  uns 
aiment  à  discerner,  dans  ce  bouleversement,  la  puissance  des 
forces  morales,  l'importance  des  forces  aiïectives.  Les  autres 
s'attachent  à  analyser  ces  haines  de  races  et  de  peuples,  ces  oppo- 
sitions de  mentalités  et  de  civilisations,  qui  sont  le  «  ressort  » 
du  conflit  ;  ils  n'auront  pas  de  peine  à  montrer  quelle  part  le  feu 
vivace  du  sentiment  national,  la  foi  en  la  victoire  ont  pu  jouer 
dans  le  développement  de  la  lutte  ;  ils  voudront  étudier  com- 
ment l'àme  collective  d'un  peuple  a  réagi  :  et  de  fait,  il  n'est  pas 
possible  de  négliger  la  portée  de  ce  facteur  psychologique,  soit 
que  l'on  étudie  les  causes  de  la  guerre,  soit  que  l'on  cherche  à 
comprendre  comment  la  lutte  a  pu  durer  si  longtemps.  "î 

Mais,  si  je  tente  de  donner  un  bref  aperçu  de  ces  immenses 
problèmes,  ce  n'est  pas  qu'il  s'agisse  ici  de  les  aborder  dans  toute 
leur  ampleur.  Sans  doute  l'histoire  ne  doit  pas  s'interdire  de 
jeter  un  regard  sur  ces  vastes  synthèses  ;  elle  ne  doit  pas  négliger 
les  interprétations  morales  des  événements.  Seulement,  elle  a 
d'abord  un  rôle  plus  modeste.  Elle  doit  partir  des  faits  ;  elle  doit 
en  définir  les  enchaînements  simples,  les  causes  et  les  consé- 
quences immédiates,  les  explications  particulières  et,  pour  ainsi 
dire,  matérielles. 

C'est  son  premier  devoir. 

Mais,  l'efîort  hésite  :  N'est-ce  pas  faire  œuvre  vaine  que  d'es- 
sayer, dès  maintenant,  d'établir  les  faits,  que  de  vouloir  saisir 
les  causes  directes  et  les  enchaînements  ? 
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Que  savons-nous  ?  -  Pendant  la  guerre,  nous  en  étions  ré- 
duits à    des    nouvelles  fragmentaires,    soigneusement    épurées 
et  edulcorees  :  la  Censure  nous  traitait  en  mineurs,  dont  il  faut 
ménager  les  nerfs,  et  soutenir  l'élan.  Ce  que  nous  avons  pu  aper- 
cevoir du  conflit,  nous  l'avons  vu  dans  un  miroir  déformant 
Toute  une  partie  des  faits  nous  a  été  masquée  ;  souvent  leurs 
causes  réelles  sont  restées  ignorées.  Les  actes  authentiques    les 
comptes  rendus  de  témoins  impartiaux,  les  pièces  de  correspon- 
dance des  Etats-Majors  ou  des  gouvernements,—  voilà  quelques 
uns  des  matériaux  solides,  qui  nous  sont  nécessaires.  Il  faudra 
des  dizaines  d'années  pour  qu'ils  viennent  au  jour  i  En  ce  mo 
ment,  ce  ne  sont  que  des  éléments  épars  et  incomplets  que  nous 
trouvons  a  notre  portée.  ^        ^ 

Ces  éléments,  sommes-nous  à  même  de  les  apprécier  '^  Pour 
apercevoir  les  traits  fondamentaux,  il  nous  manque  le  recul  des 
ans,  1  éloignement  qui  élimine  les  formes  menues  et  qui  donne  aux 
lignes  de  structure  toute  leur  valeur,  la  distance  qui  permet  le 
coup  d'œil  d'ensemble.  ^ 

Le  contemporain    risque  toujours    d'apporter  dans  tout  ce 
qu  il  essaie  d  esquisser  le  reflet  de  sa  propre  mentalité    Pour 
porter  un  jugement,  il  nous  manque  le  calme  :  la  guerre  a  soulevé 
les  passions  nationales  ;  elle  les  a  exaspérées.  Nous  en  sommes 
imprégnés.  Ceux-là  même  qui    font  profession  de  les  négliger 
n  échappent  pas  à  une  autre  passion  :  celle  du  dénigrement  sys- 
tématique, qui  n  est  pas  une  moindre  source  d'erreurs   Nous  ne 
pouvons  pas  prétendre  à  l'indifférence  ;  nous  ne  sommes  pas 
enclins  a  1  impartialité.  C'est  à  notre  insu,  peut-être  ;  mais  cela 
est.  Il  faut  donc  exercer  sur  soi-même  un  effort  constant  pour 
échapper  a  cette  tendance,  pour  combattre  ces  influences  cer- 
taines, pour  essayer  de  maintenir  l'indépendance    de  son  esprit 
yu  un  fait  se  passe  en  un  pays  ami,  qu'il  s'y  mêle  un  nom  sym- 
pathique ou  célèbre,  et  voilà  bien    des  gens  tout  prêts  à  le  voir 
sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes    et  les  plus  convention- 
nelles; qu  un  fait   analogue  se  passe  chez  l'adversaire,  et  voilà 
les  mêmes  gens    à  l'aiïût  de  détails,  et    de   «  dessous  »,  dont  ils 
n  avaient  cure.  Et  dans  chaque  pays,  l'intérêt  politique  aboutit 
ô  des  effets  analogues.  Essayer  de  maintenir  égale  balance  pour 
apprécier  les  actes  des  amis,  et  les  actes  «  des  autres  »,  —  c'est  le 
devoir  essentiel  de  l'historien  :  c'est  aussi  le  plus  difficile,  sur  un 

ÏIÎ,  T^'^-  ^^'''^  '^  '"^^^'^  bien  compte  des  difficultés,  on 
a  déjà  plus  de  chances  d'éviter  l'obstacle 
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Comment  donc  venir  dire  après  cela  :  voilà  la  vérité,  voilà 
comment  les  faits  se  sont  passés,  voilà  leurs  relations  exactes? 

C'est  une  impossible  prétention  :  L'histoire  complète  de  la 
guerre  ne  peut  pas  être  l'œuvre  d'aujourd'hui.  Nous  ne  pouvons 
atteindre  qu'à  un  résultat  provisoire. 

Ce  qu'il  est  possible  de  faire,  —  je  vais  maintenant  essayer  de 
le  définir  :  c'est  une  œuvre  préparatoire,  un  travail  d'approche. 

Et  d'abord,  si  les  éléments  dont  nous  disposons  sont  encore 
imparfaits,  le  nombre  en  est  pourtant  assez  considérable  déjà. 
En  matière  d'histoire  militaire,  par  exemple,  nous  n'avons  pas, 
en  ce  moment,  le  texte  des  ordres  généraux,  des  rapports  et  des 
comptes  rendus,  qui  doivent  être  la  base  d'un  exposé  solide  — 
mais  nous  en  possédons  des  fragments.  En  France,  l'État- 
Major  du  maréchal  Pétain  a  fait  paraître,  en  quinze  gros  volumes, 
un  rapport  sur  les  opérations  des  armées  françaises  du  front 
occidental,  de  juillet  1917  à  novembre  1918.  Le  service  historique 
de  l'armée  prépare,  en  ce  moment  même,  une  publication  d'ordres 
et  de  comptes  rendus  des  grandes  unités,  dont  les  premiers  vo- 
lumes vont  paraître  incessamment.  A  l'étranger  aussi,  il  existe 
un  mouvement  analogue,  mais  qui  vise  plutôt  à  établir  une  ver- 
sion officielle  des  événements  militaires,  et  à  donner,  non  pas 
seulement  des  documents,  mais  un  récit  :  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  aux  États-Unis,  c'est  sur  ce  programme  que  se  font 
les  publications  des  diiïérents  services  historiques  de  l'armée. 
Ajoutez  à  cela  les  témoignages  apportés  par  les  grands  chefs 
militaires,  qui  commencent  à  être  très  nombreux,  surtout  en 
Allemagne,  où  la  plupart  des  généraux  qui  ont  exercé  les  grands 
commandements  pendant  la  guerre  sont  passés  au  cadre  de  réserve 
et  désirent  présenter  leur  justification  personnelle.  Ce  qui  fait 
Je  grand  intérêt  de  ces  volumes,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
çippréciations,  plus  ou  moins  sujettes  à  caution  ;  ce  sont  les 
pièces  de  tout  genre  que  les  auteurs  ont  pu  conserver  par  devers 
eux  :  copies  d'ordres,  minutes  de  rapports.  Enfin  il  y  a  l'énorme 
masse  des  souvenirs  de  combattants,  qui  valent  surtout  pour 
étudier  l'état  moral  de  l'armée  et  l'esprit  des  soldats.  Voilà 
des  lambeaux  de  vérité  qu'il  faut  rapprocher  et  ajuster. 

En  matière  d'histoire  économique  et  sociale,  en  matière  de 
politique  intérieure,  nous  n'avons  pas  encore  accès  aux  pièces 
d'archives  qu'ont  laissées  par  exemple  les  services  du  Blocus 
et  du  Ravitaillement  ;  nous  ne  pouvons  encore  utiliser  le- 
rapports  de  police,  que  conserve  1»  Sûreté  générale  ;  nous  ne 
pouvons  consulter  les  rapports  confidentiels  des  préfets  ;  mais 
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avec  les  éléments  dont  nous  disposons  déjà  :  statistiques,  et 
séries  de  prix,  rapports  et  travaux  parlementaires,  etc.,  nous 
pouvons  définir  au  moins  les  caractères  principaux  de  la  vie 
intérieure  de  la  France.  Et  cela  n'est  pas  moins  vrai  pour  les 
autres  pays  ;  si  bien  que,  dès  maintenant,  la  fondation  Carnegie 
entreprend  une  large  série  de  publications  sur  les  questions 
économiques  et  sociales  posées  par  la  guerre. 

C'est  pour  les  relations  politiques  internationales  pendant 
la  guerre  que  nous  sommes  le  moins  bien  renseignés  évidemment. 
Les  négociations  interalliées,  entre  1914  et  1919  ;  les  tiraille- 
ments qui  se  sont  produits  entre  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
d'autre  part  ;  enfin  les  tentatives  de  paix,  les  conversations 
secrètes  qui  ont  eu  lieu  entre  les  deux  groupes  belligérants  — 
sur  tout  cela,  nous  n'avons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  avoir 
beaucoup  de  renseignements  certains.  En  dehors  des  accords 
révélés  par  le  gouvernement  des  Soviets,  il  faut  recourir  aux 
rares  souvenirs  de  diplomates  ou  de  négociateurs  officieux  : 
mais,  vraiment,  on  marche  encore  à  tâtons. 

Seulement,  il  faut  se  préoccuper  de  réunir  ces  documents,  ces 
témoignages,  ces  pièces  administratives  ou  statistiques.  En 
connaître  l'existence,  c'est  déjà  tout  un  travail  !  Heureusement, 
il  existe  des  institutions  qui  se  sont  données  ce  but,  et  qui  ont 
su  le  remplir.  A  Londres,  il  existe  un  War  Muséum,  auquel  est 
annexée  une  bibliothèque  ;  aux  États-Unis,  une  collection  d'im- 
primés relatifs  à  la  guerre  mondiale,  qui  est  «  financée  »  par 
M.  Hoover,  l'ancien  directeur  du  ravitaillement  américain  en 
Europe  ;  en  Allemagne,  la  Welikriegsbïcherei  est  installée  dans 
la  banlieue  de  Stuttgart.  De  toutes  ces  bibliothèques,  celle  qui 
a  été  créée  à  Paris  est  certainement  la  plus  riche  et  la  plus  impor- 
tante :  sous  sa  première  forme,  c'était  une  collection  privée, 
celle  de  M°^e  et  de  M.  Henri  Leblanc.  Elle  appartient  à  l'État 
depuis  1917.  Par  dizaines  de  milliers,  y  figurent  aujour- 
d'hui les  ouvrages  relatifs  à  tous  les  aspects  de  la  guerre  mon- 
diale, dans  tous  les  pays.  C'est  ce  long  travail  de  recherches  et 
d'acquisitions,  de  choix  et  de  bibliographie  critique  qui  permet 
à  un  enseignement  comme  celui-ci  de  sentir  sous  lui  un  sol  plus 
ferme  :  le  but  premier  de  ce  cours  doit  être  d'indiquer  les  textes, 
les  pièces  officielles,  les  témoignages  directs  qui  constituent  les 
jalons  du  chemin. 

Mais  ce  serait  un  dangereux  excès  que  d'accorder  toute  con- 
fiance à  ces  documents.  Le  métier  de  l'historien,  c'est  précisément 
d'examiner  ces  pièces,  et  d'en  soumettre  la  valeur  à  une  critique 
serrée  :  un  rapport  officiel  n'exprime  jamais  qu'un  fragment  de 
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vérité  ;  il  dessèche,  toujours,  et  parfois  il  dénature.  Voyez  les 
documents  militaires  qu'élabore,  —  je  le  disais  tout  à  l'heure,  — 
le  service  historique  de  l'armée  :  croit-on  qu'en  admettant 
qu'après  des  années  de  travail  on  ait  lu  l'ensemble  des  ordres  et 
des  rapports,  on  atteigne  à  la  vérité  ?  Mais  non  !  Il  y  a  des  pièces 
qu'on  a  perdues,  d'autres  qu'on  a  fait  disparaître,  d'autres  qu'on 
abandonne  chaque  jour  ;  il  y  a  des  rapports  qui,  au  lieu  de 
relater  les  faits  «  à  l'état  brut»,  leur  donnent  une  apparence  d'ordre 
et  d'enchaînement  qu'ils  n'avaient  pas  dans  la  réalité  ;  il  y  a  des 
documents  peut-être  qui  ont  été  fabriqués  à  dessein,  pour  établir 
une  version  de  l'événement  —  qui  sont  eu  quelque  sorte  destinés 
à  la  publication  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  été  bel  et  bien  rédigés, 
mais  qui  sont  parvenus  trop  tard  aux  subordonnés  pour  recevoir 
un  commencement  d'exécution. 

Le  témoignage  est  sujet,  à  juste  raison,  à  plus  de  soupçons 
encore  :  en  lisant  le  témoignage  de  Ludendorff,  par  exemple, 
ne  faut-il  pas  s'apercevoir  à  chaque  instant  qu'il  plaide  sa  propre 
cause,  et  qu'il  adapte  les  faits  à  l'intérêt  de  sa  «  gloire  «  ?  Et  pour- 
tant le  livre  de  LudendorfT  est  un  document  précieux.  Mais, 
pour  l'utiliser,  sur  chaque  détail  il  faut  se  poser  les  mêmes  ques- 
tions :  a-t-il  intérêt,  sur  ce  point-là,  à  déguiser  la  vérité  ?  cherche- 
t-il  un  argument  pour  renforcer  sa  thèse  ?  Si  le  but  personnel  appa- 
raît, la  méfiance  s'impose  ;  sinon-,  le  témoignage  peut  être  admis 
plus  librement.  On  pourrait  presque  dire  que,  pour  accorder  con- 
fiance, il  faut  attendre  que  l'auteur  témoigne  contre  lui-même. 

A  côté  de  cette  critique  interne  du  témoignage,  qui  est  œuvre 
négative  et  destructive,  il  faut  faire  place  aussi  h  la  comparaison 
des  témoignages  voisins,  ù  leur  confrontation  :  elle  permet  dès 
l'abord  d'établir  une  première  base,  un  canevas  des  points 
admis  par  l'un  et  par  l'autre  des  adversaires,  ou  par  l'un  et 
l'autre  des  témoins  directs.  Sur  les  points  contestés,  elle  permet 
d'orienter  les  recherches,  de  leur  donner  un  but  précis. 

En  somme,  lorsqu'il  s'agit  de  travailler  sur  une  matière  si 
mobile  et  si  brûlante  encore,  l'œuvre  de  l'historien  doit  être 
avant  tout  une  œuvre  de  bonne  foi.  Il  faut  que  l'esprit  critique 
s'éveille  de  la  même  façon  en  face  des  documents  amis  et  des 
documents  ennemis  ;  il  faut  chercher  à  éliminer  le  parti  pris  ; 
il  faut  que,  si  roxamcn  d'un  texte  pose  des  questions,  si  l'hypo- 
thèse intervient,  comme  un  stade  de  la  recherche,  questions 
et  hypothèses,  sans  impliquer  jamais  une  malveillance  systé- 
matique, soient  formulées  toujours  dans  un  même  esprit  de  sin- 
cérité. C'est  une  surveillance  constante  sur  soi-même  pour 
écarter  les  tendances  ou  les  influences,  qui  inclinent  vers  une 
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solution  préconçue.  Mais  il  faut  aussi  —  et  cela  c'est  encore 
de  la  bonne  foi  —  savoir  se  contenter  de  résultats  modestes,  et 
consentir  souvent  à  avouer  son  ignorance.  A  vouloir  quand  même 
apporter  des  conclusions  précises,  on  courrait  le  risque  de  solli- 
citer les  textes,  de  leur  faire  dire  plus  qu'ils  ne  disent  :  c'est  ce 
qu'il  V  st  nécessaire  d'éviter  surtout. 

Ah  !  je  le  sais  bien  —  ce  ne  sont  pas  là  des  perspectives  bien 
encourageantes  :  et  l'horizon  de  ce  cours  peut  vous  paraître 
un  peu  borné.  Mais,  dans  quarante  ou  cinquante  ans,  lorsque 
les  archives  seront  largement  ouvertes,  croyez-vous  que  l'his- 
torien atteindra  de  beaucoup  plus  près  la  vérité  ?  L'historien 
qui  travaillera  dans  un  demi-siècle  se  fera  peut-être  de  cette 
guerre  mondiale  une  image  plus  satisfaisante  pour  l'esprit, 
parce  qu'il  disposera  d'une  masse  énorme  de  documents  de  pre- 
mière main,  si  tant  est  qu'il  parvienne  à  la  dominer  —  mais  cette 
image  sera-t-elle  beaucoup  plus  juste  que  celle  que  nous  essayons 
de  nous  former  aujourd'hui  ?  Elle  ne  manquera  pas  d'être,  pour 
ainsi  dire,  stylisée  et  schématisée.  Un  exemple  :  aujourd'hui, 
nous  pouvons  sentir  et  comprendre  cette  vie  intense  de  «  l'ar- 
rière »,  cet  élan  de  l'opinion  publique,  sans  lesquels  la  durée  même 
de  la  guerre  devient  inintelligible.  Est-ce  que  l'histoire  les  sai- 
sira aussi  bien,  dans  cinquante  ans  ?  En  trouvant  dans  une 
bibliothèque  une  centaine  de  publications  pacifistes,  un  érudit 
leur  attribuera  une  portée,  une  signification  qu'elles  n'ont  pas 
eue.  Et  les  faits  de  la  Grande  Guerre  subiront  une  déformation, 
différente  il  est  vrai  de  celle  à  laquelle  nous  sommes  exposés 
aujourd'hui,  mais  peut-être  grave  aussi. 

Et  voilà  pourquoi  —  en  dépit  des  scrupules  dont  je  viens  de 
vous  faire  l'aveu  —  je  crois  qu'il  faut  dès  maintenant  se  mettre  à 
l'œuvre. 

II 

Il  m'a  semblé  que,  cette  année,  un  cours  comme  celui-ci  devait 
prendre  pour  objet  la  question  des  origines  immédiates  du  con- 
flit. C'est  la  question  fondamentale,  celle  qui  domine  toutes  les 
autres,  celle  qui  excite  le  plus  de  passions  :  en  face  d'un  pareil 
bouleversement,  nous  savons  que  nous  ne  l'avons  pas  souhaité, 
nous  savons  que  sans  doute  la  plupart  des  hommes  ne  le  vou- 
laient pas,  —  qu'ils  en  acceptaient  l'idée,  certainement,  parce 
qu'ils  étaient  conscients  des  nécessités  nationales,  et  parce 
qu'ils  auraient  eu  honte  de  préférer  leur  propre  tranquillité  à 
i'iuLéi'êtde  la  patrie,  —  mais  enfin  qu'ils  en  voyaient  nettement 
les  effets  terribles.  Mais  alors  qui  l'a  voulu,  ou  l'a  laissé  faire  ? 
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qui  l'a  provoqué  consciemment,  ou  l'a  rendu  inévitable  ?  Par  quel 
enchaînement  de  faits  l'Europe  a-t-elle  été  entraînée  à  la  guerre  ? 

Tout  de  suite  se  présente  ici  l'objection  dont  s'esquissait  tout 
à  l'heure  les  termes  généraux  :  les  causes  immédiates,  dit-on, 
ne  sont  pas  les  causes  essentielles  ;  les  origines  vraies  de  la  guerre, 
il  faut  les  chercher  dans  les  relations  internationales  antérieures, 
dans  l'état  d'esprit  qui  animait  les  peuples  d'Europe,  — ou  quel- 
ques-uns d'entre  eux  — ,  dans  certaines  forces  morales.  Et  certes 
le  déchaînement  de  la  guerre  ne  peut  pas  s'expliquer  hors  de  ces 
considérations-là  :  j'aurai  soin  d'en  rappeler  les  traits  généraux. 
Mais,  —  enfin  — ,  s'il  y  en  avait,  dans  l'Europe  de  1914,  des 
germes  de  conflit,  il  y  a  bien  quelqu'un  pourtant  qui  a  fait 
jaillir  l'étincelle?  L'Europe  avait  traversé,  depuis  1900,  bien  des 
crises,  sans  que  la  guerre  en  sortît  :  celle-là  aurait  pu  évoluer 
comme  les  autres,  pacifiquement.  Les  conditions  morales  étaient- 
elles  bien  différentes  ?  N'est-ce  pas  plutôt  l'erreur  de  certains 
hommes,  de  certains  gouvernements  qu'il  faut  mettre  en  jeu  ? 

Le  28  juin  1914,  l'archiduc  autrichien  F.  Ferdinand  estassassiné 
à  Serajevo,  en  Bosnie.  L'Autriche  rend  la  Serbie  responsable  de 
cet  attentat  ;  elle  lui  adresse  un  ultimatum  ;  c'est  le  23  juillet. 
Deux  jours  après,  la  Serbie  accepte  presque  tous  les  points  de 
l'ultimatum.  Comme  elle  n'a  pas  obtenu  une  satisfaction  com- 
plète, l'Autriche  mobilise  et  déclare  la  guerre  à  la  Serbie.  L'Alle- 
magne, en  même  temps,  prévient  toute  l'Europe  qu'elle  entend 
que  personne  ne  vienne  se  mêler  de  l'atïaire.  Personne  ?  c'est-à- 
dire  la  Russie,  dont  les  intérêts  politiques  sont  en  jeu.  Du  25 
au  29,  pour  prévenir  l'extension  du  conflit,  les  tentatives  de 
médiation  essaient  de  s'organiser.  Elles  échouent.  Le  29,  la 
Russie  décide  de  mobiliser  une  partie  de  ses  troupes,  parce  que 
l'Autriche  a  400.000  hommes  sous  les  armes.  A  partir  du  30,  tout 
espoir  de  conciliation  disparaît  :  on  peut  dire  que,  dès  ce  jour-là, 
toutes  les  conditions  de  la  paix  sont  évanouies.  Le  lendemain 
matin,  les  mobilisations  commencent  à  Pétersbourg  et  à  Vienne. 
L'Allemagne  déclare  aussitôt  l'état  de  danger  de  guerre,  et 
adresse,  à  la  fin  de  la  journée  du  31,  un  ultimatum  à  la  Russie, 
un  autre  à  la  France.  Dès  lors,  les  événements  achèvent  leur 
cours  :  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie,  le 
1"  ;  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  France,  le  3  ; 
dans  l'intervalle,  violation  de  la  neutralité  belge,  qui  détermine 
l'entrée  en  guerre  de  l'Angleterre  ;  voilà  la  trame  du  récit. 

Et,  précisément  parce  qu'elle  touche  notre  esprit  plus  pro- 
fondément qu'aucune  autre,  précisément  parce  qu'elle  a  surexcité 
davantage  les  curiosités  et  les  passions,  cette  question  des  ori- 
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gines  de  la  guerre  est  celle  qui  a  provoqué,  à  l'heure  actuelle, 
les  publications  les  plus  importantes  :  les  pièces  officielles,  les 
documents,  les  témoignages  se  multiplient.  Les  éléments 
d'appréciation,  dont  nous  nous  disposons,  sont  plus  abondants 
que  pour  toute  autre  question.  Le  travail  d'étude  critique  des 
sources,  qui,  par  ailleurs,  trouverait  souvent  encore  un  sol 
inconsistant,  rencontre  ici  un  sol  plus  ferme. 

L  —  Au  début  de  la  guerre,  tous  les  gouvernements  belligé- 
rants ont  publié  un  «  livre  »  diplomatique,  c'est-à-dire  un  recueil 
de  pièces  choisies  dans  la  correspondance  diplomatique  de 
juillet  1914.  Ces  livres  sont  habituellement  désignés,  vous  le 
savez,  par  la  couleur  de  la  couverture.  Il  y  a  un  Livre  jaune 
français,  un  Livre  blanc  allemand,  un  Livre  bleu  anglais,  un  Livre 
orange  russe,  un  Livre  gris  belge,  sans  compter  les  publications 
analogues  des  gouvernements  austro-hongrois,  serbe,  etc.  Tous 
ces  petits  recueils  ont  reçu  la  plus  large  diffusion  ;  ils  ont  été 
traduits  dans  toutes  les  langues  ;  ils  ont  même  été  groupés, 
rassemblés  et  rapprochés  dans  des  publications  nombreuses. 
Ce  sont  donc  des  documents  très  connus  :  toute  la  question  est 
de  savoir  s'ils  pouvaient  constituer  une  base  suffisante  pour  le 
travail  historique,  s'ils  permettaient  vraiment  de  rétablir 
la  trame  des  faits,  s'ils  les  présentaient  avec  le  seul  souci  de  la 
vérité.  A  cela,  il  faut  répondre  nettement  :  «  Non  ». 

Un  livre  diplomatique  est  toujours,  à  un  certain  degré,  une 
œuvre  de  propagande,  au  moins  lorsqu'il  est  édité  dans  de  pa- 
reilles conditions.  Voilà  la  guerre  déchaînée  !  Que  voulez-vous  ? 
Un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  tout 
dire.  Sa  préoccupation  évidente,  son  devoir  même,  c'est  de  main- 
tenir le  «  moral  »  de  la  nation,  d'exalter  sa  volonté  de  combattre, 
de  soutenir  ses  convictions.  Comment  imaginez-vous  que  ce  gou- 
vernement vienne  présenter  un  tableau  qui  comporte  des  nuan- 
ces, qui  rende  compte  de  toutes  les  complications  d'une  négocia- 
tion, et  qui,  par  sa  complexité  même,  prête  à  des  incertitudes  ?  Il 
est  obligé  de  procéder  d'une  façon  plus  sommaire,  et  plus  absolue. 
Sans  déformer  nécessairement  le  fond  des  choses,  il  est  contraint 
de  présenter  les  faits  sous  une  forme  simple,  qui  les  rende  acces- 
sibles à  tout  le  monde,  et  qui  ne  laisse  place  à  aucune  ambiguïté.  — 
Ajoutez  que  ce  gouvernement  a  des  alliés  :  encore  un  élément 
dont  il  faut  tenir  compte.  Entre  la  publication  qu'il  prépare, 
et  celles  de  ses  amis,  il  est  nécessaire  de  garder  une  certaine 
cohésion  :  il  faut  donc  passer  sous  silence  certains  détails  qui 
pourraient  troubler,  non  pas  le  gouvernement  ami   (il    les  con- 
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naît  bien  !),  mais  l'opinion  publique  du  pays  qui  se  trouve  associ»' 
dans  la  lutte  commune.  Et  voilà,  évidemment,  un  motif  nouveau 
d'agir  avec  prudence  et  réserve.  Enfin,  vous  le  savez,  un  livrf- 
diplomatique  est  le  résultat  d'un  choi.x.  Le  gouvernement 
aurait-il  la  volonté  de  faire  une  publication  intégrale  des  docu- 
ments qu'il  ne  le  pourrait  pas  :  le  temps  lui  manque.  Obligé 
qu'il  est  d'apporter  à  son  Parlement,  à  son  opinion  publique, 
l'essentiel  du  dossier,  il  n'a  pas  le  loisir  d'en  donner  toutes  les 
pièces,  non  plus  que  d'en  prolonger  le  tri.  Aussi  fait-il  une  œuvre 
hâtive  et  incomplète. 

A  vrai  dire,  je  ne  sais  s'il  est  bien  nécessaire  d'insister  là-dessus  : 
Il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  je  pense,  qui  ait  eu  la  prétention 
en  publiant  un  livre  diplomatique  de  faire  œuvre  d'histoire  ;  il 
n'y  a  pas  d'historien,  certes,  qui  s'y  soit  mépris. 

Seulement,  —  et  c'est  là  toute  l'affaire  — ,  s'il  n'y  a  pas  de  livre 
diplomatique  qui  dise  toute  la  vérité,  il  y  en  a  qui  se  contentent 
de  la  «  tamiser  »  un  peu  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  la  déforment, 
qui  la  dénaturent. 

Au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  vient  le  Livre  blanc  allemand  du 
23  août  1914  :  il  a  été  composé  avec  une  rapidité  inouïe,  en  une 
nuit,  a  dit  un  des  experts  allemands  dans  un  procès  récent  ; 
sur  plus  de  huit  cents  pièces  de  correspondance  et  procès-verbaux, 
il  en  donnait  une  trentaine  ;  c'est  une  œuvre  de  fantaisie  et  de 
fausseté,  dont  d'ailleurs  personne  en  Allemagne  ne  prend  plus 
la  défense.  Les  suppressions  de  pièces  essentielles,  le  truquage  des 
textes,  c'est  ici  monnaie  courante.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  ce  recueil-là  que  les  Allemands  ont  vécu  pendant  de 
longs  mois,  que  c'est  sur  celui-là  qu'ils  ont  fondé  leurs  convictions, 
ou  leur  propagande. 

Le  Livre  rouge  austro-hongrois  et  le  Livre  orange  russe  n'at- 
teignent pas  à  la  fantaisie,  vraiment  un  peu  grossière,  du  Livre 
blanc  ;  mais  tous  deux  sont  encore  fort  incomplets.  Pour  tous 
deux,  il  est  facile  aujourd'hui  de  mesurer  l'écart  entre  les  docu- 
ments et  la  publication,  puisque,  en  Autriche,  le  gouvernement 
républicain,  et  en  Russie  le  gouvernement  des  Soviets  ont  publié 
récemment  des  recueils  rectificatifs  et  complémentaires. 

Le  Livre  jaune  français,  si  l'on  veut  le  comparer  à  ces  publi- 
cations russes,  autrichiennes  et  allemandes,  leur  est  incompara- 
blement supérieur.  Sans  doute,  il  ne  donne  qu'une  partie  des 
documents  :  tout  livre  diplomatique  est  un  choix,  je  l'ai  dit  tout 
à  l'heure.  Il  y  a  donc,  dans  le  Livre  jaune,  des  omissions,  des 
transpositions  ;  il  arrive  même  qu'en  une  seule  pièce  du  recueil 
se  trouvent  en  réalité  réunis  deux  documents  différents.  Mais 
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est-ce  que  ces  menus  détails  modifient  le  fond  des  choses,  déna- 
turent la  vérité  ?  Je  suis  convaincu  du  contraire.  J'ai  été  à  même 
devoircertains  registres  de  nos  archives  des  Afïaires  étrangères(l)  ; 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  y  rien  trouver,  qui  soit  de  nature  à 
condamner  ou  même  embarrasser  la  politique  française. 

En  comparant,  en  confrontant  ces  Livres  diplomatiques,  il 
était  possible  déjà  d'apercevoir  les  traits  généraux  des  négocia- 
tions, d'en  saisir  les  phases  critiques,  et  de  porter  un  jugement 
d'ensemble.  Mais  il  y  avait  encore  bien  des  obscurités,  bien  des 
curiosités  insatisfaites,  bien  des  «  trous  »  dans  nos  connaissances. 
Depuis  la  fin  de  la  guerre,  des  documents  nouveaux  ont  été  pro- 
duits, qui  sont  venus  répondre  à  la  plupart  des  questions  posées. 

Ces  documents  nouveaux  forment  trois  groupes  :  documents 
allemands,  documents  autrichiens  et  documents  russes.  J'ai 
déjà  signalé,  tout  à  l'heure,  l'intérêt  des  publications  autrichiennes 
et  des  publications  russes.  A  Vienne,  en  1919,  ont  été  publiées, 
en  3  volumes,  les  Pièces  diplomatiques  destinées  à  compléter  le 
livre  rouge  de  1914  :  ces  pièces  comprennent  la  correspondance 
du  gouvernement  avec  les  grandes  ambassades  ;  Berlin,  Paris, 
Pétersbourg,  Londres  et  Rome,  ainsi  que  les  procês-verbaux  des 
Conseils  des  ministres  pendant  le  mois  de  juillet  1914  ;  elles 
comptent  parmi  les  documents  les  plus  importants  pour  l'étude 
de  la  question  des  origines  et  des  responsabilités  de  la  guerre.  A 
Pétersbourg,  la  correspondance  échangée  entre  M.  Isvolsky, 
ambassadeur  à  Paris,  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
russe,  M.  Sasonoff,  a  été  publiée,  pour  la  période  1910-1914  ;  de 
ce  gros  recueil,  qui  est  en  russe  bien  entendu,  la  dernière  partie, 
celle  qui  concerne  la  crise  de  juillet  1914,  a  été  traduite  en  alle- 
mand sous  le  titre  «  Les  Falsifications  du  Livre  orange  ».  La 
librairie  de  V Humanité,  aPàris,  a  d'ailleurs  commencé  une  édition 
française  de  cette  correspondance,  sous  le  titre  de  Livre  Noir. 
En  face  de  ces  documents  russes,  il  est  bien  permis  d'éprouver 
quelque  méfiance  :  Nous  ne  savons  pas  si  la  publication  a  été 
faite  sincèrement  ;  nous  ignorons  si  les  auteurs  n'ont  pas  exercé 
un  choix  arbitraire  ;  et  nous  n'avons  surtout  aucun  moyen  de 
contrôler  si  le  texte  des  dépêches,  tel  qu'il  nous  est  donné,  repro- 
duit exactement  les  pièces  conservées  dans  les  archives  de  Péters- 
bourg. A  vrai  dire,  il  existe  bien  un  mode  de  vérification  par- 
tielle. Les  archives  de  l'ambassade  russe  à  Paris  contiennent 
notamment  les  minutes  des  dépêches  que  M.  Isvolsky  envoyait 

(1)  Ces  archives  ont  d'ailleurs  6té  largement  ouvertes  à  MM.  E.  Bourgeois 
et  G.  Pages,  pour  la  préparation  de  leur  grand  Mémoire  à  la  commission 
sénatoriale  d' Enquête  sur  les  faits  de  guerre  (1923). 
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à  Pétersbourg.  Il  serait  donc  possible  d'exercer  une  comparaison. 
Cette  confrontation  a  été  faite,  pour  trois  documents  importants, 
par  un  de  mes  collaborateurs  et  amis  de  la  Bibliothèque  de  la 
Guerre  ;  et  elle  a  montré  que  ces  documents  avaient  été  repro- 
duits correctement  ;  mais,  pour  avoir  une  certitude,  il  faudrait 
étendre  le  champ  de  ces  investigations.  Toujours  est-il,  —  je 
tiens  à  le  dire  dès  maintenant,  —  que  ces  nouveaux  documents 
russes  ne  semblent  apporter  pour  l'étude  des  origines  immédiates 
de  la  guerre  rien  qui  soit  de  nature  à  modifier  profondément  ce 
que  nous  savions  déjà  par  ailleurs. 

Beaucoup  plus  importants,  pour  l'étude  de  notre  sujet,  sont 
les  matériaux  fournis  par  les  archives  allemandes  :  dès  le  début 
de  la  Révolution,  le  socialiste  indépendant  Kautsky  était  entré 
«  en  possessiou  des  archives  du  ministère  des  Affaires  Étrangères  ; 
il  avait  été  chargé  de  réunir,  de  classer  et  de  publier  toutes  les 
pièces  de  la  correspondance  diplomatique,  pour  la  période  des 
origines  immédiates  de  la  guerre  ;  le  travail  était  très  long  ; 
avant  qu'il  ne  fût  achevé,  les  socialistes  indépendants  étaient 
relégués  au  second  plan  dans  la  lutte  politique  ;  et  la  révolution 
allemande  évoluait  déjà  vers  le  régime  que  nous  connaissons 
aujourd'hui.  Aussi  la  publication  du  recueil  fut-elle  confiée  à 
un  historien,  le  professeur  Schiicking,  et  à  un  officier  général, 
le  Comte  de  Montgelas,  —  tous  deux  d'ailleurs  très  familiers 
déjà  avec  cette  question.  Mais  Kautsky  ne  fut  pas  mis  à  l'écart 
complètement  :  il  a  accepté  de  mettre  son  nom  en  tête  du  recueil 
à  côté  de  ceux  de  Montgelas  et  de  Schucking. 

Ces  détails-là  ne  sont  certes  pas  indifférents  :  il  faut  les  con- 
naître pour  porter  ude  appréciatioj  sur  la  valeur  de  la  publica- 
tion. Pour  nous,  pour  l'histoire,  le  nom  de  Kautsky  est  une 
garantie  :  il  n'était  pas  tendre  pour  l'Empereur  ;  il  ne  tenait 
certes  pas  à  ménager  l'ancienne  diplomatie  impériale  ;  contre 
eux,  il  a  écrit  le  réquisitoire  le  plus  formidable,  dans  son  fameux 
livre  :  Comment  a  éclaté  la  guerre  mondiale.  Nous  avons  donc  tout 
lieu  de  croire  qu'il  a  recherché  et  publié  tous  les  documents  exis- 
tants, sans  écarter  ceux  qui  pouvaient  être  le  plus  défavorables 
à  la  politique  allemande  d'avant-guerre.  Et  voilà  précisément 
ce  qui  fait  la   valeur  historique  du  recueil. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  tirer  des  conclusions  trop  abso- 
lues :  Kautsky,  —  je  viens  de  vous  le  dire,  a  certainement  publié 
tout  ce  que  contenaient  les  dossiers,  au  moment  où  il  les  a  eus 
entre  les  mains.  Mais,  avant  qu'il  ne  prît  possession  des  Archives, 
il  y  avait  eu  peut-être  des  destructious  ;  on  avait  pu  faire  dis- 
paraître certaines  pièces  très  compromettantes.  Dans  un  procès, 
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qui  s'est  plaidé  à  Munich  au  printemps  dernier,  un  ancien  diplo- 
mate, cité  comme  témoin,  a  raconté  qu'il  avait  vu  détruire 
trois  documents  importants,  au  moment  même  des  premiers  évé- 
nements révolutionnaires  :  je  ne  veux  pas  exagérer  la  portée 
de  ces  révélations,  pourtant,  il  est  possible  que  d'autres  des- 
tructions aient  été  opérées,  mais  cela,  il  est  bien  à  craindre  que 
nous  ne  le  sachions  jamais. 

En  dehors  des  pièces  de  ce  recueil,  qui  ont  pour  titre  Documenls 
allemands  relalifs  à  Vorigine  de  la  guerre,  il  a  paru,  en  Allemagne, 
d'autres  publications  officielles  qui,  sans  présente  rune  aussi  grande 
importance,  n'en  méritent  pas  moins  d'être  examinées  de  près. 

A  Munich,  cette  année  même,  le  Landtag  bavarois  a  fait 
paraître  un  recueil,  qui  est  dominé  par  des  préoccupations  de 
politique  intérieure.  Voici  de  quoi  il  s'agit.  Avant  la  guerre,  la 
Bavière  avait  le  droit  d'avoir  des  représentants  diplomatiques  à 
l'étranger  :  il  y  avait  donc  des  ministres  de  Bavière  à  Paris,  à 
Pétersbourg,  à  Londres,  à  Rome,  à  Vienne.  De  plus,  Munich 
avait,  auprès  du  ministère  des  Affaires  Étrangères  de  Berlin,  un 
représentant.  Par  conséquent,  les  archives  de  Munich  contiennent, 
elles  aussi,  toute  une  correspondance  diplomatique.  A  la  fin  de 
1918,  les  socialistes  indépendants  étaient  au  pouvoir.  Leur  chef, 
Kurt  Eisner,  avait  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  archives,  et  fait 
publier  quelques  documents  très  graves.  Eisner  était  convaincu 
que  l'Allemagne  devait  avouer  sa  faute  et  reconnaître  sa  res- 
ponsabilité :  pour  lui,  donner  des  preuves  de  la  culpabilité 
allemande  en  1914,  c'était  un  moyen  d'ouvrir  l'esprit  du  peuple 
allemand,  et  de  changer  sa  mentalité  politique.  A  cet  égard-là, 
il  se  faisait  bien  des  illusions,  mais  enfin  les  documents  qu'il 
avait  fait  publier  ont  eu  un  retentissement  énorme,  même  à  la 
Conférence  de  la  paix.  Et  comme  ils  étaient  bien  gênants,  les 
hommes  politiques,  qui  ont  pris  le  pouvoir  après  l'assassinat 
d'Eisner,  ont  entrepris  de  les  discréditer  :  ils  ont  déclaré  que  les 
documents  donnés  par  Eisner  étaient  tronqués  ;  ils  ont  même 
dit  :  «  falsifiés  ».  Et,  pour  en  apporter  la  preuve,  ils  ont  fait  paraître 
le  texte  complet  de  toutes  les  pièces  de  correspondance.  A  dire 
vrai,  beaucoup  de  ces  pièces  n'ont  qu'un  intérêt  médiocre,  parce 
que  les  diplomates  bavarois  n'étaient  pas  initiés  à  tous  les  secrets, 
et  qu'ils  avaient  plutôt  un  simple  rôle  d'observateurs.  Les  textes 
les  plus  importants  sont  ceux  qui  émanent  du  représentant  bava- 
rois à  Berlin  ;  mais  ceux-là  avaient  été  donnés  déjà  par  le  recueil 
Kautsky.  Quant  au  but  même  de  la  publication,  qui  était  de 
discréditer  les  révélations  d'Eisner,  il  a  seulement  montré  que 
le  tribun  socialiste  n'avait  pas  idée  de  ce  qu'exigeait  la  critique 


206  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

historique,  —  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant  ;  mais  elle  a  confirmé 
dans  l'ensemble  l'importance  de  ses  publications.  Je  n'insiste 
pas  aujourd'hui  :  c'est  un  point  que  j'aurai  l'occasion  d'examiner 
plus  en  détail  par  la  suite. 

En  même  temps  que  se  débattaient  ces  questions  au  Landtag 
bavarois,  l'Assemblée  Nationale  Constituante  de  Weimar,  puis 
le  Reichstag  à  Berlin  ont  établi  des  Commissions  d'enquête, 
qui,  entre  autres  questions,  se  sont  occupées  des  origines  immé- 
diates de  la  guerre. 

La  Commission  d'enquête  nommée  par  l'Assemblée  Consti- 
tuante a  interrogé  les  hommes  politiques,  les  chefs  militaires 
et  les  diplomates,  qui. ont  été  directement  mêlés  aux  événements 
de  juillet  1914.  Vous  imaginez  tout  de  suite  quel  degré  de  con- 
fiance il  faut  accorder  à  ces  témoigages.  Chacun  cherche  néces- 
sairement à  justifier  son  attitude  et  à  ne  se  découvrir  que  le 
moins  possible.  Pas  d'illusion  à  avoir  à  cet  égard.  Mais  la  con- 
frontation des  témoignages  est  de  nature  pourtant  à  apporter, 
sur  des  points  de  détails,  quelque  lumière. 

La  Commission  d'enquête  du  Reichstag  a  publié,  elle  aussi,  le 
résultat  de  ses  premiers  travaux  :  seulement,  elle  a  sérieusement 
amendé  les  méthodes  de  travail.  Au  lieu  de  citer  des  témoins, 
dont  les  contradictions* risquent  de  donner  lieu  à  des  contro- 
verses, et  peuvent  faire  jaillir  çà  et  là  un  éclat  de  vérité,  la  nou- 
velle Commission  se  fait  présenter  des  rapports  d'experts,  sur 
lesquels  elle  délibère  :  elle  a  consacré,  par  exemple,  t.»ut  un 
fascicule,  publié  en  annexe  au  compte  rendu  sténographique  des 
délibérations,  à  la  question  des  préparatifs  militaires  et  des  mobi- 
lisations. Les  rapports  sont  évidemment  tendancieux  ;  les  pièces 
justificatives  qui  y  sont  jointes  sont  plus  importantes  pour  l'his- 
toire :  mais  n'oubliez  pas  qu'elles  sont  écrémées  avec  soin.  Ce  sont 
des  échantillons,  dont  la  présentation  est  probablement  trop  habile. 

Voilà  quels  sont  les  documents  essentiels,  dont  dispose  actuelle- 
ment l'histoire  :  livres  multicolores  —  documents  allemands  et 
documents  bavarois  —  pièces  diplomatiques  de  la  République 
d'Autriche  —  recueil  publié  par  le  gouvernement  des  Soviets  — 
procès-verbaux  des  Commissions  d'enquête  allemandes,  —  tous 
ces  éléments,  il  était  nécessaire  que  je  vous  les  présente  aujour- 
d'hui, parce  que,  à  chaque  instant,  c'est  à  eux  que  j'aurai  à 
faire  appel.  Cène  sont  pas  les  seuls  matériaux  qu'il  faille  utiliser, 
bien  entendu  :  les  récits  qu'ont  apportés,  dans  tous  les  pays, 
les  chefs  de  gouvernement  et  les  ambassadeurs,  les  souvenirs  que 
les  uns  et  les  autres  ont  publiés  :Bethmann,  Tirpitz,  JaQ:ow,Pour- 
talès,  Schœn,  Lichnowsky,  pour  ne  citer  que  les  Allemands,  nous 
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donnent  aussi   mainte  indication  utile  :  mais  j'aurai  l'occasion 
de  parler  de  chacun  d'eux,  à  propos  des  détails  de  cette  étude. 


III 

Je  ne  veux  pas  retracer  davantage  ici,  au  cours  de  ces  premières 
indications  très  générales,  tous  les  efforts  qui  ont  été  faits  déjà 
pour  étudier  ces  documents,  pour  les  interpréter  et  pour  en 
dégager  les  conclusions.  Voici  seulement  ce  qu'il  faut  connaître, 
pour  apprécier  comment  se  pose  aujourd'hui  la  question  des 
origines  immédiates  de  la  guerre. 

Pendant  le  conflit,  au  moment  où  l'on  ne  disposait  encore 
que  des  livres  diplomatiques,  des  publications  officielles  ou  offi- 
cieuses dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  il  ne  pouvait  pas  être  ques- 
tion de  mener  une  étude  bien  serrée  :  les  historiens  devaient 
se  borner  nécessairement  à  comparer  et  à  confronter  ces  docu- 
ments fragmentaires,  dont  ils  connaissaient  l'insuffisance.  Leur 
principal  souci,  c'était  de  dégager,  à  l'usage  du  grand  public, 
les  points  essentiels  de  la  crise  diplomatique,  d'attirer  l'attention 
sur  les  textes  les  plus  importants,  d'en  montrer  le  sens  et  la  portée. 
Parmi  ces  travaux,  il  en  est  qui  gardent  une  valeur  certaine,  parce 
que  leurs  auteurs  y  ont  apporté  une  clairvoyance,  une  largeur 
de  vues,  et  une  vigueur  de  raisonnement  particulières.  Mais, 
depuis  l'apparition  des  nouveaux  documents,  il  est  bien  évident 
que,  dans  le  détail,  le  travail  était  à  reprendre  et  à  compléter. 

Pourtant,  —  et  c'est  là  l'essentiel  — ,  toutes  ces  études  parues 
pendant  la  guerre  ont  déterminé  des  courants  d'opinion.  Les 
gouvernements  alliés  ont  répandu  très  largement,  par  les  services 
de  la  propagande,  celles  qu'ils  jugeaient  le  plus  aptes  à  influer 
sur  l'opinion  étrangère.  Le  gouvernement  allemand,  de  son  côté, 
a  fait  traduire,  dans  toutes  les  langues,  des  brochures  de  propa- 
gande. Le  résultat  de  ces  efforts  :  vous  le  connaissez.  On  peut 
dire  que,  presque  partout  dans  le  monde,  la  conviction  s'était 
établie  que  la  guerre  avait  été  le  fait  des  Puissances  Centrales, 
qu'elles  en  étaient  responsables.  Et,  dans  le  traité  de  Ver- 
sailles, cette  responsabilité  de  l'Allemagne  et  de  son  alliée  a 
été  proclamée.  L'Allemagne  y  a  donné  sa  signature  :  elle  s'est 
reconnue  coupable  d'avoir  volontairement  provoqué  la  guerre. 

Art.  231.  —  «  Les  gouvernements  alliés  et  associés  déclarent 
—  et  l'Allemagne  reconnaît  —  que  l'Allemagne  et  ses  alliées 
sont  responsables,  pour  les  avoir  causés,  de  toutes  les  pertes  et 
de  tous  les  dommages  subis  par  les  Gouvernements  alliés  et 
associés  et  leurs  nationaux,  en  conséquence  de  la  guerre  qui  leur 
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a  été  imposée  par   l'agression  de  l'Allemagne  et  de  ses  alliés.  » 

C'est  précisément  contre  cette  conviction  que  l'Allemagne 
officielle  s'est  insurgée  :  le  gouvernement  du  Reich,  avant  de 
signer  à  Versailles  l'aveu  de  la  culpabilité  allemande  a  protes- 
testé  (1),  a  commencé  ensuite,  sur  la  question  des  origines  de  la 
guerre,  une  campagne  méthodique  et  tapageuse,  dont  il  faut 
qu'en  France  on  sache  bien  les  procédés  et  les  buts. 

Le  procédé,  le  voici  :  déplacer  la  question,  détourner  les  regards 
des  documents  les  plus  graves  ;  mettre  en  avant  des  incidents, 
des  accessoires  autour  desquels  on  multipliera  les  commentaires, 
pour  en  grossir  l'importance  ;  —  en  somme  noyer  les  données 
essentielles  de  la  question  dans  un  flot  d'arguments  secondaires. 
Pour  cela,  le  gouvernement  a  créé  des  équipes  de  spécialistes  :  il 
existe  à  Berlin  un  «  Office  central  de  recherches  sur  les  origines  de 
la  guerre  ».  Le  directeur  est  un  historien  d'origine  suisse,  mais 
qui  a  donné  depuis  plusieurs  années  des  gages  au  germanisme, 
M.  Ernest  Sauerbeck.  L'office  édite  une  collection  de  fascicules, 
sous  le  titre  Beilrdge  zur  Schuldfrage.  Chaque  semaine,  il  paraît 
en  Allemagne  un  livre  ou  une  brochure  nouvelle,  dont  le  contenu, 
évidemment,  n'est  pas  nouveau  :  une  propagande  n'a  pas  besoin 
de  renouveler  bien  souvent  son  stock  d'idées  ;  elle  répète  à 
satiété  les  mêmes  arguments.  C'est  ainsi  que  dans  tous  les 
milieux,  —  non  pas  seulement  parmi  les  bourgeois  ou  les  intel- 
lectuels, mais  parmi  le  peuple  même,  —  chacun  est  devenu 
familier  avec  ces  préoccupations,  dont  nous  n'avons  ici  qu'une 
idée  lointaine.  Les  manuels  scolaires  y  travaillent  aussi. 

L'action  gouvernementale  est  d'ailleurs  soutenue  par  celle 
de  grandes  associations  privées,  la  Ligue  populaire  :  Sauvez 
Vhonneur  (Volksbund  :  Rettet  die  Ehre)  déclare,  dans  son 
rapport  de  février  1922  : 

«  La  tâche  principale  du  Bund  consiste,  depuis  février  1921, 
en  la  réfutation  du  mensonge  sur  la  culpabilité  allemande,  par 
lequel  les  alliés  prétendent  justifier  toutes  les  conditions  hon- 
teuses du  Traité  de  Versailles. 

«  Les  deux  brochures  Le  grand  mensonge  et  La  Culpabilité 
de  l'Angleterre  servent  cette  cause.  Elles  ont  été  rédigées  en  9 
langues,  répandues  à  750.000  exemplaires  pendant  environ  10 
mois  et  continuent  de  l'être.  Une  troisième  brochure  sur  La  Cul- 
pabilité de  la  France  est  à  l'étude. 

Pour  que  cette  campagne  prenne  de  l'ampleur,  on  n'a  pas 
manqué  de  lui  donner  une  mise  en  scène.  Je  vous  ai  dit  tout  à 

(1)  Mémoire  présenté  h  la  Conférence  de  la  paix  par  les  quatre  experts 
alleinancls:  et  lettre  do  M.  de  Brokcdorff-Rantzau  du  13  mai  1919, 
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l'heure  qu'en  novembre  1918  le  socialiste  indépendant  Eisner 
avait  publié  certains  documents  très  gênants  pour  l'Allemagne  ; 
je  vous  ai  dit  quelle  émotion  ils  avaient  provoquée  :  eh  bien  ' 
les  collaborateurs  d'Eisner  ont  été  poursuivis  par  une  haine 
tenace.  L'un  deux,  son  secrétaire,  Fechenbach,  a  voulu  se  dé- 
fendre contre  les  calomnies  ;  on  l'accusait  d'avoir  falsifié  les 
documents,  de  les  avoir  truqués.  II  a  protesté,  et  cité  en  justice 
un  de  ses  adversaires.  Ce  procès,  qui  s'est  plaidé  en  avril  à 
Munich,  est  devenu  une  grande  affaire  politique.  Et  l'on  a  vu  le 
tribunal  citer  quantité  d'experts,  qui,  presque  tous,  au  lieu 
de  traiter  la  question  même,  ont  fait  un  plaidoyer  sur  les  respon- 
sabihtés  de  la  guerre.  Naturellement  la  presse  de  droite  a  donné 
une  énorme  publicité  à  tous  ces  rapports  d'experts.  Les  faits 
de  la  cause  ont  été  noyés  dans  un  flot  de  paroles,  où  reviennent 
sans  cesse  les  affirmations  d'innocence  allemande.  Et  le  tribunal, 
dans  son  arrêt,  a  eu  soin  de  dire  que  les  débats  démontraient 
l'inanité  des  aveux  signés  à  Versailles  ! 

Et  maintenant,  la  doctrine,  la  voici  :  l'Allemagne,  répètent 
toutes  ces  brochures,  était  isolée  en  Europe,  depuis  1902  ;  elle 
était  encerclée  par  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  aban- 
donnée par  l'Italie  ;  elle  ne  s'appuyait  que  sur  l'Autriche,  qui 
était  faible.  Ainsi  on  veut  expliquer  l'inquiétude  de  l'Empire, 
et  ses  armements  :  nous  avons  de  bonnes  raisons  pourtant  de 
nous  rappeler  les  menaces  allemandes  qui  se  sont  succédées, 
en  quinze  ans  —  l'affaire  de  1905,  celle  de  1908,  celle  de  1911,' 
sans  compter  les  incidents  de  1913-1914  :  Saverne,  Nancy,  le 
Zeppelin  de  Lunéville.  Mais  il  paraît  que  nous  nous  trompons. 
L'Allemagne  était  pacifique  :  et  la  preuve,  c'est,  dit  textuelle- 
ment le  Comte  de  Montgelas,  un  des  spécialistes  de  la  question, 
c'est  «  qu'elle  a  laissé  passer  sans  en  profiter  des  occasions  bien 
favorables  pour  une  guerre  générale  ».  Il  faudrait  être  bien  exi- 
geant pour  ne  pas  se  contenter  de  cet  argument-là  ! 

En  1914,  par  conséquent,  l'Allemagne  se  croyait  menacée 
Elle  suivait  avec  anxiété  (c'est  toujours  la  thèse  allemande 
que  je  rapporte)  les  progrès  des  préparatifs  militaires  russes. 
Elle  savait  bien  aussi  que  les  résultats  de  la  guerre  balkanique 
de  1912-1913  avaient  affaibli  la  situation  de  l'Autriche-Hongrie. 
Survient  alors  l'attentat  de  Serajevo.  L'Autriche-Hongrie  est 
directement  menacée  par  le  mouvement  des  Slaves  du  sud  ; 
SI  elle  ne  réagit  pas,  elle  court  à  l'effondrement  ;  si  elle  réagit,' 
elle  risque  de  déclencher  une  guerre  européenne.  Que  faire?  Le 
gouvernement  de  Vienne  ne  veut  pas  se  laisser  mourir  :  il  pré- 
fère une  secousse  générale,  dont  nul  ne  peut  prévoir  le  résultat. 


14 


210  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

L'Allemagne  est  tenue  de  suivre  son  alliée.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'elle  est  fidèle  à  ses  engagements  :  voilà  la  «  Nibelungstreue  » 
qui  entre  en  scène  ;  et  puis,—  c'est  Bethmann-Hollweg  lui-même 
qui  l'avoue  —,  parce  qu'elle  n'ose  pas  mécontenter  son  associée, 
de  crainte  d'une  rupture.  Elle  donne  son  assentiment  à  une  action 
militaire  contre  la  Serbie  :  Vienne  en  abuse,  et  l'entraîne. 
Berlin  ne  désire  qu'une  chose  :  limiter  le  conflit,  en  localiser  les 
effets  à  l'Autriche  et  à  la  Serbie  seules,  éviter  une  intervention  de 
l'Europe  Sans  doute  il  n'est  pas  certain  que  l'Europe  accepte 
sans  protester  l'écrasement  de  la  Serbie  ;  on  le  sait  bien  à  Berlin. 
Mais  on  spécule  sur  la  faiblesse  militaire  de  la  Russie  :  on 
aime  à  s'imaginer  qu'aucune  complication  n'interviendra.  Etait^ 
ce  vraisemblable,  était-ce  possible  ?  C'est  ce  que  la  propagande  alle- 
mande néglige  de  démontrer  !  Elle  insiste  seulement  sur  l'action 
conciliante  que  l'Allemagne  aurait  exercée  à  Vienne,  le  28  et  le 
29  juillet,  pour  y  faire  accepter  une  proposition  de  médiation. 

Mais  puisque  l'Allemagne  est  innocente,  puisqu'elle  n'a  pas 
poussé  à  la  guerre,  puisque  -  tout  au  plus  -  elle  l'a  envisagée 
comme  un  risque  à  courir,  qui  donc  est  responsable  du  conflit  ? 
_  D'abord,  c'est  la  Russie,  dit  la  thèse  allemande  :  non  pas  le 
czar  qui  était  hésitant  ;  mais  le  gouvernement  et  l'Etat-Major, 
oui  prévoyaient  la  guerre  et  qui  la  préparaient  en  secret.  La 
mobilisation  russe  a  rendu  le  conflit  inévitable.  Et  si  la  Russie 
a  pris  cette  attitude  d'hostilité,  c'est  parce  qu'elle  s'est  sentie 
appuyée  par  les  puissances  occidentales  :  la  France,  dit  la  pro- 
pagande allemande,  n'a  rien  fait  pour  retenir  son  alliée  ;  peut- 
être  même  a-t-elle  donné  à  entendre  qu'il  ne  fallait  pas  reculer 
devant  le  pas  décisif  —  ;  c'est  tout  ce  que  l'Allemagne  nous 
reproche.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  volontairement  trompé 
l'Allemagne  sur  ses  intentions  ;  elle  a  d'abord  adopte  une  atti- 
tude d'hésitation  feinte,  qui  a  conduit  le  gouvernement  de  Berim 

Croyez-vous  que  tout  ce  plaidoyer  soit  inspiré  par  un  sentiment 
de  regret  ?  Non  pas,  c'est  un  but  politique  que  poursuit  la  cam- 
pagne allemande.  Les  obligations  de  l'Allemagne  ont  été  basées, 
par  le  traité  de  Versailles,  sur  l'idée  de  responsabihte.  Que  1  on 
parvienne  à  prouver  que  cette  responsabilité  n'incombe  guère 
à  l'Allemagne,  qu'elle  incombe  bien  plutôt  à  la  Russie,  que  a 
France  et  l'Angleterre  en  ont  leur  part  aussi,  —  et  voila  le 
fondement  juridique  du  traité  mis  en  cause.  Ce  ne  sont  pas  iâ, 
sachez-le  bien,  des  hypothèses  plus  ou  moins  ^^fg^^sile  ISnovern- 
bre  1921  un  journal  allemand,  les  Leipziger  Neuesle  NachncMen, 
écrivait  '  «La  campagne  contre  les  responsabilités,  c'est  la  pince- 
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monseigneur,  qui  doit  permettre  de  forcer  le  traité  de  Ver- 
sailles ».  Mais  la  campagne  a  dépassé  les  frontières.  L'ac- 
tivité des  agents  allemands  a  troublé  l'opinion  du  monde  ;  elle 

a  ébranlé  les  convictions.  Aujourd'hui,  hors  de  France,  en 

France  même  parfois,  —  lorsqu'on  parle  des  origines  de  la  guerre, 
il  y  a  une  espèce  d'incertitude,  une  méfiance,  un  doute  systéma- 
tique :  Oui  sait  ?  dit-on. 

Eh  bien,  —  en  face  d'une  question  comme  celle-là,  il  n'est 
pas  possible  de  tolérer  le  doute  ou  l'incertitude.  Il  faut  voir 
clair.  Mais,  pour  cela,  il  ne  s'agit  pas  d'opposer  à  une  propa- 
gande une  contre-propagande  ;  il  faut  s'appuyer  pas  à  pas  sur 
les  textes  et  sur  les  documents  :  c'est  précisément  le  but  que 
je  voudrais  poursuivre  devant  vous,  cette  année. 

Ces  pièces  de  correspondance,  ces  procès-verbaux,  ces  témoi- 
gnages, il  importe  d'en  examiner  la  valeur  et  d'en  déterminer 
la  portée.  Après  avoir  cherché  le  degré  de  confiance  que  mérite 
le  document,  —  est-il  sincère  ?  est-il  exact  ?  — ,  il  est  nécessaire 
de  marquer  sa  place  dans  le  série  des  faits  déjà  connus  :  l'homme 
d'État,  qui  a  signé  ce  télégramme,  ces  instructions,  avait-il, 
ou  non,  connaissance  à  ce  moment-là  de  telle  autre  pièce,  qui 
pouvait  modifier  sa  manière  de  voir  ?  Ce  sont  donc  des  discussions 
précises,  parfois  minutieuses,  où  les  indications  d'heures  peuvent 
jouer  un  rôle  essentiel. 

Mais  l'examen  de  ces  documents  ne  peut  être  ici  conçu  comme 
un  travail  purement  technique,  comme  un  simple  exercice  scien- 
tifique :  l'étude  perdrait  une  partie  de  sa  portée  ;  elle  en  devien- 
drait bien  aride  et  bien  étroite.  C'est  à  propos  de  chaque  fait 
que  la  critique  des  sources  doit  intervenir,  en  replaçant  les  docu- 
ments dans  le  cadre  même  des  événements. 

Il  faudra  donc  en  dégager  les  résultats  :  non  pas  qu'il  faille 
à  tout  prix  porter  un  jugement,  ou  même  prétendre  aboutir 
toujours  à  des  constatations  certaines.  L'objet  de  ce  cours  doit 
être  plus  modeste  :  il  y  a  des  faits  qui  nous  échappent  encore, 
des  relations  qu'il  n'est  pas  possible  de  saisir  nettement.  Laissons 
parler  les  textes,  et  contentons-nous  d'enregistrer  les  faits  et  les 
conclusions  qu'ils  viennent  nous  dicter. 

Et  la  France,  j'en  ai  la  conviction  profonde,  n'a  rien  à  craindre 
de  la  vérité. 

[à  suivre.) 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

La  Bible  dans  le  lyrisme  de  Victor  Hugo. 


Cours  de    M.   JOSEPH   VIANET, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


NEUVIÈME   LEÇON 

Victor  Hugo  nous  a  raconté  dans  un  poème  composé  en 
1846  sa  première  rencontre  avec  la  Bible.  Elle  se  fit  au  lieu 
même  où  il  entendit  pour  la  première  fois  les  leçons  des  fleurs 
et  des  arbres.  Ses  deux  frères  et  lui,  encore  tout  enfants,  habi- 
taient les  Feuillantines.  Souvent  ils  montaient  au  grenier  du 
vieux  couvent,  et  là,  tout  en  jouant,  ils  regardaient  un  livre 
inaccessible  sur  le  haut  d'une  armoire.  Un  jour,  ils  grimpèrent 
enfin  jusqu'au  livre  noir  ;  il  sentait  une  odeur  d'encensoir, 
et  il  était  plein  d'estampes  : 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et,  dès  le  premier  mot,  il  nous  parut  si  doux, 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 
!^  Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

{Conl.  V,  X.) 

C'est  cette  Bible  «  peinte  »,  où  l'on  voit  «  Dieu  le  père  en  habit 
d'empereur  »,  que  Hugo  décrit  en  1828  dans  la  Ballade  de  la 
Grand'mère,  celle  qu'il  défendait  en  1837  contre  la  turbulence 
de  ses  enfants  (1).  C'est  celle  que  la  petite  Léopoldine  prensit 
le  soir  pour  faire  épeler  sa  sœur  (2),  celle  qre  Jules  Janin,  après 
l'exil,  eut  la  douleui  de  voir  vendre  aux  enchères  avec  tant 
d'autres  livres  que  les  amis  du  romantisme  avaient  feuilletés 
sur  la  table  du  poète  (3). 

(1)  Voix  intérieures.  A  des  oiseaux  envolés. 

(2)  Contemplations,  IV,  vu.  ., 

(3)  Histoire  de  la     litt.  dramatique,  t.  IV. 
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De  ce  vieux  livre,  dont  Hugo  avait  de  lui-même  découvert 
la  douceur,  ses  premiers  maîtres  lui  révélèrent  bientôt  la  subli- 
mité. Ses  premiers  maîtres,  je  veux  dire  les  écrivains  dont  il 
subit  l'attraction  dès  qu'il  se  mit  à  faire  des  vers.  D'abord,  Cha- 
teaubriand. Presque  en  même  temps,  Milton,  surtout  connu 
par  la  traduction  en  vers  de  Delille,  et  Jean-Baptiste  Rousseau, 
à  cette  date  toujours  admiré,  particulièrement  dans  ses  para- 
phrases de  Psaumes.  Puis,  Genoude,  traducteur  des  Psaumes, 
Bientôt  après,  Lamartine,  et  l'ode  toute  biblique  qui  lui  est 
adressée  en  1825  prouve  quel  effet  a  produit  sur  le  jeune 
lecteur  la  pièce  des  Méditations  intitulée  Poésie  sacrée,  qui  est 
une  sorte  d'anthologie  de  la  Bible.  Ensuite,  Vigny,  et  si  l'ins- 
piration biblique  se  développe  chez  l'auteur  des  Odes  dans  les 
années  1822  et  1823,  l'une  des  causes  principales  en  est  certai- 
nement l'admiration  suscitée  par  les  trois  poèmes  judaïques 
que  Vigny  a  publiés  en  1822.  Ajoutons  Soumet,  dans  le  Saiil 
de  qui  Hugo  louait  le  style  «  empreint  de  toutes  les  couleurs 
de  la  Bible  ». 

De  toutes  parts  des  influences  puissantes  poussent  donc 
l'enfant  sublime  vers  l'étude  de  la  Bible.  Si  nous  en  croyons 
même  la  préface  mise  aux  Odes  en  1826,  la  Bible  est  alors,  avec 
Homère,  le  seul  livre  qui  lui  paraisse  digne  d'être  étudié  :  «  De 
tous  les  livres  qui  circulent  entre  les  mains  des  hommes,  deux 
seuls  doivent  être  étudiés  par  lui,  Homère  et  la  Bible.  C'est  que 
ces  deux  livres  vénérables,  les  premiers  de  tous  par  leur  date 
etpar  leur  valeur,  presque  aussi  anciens  que  le  monde,  sont  eux- 
mêmes  deux  mondes  pour  la  pensée.  On  y  retrouve  en  quelque 
sorte  la  création  tout  entière,  considérée  sous  son  double  aspect, 
dans  Homère  par  le  génie  de  l'homme,  dans  la  Bible  par  l'esprit 
de  Dieu.  » 

La  Bible  a-t-elle  pourtant,  dans  les  pièces  publiées  entre 
1822  et  1828,  la  part  que  pourrait  faire  supposer  un  hommage 
aussi  exclusif  ?  Il  s'en  faut. 

Sans  doute,  beaucoup  d'Odes  ont  une  épigraphe  biblique. 
Mais  le  contenu  ne  correspond  pas  toujours  à  l'étiquette  ;  «  le 
texte  sacré  n'a  même  souvent  qu'un  rapport  verbal  avec  le  sujet 
du  morceau  ;  dans  bien  des  cas  il  semble  même  avoir  été  ajouté 
après  coup  »  (1). 

Sans  doute,  des  souvenirs  bibliques  se  rencontrent  dans  des 
pièces  où  on  ne  les  attendait  pas  nécessairement.  Dans  l'ode 


(1)  Grillet.  La  Bible  dans  Viclor  Hugo,    Paris,   1910.  Je  dois  beaucoup  à 
ce  livre. 
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La  Vendée  (1819),  c'est  Samson,  qui  expirant  peut  encore 
ébranler  les  colonnes  des  Philistins.  Dans  l'ode  sur  La  Naissance 
du  duc  de  Bordeaux,  c'est  le  petit  Joas  sauvé  par  un  prodige. 
Dans  l'ode  sur  La  Mort  du  duc  de  Berry,  ce  sont  les  femmes  de 
Bethléem  inconsolées  parce  que  leurs  enfants  ne  sont  plus. 
Dans  l'ode  sur  La  Guerre  d'Espagne,  c'est  la  lampe  aux  sept 
flammes  et  c'est  «  le  céleste  glaive  qui  flamboie  aux  portes 
d'Eden  »,  Dans  l'ode  sur  Le  Sacre  de  Charles  X,  c'est  toute  la 
liturgie  du  sacre  de  Salomon  :  Sadoch  et  Nathan  arrosant 
le  roi  de  bi  ume,  le  baisant  au  front  et  disant  :  «  Qu'il  vive  à 
jamais  !  »  Mais  de  ces  allusions  bibliques,  peu  sont  autre  chose 
que  des  ornements  analogues  à  ceux  que  J.-B.  Rousseau  deman- 
dait à  la  fable  ;  en  les  installant  dans  ses  odes,  le  poète,  comme 
il  l'avoue  en  1822,  substitue  tout  simplement  «  aux  couleurs 
usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves 
et  vraies  de  la  mythologie  chrétienne  ». 

Sans  doute,  enfin,  dans  quelques  poèmes  le  sujet  même  est 
emprunté  à  la  Bible  ;  mais  on  a  pu  dire  que  Moïse  sur  le  Nil 
était  une  pièce  biblique  d'où  la  Bible  était  presque  absente, 
et  on  a  pu  constater  que  dans  les  odes  eschatologiques.  Vision, 
L'Antéchrist,  Jéhovah,  Ézéchiel  et  l'Apocalypse  étaient  surtout 
imités  à  travers  Milton,  ou  plutôt  à  travers  Milton  traduit 
par  Delille. 

Cependant,  Hugo  a  bien  subi  un  peu  dans  ces  divers  poèmes 
l'influence  directe  des  grands  textes.  Dans  Jéhovah,  il  combine 
le  Psalmiste  avec  Job  ; 

L'homme  n'est  rien  sans  lui,  l'homme,  débile  proie. 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  au  trépas. 
Dieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie. 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 

Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées, 

Et  les  âmes  des  morts  devant  toi  rassemblées, 

O  Dieu  !  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 

Et  tu  veux  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable, 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable. 
Mêle  un  chant  éphémère  à  cet  hymne  éternel 

Dans  L'Antéchrist,  sa  jeune  imagination  essaie  de  se  repré- 
senter, d'après  saint  Matthieu  et  saint  Jean,  les  jours  terribles 
qui  verront  Satan  déchaîné  sur  la  terre,  et  à  ce  spectacle  il 
frémit  de  tout  son  être  : 

Il  viendra,  —  quand  viendront  les  dernières  ténèbres, 
Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents. 
Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres, 
Pâhr  comme  des  veux  mourants  ; 
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Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 
Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne, 
Los  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu, 
Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 
Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 
Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

On  ne  doit  pas  trop  s'étonner  que  l'auteur  de  ces  vers  se  soit 
cru  en  droit  de  dire  : 

Mon  esprit  de  Patmos  connut  le  saint  délire. 

Et  s'il  entrait  de  la  vanité  dans  cette  déclaration,  comment 
ne  l'excuserait-on  pas  quand  on  lit  dans  la  Préface  des  Conso- 
lations l'hommage  que  Sainte-Beuve  adressait  en  1829  au  nou- 
veau voyant  ?  «  Vos  rêveries  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère 
religieux,  austère,  primitif,  et  presque  accablant  pour  notre 
infirme  humanité  d'aujourd'hui  ;  quand  vous  avez  eu  assez 
pensé,  vous  vous  êtes  retiré  à  Patmos  avec  votre  aigle,  et  vous 
avez  vu  clair  dans  les  plus  effrayants  symboles.  Rien  désormais 
qui  vous  fasse  pâlir  ;  vous  pouvez  sonder  toutes  les  profon- 
deurs, ouïr  toutes  les  voix  ;  vous  vous  êtes  familiarisé  avec 
l'Infini.  » 


Déjà  quelques  odes  attestaient  un  commerce  assez  sérieux 

avec  la  Bible,  quand  la  nécessité  de  faire  parler  ses  personnages 

avec  vraisemblance  obligea  Hugo,   pour  préparer  son  drame 

de  Cromwell,  à  relire  assez  attentivement  une  partie  de  l'Écriture. 

«  Instruisons-nous,  »  dit  quelque  part  un  des  fous  du  héros  ; 

il  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Hugo  a  compris  qu'un  poète  qui  transportait  ses  spectateurs 
à  la  cour  de  Cromwell  devait  faire  «  une  étude  à  fond  »,  non 
seulement  du  langage,  mais  de  l'esprit,  mais  du  raisonnement, 
mais  de  la  politique,  mais  de  la  morale  des  puritains,  c'est-à-dire 
toujours  de  la  Bible.  L'auteur  de  Cromwell  a  donc  réuni  une 
ample  collection  de  textes  scripturaires  à  l'usage  de  ses  person- 
nages, de  ceux  qui  citent  la  Bible  parce  qu'ils  y  croient  et  de 
ceux  qui  la  citent  hypocritement  pour  plaire  aux  puissants  du 
jour.  De  quoi  qu'il  s'agisse  dans  le  drame  de  Hugo,  dès  qu'un 
puritain  est  en  scène,  c'est  la  Bible  qui  fournit  les  arguments  et 
les  images  pour  les  présenter.  Dès  lors  une  érudition  biblique, 
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qui   à   première   vue   paraît   prodigieuse,   s'est    déversée   dans 
CromwelL 

Pourtant,  en  y  regardant  d'un  peu  plus  près,  on  s'aperçoit 
que  les  personnages  sont  fort  apparentés  au  poète  lui-même, 
comme  il  faut  toujours  s'y  attendre  avec  lui,  et  que  les  puritains 
de  Hugo  ne  s'intéressent  guère  dans  la  Bible  qu'à  ce  qui  peut 
intéresser  Hugo  en  1827.  C'est  surtout  à  la  poésie  du  décor. 
Ainsi,  de  ce  temple  dont  Racine  avait  si  bien  compris  l'âme, 
c'est  l'architecture,  c'est  le  mobilier  qui  plaisent  à  Hugo,  et 
voilà  pourquoi  il  les  fait  décrire  aux  ouvriers  qui  érigent  le 
futur  trône  du  Protecteur  : 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS, 

à  un  ouvrier  qui  se  lient  debout,  une  bible  à  la  main. 
Frère,  édiflez-nous  I  Lisez. 

l'ouvrier,  lisant. 

«  Or  le  saint  temple 
Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapin...  » 

LE  CHEF,  aux  ouvriers. 
Frères,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

LE  LECTEUR,  Continuant. 

«  Salomon  l'étaya,  d'espaces  en  espaces, 

De  plateaux  à  cinq  pans,  de  pieux  à  quatre  faces, 

Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel, 

Et  plaça  dans  l'oracle,  à  côté  de  l'autel, 

Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 

Quand  le  héros  fait  subir  un  interrogatoire  à  Rochestcr  qui 
pose  sa  candidature  aux  fonctions  de  chapelain,  sur  quoi  porte 
l'examen  ?  sur  des  détails  d'une  valeur  presque  uniquement 
pittoresque,  sur  certaines  bizarreries  de  la  loi,  sur  des  noms 
d'une  physionomie  exotique  et  amusante  : 

CROMWELL. 

Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  l'an  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  l'acheva-t-il  ? 

LORD     ROCHESTER. 

Au  moi  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants  ?  Où  ? 
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LORD     ROCHESTER, 

Dans  Ur,  en  Chaldée 


CROMWELL. 

Quels  sont  les  animaux  impurs  ? 

LORD     ROCHESTER. 

Tous  les  hérons, 
L'autruche,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche. 
Le  butor, 

A  part. 
Le  Cromwell... 

Haul. 
Tout  ce  qui  vole  et  marche. i. 

CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger  ? 

LORD     ROCHESTER. 

C'est  l'attacus, 
-Milord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomachus. 

CROMWELL. 

\'ous  oubliez,  ami,  la  sauterelle. 

Et  il  n'y  a  guère  non  plus  qu'un  amas  stupéfiant  de  détails 
pittoresques  dans  la  prophétie  où  Carr,  nouvel  Isaïe,  mais 
Isaïe  ivre  de  couleur  locale,  rappelle  à  Cromwell  le  châtiment 
des  grands  orgueilleux  : 

Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides, 
Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argyraspides, 
Passa,  comme  l'été,  sous  la  nue  enchaîné. 
Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 
Songe  à   Sennachérib,   qui  venait  d'Assyrie, 
Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie;  ... 
D'impurs   magiciens  ;   d'affreux   onocentaures  ; 
Des  arabes,  heurtant  des  cymbales  sonores  ; 
Des  bœufs,  des  léopards  accoutumés  au  frein. 
Des  chariots  de  guerre  armés  de  faulx  d'airain  ; 
D'ardents  chevaux,  qu'avaient  allaités  des  tigresses  ; 
Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses. 

<  Ce  ne  sont  »,  —  la  formule  est  dans  la  bouche  de  Carr  lui- 
même,  —  qu'animaux  étranges,  qu'armes  horrifiques,  que 
bizarres  noms  de  dieux  ou  de  peuples,  et  la  colère  de  Dieu  ne 
semble  avoir  frappé  chacun  de  ces  insolents  que  pour  offrir 
à  Carr,  interprète  de  Hugo,  l'occasion  de  quelques  belles  images  : 

Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants  ; 

Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 

Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 
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Ce  goût  pour  un  biblisme  presque  uniquement  pittoresque, 
qui  s'étale  dans  Cromwell,  reparaît  bientôt,  en  182<S,  dans  Feu 
du  ciel,  la  première  des  Orientales.  Elle  nous  fait  assister  à  la 
mort  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  après  nous  avoir  promenés, 
avec  le  nuage  chargé  de  la  vengeance  divine,  au-dessus  de  la 
mer,  d'un  campement  de  nomades,  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie. 
Mais  la  Bible  n'a  rien  fourni  à  l'architecture  somptueuse  des 
villes  d'enfer.  C'est  une  érudition  sommaire  et  une  fantaisie 
débordée  qui  y  ont  entassé  pêle-mêle  tout  ce  qu'avaient  eu 
de  plus  énorme  et  de  plus  bizarre  toutes  les  civilisations  les 
plus  antiques.  D'Egypte  viennent  sans  doute  les  piliers  aux 
larges  fûts,  les  chapiteaux  évasés,  et  les  dieux  d'airain  posant 
leurs  mains  sur  les  genoux  ;  de  l'Inde,  les  dômes  portés  par  des 
éléphants  de  granit  ;  d'Assyrie,  les  jardins  suspendus,  les 
rampes,  les  idoles  de  jaspe  à  tête  de  taureaux,  et  l'on  ne  sau- 
rait dire  au  juste  d'où  viennent  tant  d'aqueducs,  et  d'escaliers, 
et  de  ponts,  et  de  tours  rondes,  et  de  plafonds  d'un  seul  bloc. 
La  Bible  n'a  rien  fourni  non  plus  à  l'incendie,  magnifique, 
macabre,  et  si  amusant,  qui,  apportant  une  fin  digne  d'elle 
à  la  beauté  singulière  de  ces  villes  pittoresques,  fait  tordre 
aux  idoles  leurs  bras  d'airain,  arrose  les  tours  d'argent  des  flots 
verts  et  roses  du  soufre,  transforme  chaque  colonne  en  un  grand 
flambeau,  fait  luire  les  murailles  comme  des  lézards  et  fondre 
tout  un  palais  comme  un  glaçon,  allume  comme  un  phare  la 
tiare  du  grand  prêtre  et  lui  brûle  tout  à  coup,  avec  son  front 
qui  flambe,  la  main  qui  veut  arracher  la  coiffure  en  feu.  Évi- 
demment, bien  que  les  deux  poèmes  aient  été  empruntés  à 
la  Bible,  la  Bible  est  aussi  étrangère  à  Feu  du  ciel,  où  un  grand 
châtiment  divin  a  été  un  simple  prétexte  à  accumuler  des  spec- 
tacles colorés,  qu'elle  était  étrangère  à  Moïse  sur  le  Nil,  où  le 
salut  du  futur  législateur  avait  été  surtout  un  thème  de  rhéto- 
rique sentimentale. 

Mais  voici  venu  le  moment  où  la  Bible  entre  vraiment  comme 
un  élément  important  dans  le  lyrisme  de  Victor  Hugo.  Il  ne 
croit  plus  à  sa  divinité.  Après  l'exil,  il  lui  arrive  même  d'en 
nier  l'inspiration  d'une  façon  offensante  pour  les  croyants  en 
opposant  la  Bible  des  poètes  à  la  Bible  des  chrétiens  : 

Je  lisais.  Que  lisais-je  ?  Oh  I  le  vieux  livre  austère. 
Le  poème  éternel  !  —  La  Bible  ?  —  Non,  la  terre. 

{Conlemplalions,  IIL  viii.) 
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Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parnii  vous  ? 
Dieu  de  sa  main  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 
Son  effrayant  doigt  invisible 
Écrit  sous  leur  crâne  la  bible 
Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

{Id.,  VI,  XXIII.) 

Pourtant,  bien  qu'alors  il  associe  volontiers,  comme  ayant 
été  également  inspirés  par  Dieu,  les  génies  profanes  aux  génies 
sacrés,  Virgile  à  Isaïe,  Hésiode  à  David,  Manès  à  Moïse,  Apollonius 
de  Thiane  à  Jean  de  Patmos,  Pindare  à  Daniel,  Perse  à 
Jérémie,  Dante  à  Job,  les  grands  écrivains  bibliques  conservent 
sa  prédilection.  Cela  est  si  vrai  que  quand  il  fait  le  dénom- 
brement de  la  sublime  armée  des  Mages,  ceux  qui  reçoivent 
l'hommage  ou  d'un  portrait  plus  développé,  ou  d'un  éloge  plus 
enthousiaste,  c'est  Élie,  que  sert  un  ange  épouvanté,  c'est  saint 
Paul,  immense  apôtre  de  l'épée,  c'est  Amos,  qui  entend  les 
sombres  clairons  invisibles,  c'est  Baruch  qui  parle  aujuste  dans 
la  peine,  c'est  Ézéchiel.  La  Bible  a  cessé  d'être  pourlui  le  livre 
divin,  du  moins  elle  ne  l'est  pas  plus  que  tout  autre  livre 
écrit  par  le  génie  ;  mais,  parce  qu'il  trouve  dans  ce  livre  plus 
qu'ailleurs  l'empreinte  du  génie,  il  n'hésite  pas  à  dire  en  1840 
que  «  la  Bible  est  son  livre».  Plus  tard,  pendant  les  années  d'exil, 
il  dit  de  l'Évangile  et  de  ses  auteurs  : 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 
Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme  ; 
Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime  ; 
Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré  ; 
Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  je  le  lirai  ! 
Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre  le  mendient, 
Et  vingt  siècles  penchés  dans  l'ombre  l'étudient 

{Fin   de    Satan.) 

A  Jersey,  il  défend  la  Bible  contre  ses  fils  et  ses  amis  qui  en 
contestent  la  valeur  littéraire.  Il  s'indigne  qu'ils  osent  mépriser 
le  livre  de  Job  ou  se  moquer  des  images  du  Cantique  des  canti- 
ques :  «  Il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans  la  Bible  »,  leur 
répond-il:  «  J'admire  tout  dans  la  Bible  (1)  ». 

Tout,  c'est  peut-être  beaucoup  dire.  Mais  à  peine  exagére-t-il. 
Je  crois  qu'il  y  admire  presque  tout  et  qu'il  n'y  admire  presque 
rien  médiocrement.  C'est  qu'il  reconnaît  en  plusieurs  écrivains 
bibliques  des  génies  parents  du  sien  ;  c'est  qu'il  se  croit  l'héritier 
de  leur  mission  comme  de  leurs  dons,  et  il  affiche  si  haut  cette 

(1)  Voir  Grillet,  p.  63. 
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prétention  qu'on  a  pu  sans  trop  de  paradoxe,  dans  une  histoire 
de  la  carrière  de  Hugo,  donner  comme  titre  à  telle  ou  telle 
période  le  nom  du  poète  hébreu  dont  le  poète  français  pensait 
être  alors  une  nouvelle  incarnation  (1). 


Job  fut  l'un  de  ses  plus  anciens  inspirateurs  et  le  demeura 
très  longtemps.  Hugo  n'avait  pas  eu  à  le  découvrir.  Chateau- 
briand avait  déjà  salué  un  grand-père  du  romantisme  en  ce 
pessimiste  assis  sur  du  fumier.' Genoude  l'avait  traduit  à  part. 
Lamartine,  dans  Poésie  sacrée,  avait  condensé  ses  plaintes  en 
quelques  vers,  puis  il  avait  promené  des  souvenirs  jobiens  déns 
Le  Vallon  de  son  enfance  où  il  attendait  la  mort.  Plus  tard  Soumet 
et  Baour-Lormian,  dont  Hugo  lisait  toutes  les  œuvres,  tra- 
duisirent Job.  Lamartine,  en  1852,  l'appela  dans  son  Cours  de 
litléraiure  (XII^  entretien)  «  le  plus  sublime  monument  litté- 
raire, non  pas  seulement  de  l'esprit  humain,  non  pas  seulement 
des  langues  étrangères,  non  pis  seulement  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie,  mais  le  plus  sublime  monument  de  l'âme  humaine.  » 
Il  ajoutait  :  «  Si  l'espèce  humaine  devait  disparaître  et  qu'il 
ne  dût  y  avoir  qu'une  seule  œuvre  sauvée  dans  ce  cataclysme, 
c'est  le  poème  de  Joh  qu'il  faudrait  sauver  ». 

A  la  même  date,  on  le  sait  par  le  Journal  de  Vexil,  Hugo  est  du 
même  avis.  Son  fils  Charles  lui  ayant  dit  :  «  Job,  c'est  quel- 
conque »,  il  répond  :  «  Sache  que  Job  est  l'un  des  plus  grands 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  C'est  peut-être  le  plus  grand 
chef-d'œuvre.  Et  demain,  s'il  fallait  que  toute  littérature  fût 
détruite,  et  qu'à  mon  choix  il  ne  restât  plus  qu'un  seul  ouvrage, 
je  garderais  Job  ». 

Depuis  longtemps  alors  il  lit,  il  relit,  il  répète  Job. 

Il  répète  tous  les  Jobs. 

Il  répète  le  Job  qui  dit  si  bien  les  misères  et  la  brièveté  de 
l'homme  né  de  la  femme.  Il  répète  ce  Job,  non  pas  une  fois, 
mais  dix  fois,  et  à  des  dates  diverses;  en  1831,  dans  Les  Chants 
du  Crépuscule,  XXX Vli  : 

Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été  ; 

en  1840,  dans  Les  Bayons  et  les  Ombres,  VII  : 

Si  c'est  pour  que  le  prince,  homme  né  d'une  femme, 
Né  pour  briller  bien  vite,  et  pour  vivre  bien  peu... 

(1)  Gniard.  La  Fondion  du  poêle. 
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et  plus  que  jamais  en  1854,  dans  Les  Conlemplaiions  : 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée  ; 

(VI,  IX.) 

Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle... 

Les  morts  partent. 

Où  donc  sont-ils  allés  ?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 
Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

(VI,  VI.) 

En  même  temps  que  ce  Job,  il  répète,  cela  va  de  soi,  l'auteur 
de  La  Sagesse  traitant  le  même  thème  à  peu  près  avec  les  mêmes 
images  ;  il  les  répète  lui-même  ou  les  fait  répéter  par  les  impies 
invoquant,  pour  mieux  jouir  de  la  vie,  sa  brièveté  : 

Jouissons  !  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptement. 

{Ch.du  Crépuscule,  XXX 111.) 

Ecoutez-le  :  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 

(Conlemplaiions,   VI,  vi.) 

Il  répète  aussi,  et  à  diverses  dates,  en  1833  dans  Les  Chants 
du  Crépuscule,  en  1844  dans  A  Villequier,  en  1848  dans  Veni, 
vidi,  vixi,  le  Job  qui  se  plaint  de  n'avoir  été  payé  de  ses  mérites 
que  par  des  souffrances  : 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon  ?  Le  voilà.  Ma  gerbe  ?  La  voici... 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  j'ai  servi,  j'ai  veillé, 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine  ; 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Ayant  beaucoup  soufîert  et  beaucoup  travaillé. 

{Veni,    Vidi,    Vixi.) 

Il  répète  plus  souvent  encore  le  Job  qui,  sous  forme  de  ques- 
tions presque  désespérées,  expose  les  angoisses  de  la  raison. 
De  ce  Job,  romantique  entre  tous,  en  qui  il  reconnaît  le  type 
du  penseur  épouvanté  devant  l'obscurité  du  grand  mystère, 
de  ce  Job  qu'il  suppose  avoir  été,  comme  lui,  un  pauvre  homme 
tremblant  entre  le  doute  morne  et  h<  foi  qui  délivre,  il  reprend 
les  terribles  points  d'interrogation  dès  Les  Feuilles  d'automne, 
XXVII  : 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme  ?  Où  va  l'homme  sur  terre  ? 

Seigneur  !  Seigneur  !  Où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Qui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles  ? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science  ?  Où  donc  est  l'origine  ? 
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Il  les  reprendra  maintes  fois  dans  Les  Conlemplalions,  cl  une 
fois  en  nommant  ce  Job  dont  il  est  l'écho  (VI,  xvi)  : 

D'où  viens-tu  ?  Je  ne  sais.  Où  vas-tu  ?  Je  l'ignore... 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges. 
Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

Mais  il  ne  répète  pas  seulement  Job,  il  répète  aussi  le  grand 
orateur  qui  réfute  Job.  En  effet,  si  c'est  le  livre  de  Job  qui  lui 
fournit  souvent  les  arguments  et  la  forme  du  doute,  soit 
quand  il  doute  lui-même,  soit  quand  il  exprime  la  pensée  des 
sceptiques  qu'il  veut  confondre,  c'est  le  même  livre  qui  lui 
fournit  souvent  la  réponse  aux  négations.  Car,  lorsque  Hugo 
prouve  Dieu,  d'habitude  il  ne  se  contente  pas,  comme  tant 
d'autres,  de  développer  le  mot  du  Psalraiste  :  «  La  nature 
raconte  la  gloire  de  Dieu  »,  il  emprunte  volontiers,  pour  cette 
démonstration,  l'ironie  dont  l'Éternel  accable  le  malheureux 
Job,  sommé  de  reconnaître  l'infirmité  de  son  savoir  et  de  sa 
puissance,  invité  malicieusement  à  donner  sa  mesure.  «  Sais-tu  ? 
As-tu  vu  ?  Peux-tu  ?  AJlons,  montre-toi  ;  va  harponner  Lévia- 
than  au  fond  des  mers  ;  commande  aux  étoiles  d'illuminer 
le  monde  »  :  ainsi  l'Éternel  parle  à  Jcb.  Ainsi  parle  Hugo  aux 
agnostiques  de  son  temps  : 

Qui  donc  a  dit  :  —  C'est  bien,  Éternel.  Assez  d'astres. 
N'en  fais  plus.  Calrae-toi  !  — 

A-t-il  cessé,  le  vent  qui  fit  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus  ? 

{Contemplations,  VI,  ix.) 

Ainsi  parle-t-il  à  l'homme  orgueilleux  qui  se  croit  la  fin  et 
le  sommet  : 

Crois-tu  que  l'eau  du  fleuve  et  les  arbres  des  bois 
S'ils  n'avaient  rien  à  dire  élèveraient  la  voix  ? 
Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte  ? 

Homme,  tu  veux,  tu  fais,  tu  construis  et  tu  fondes, 
Et  tu  dis  :  —  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur.  — 
Voyons  ;  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet  ? 
Écoutes-tu  le  bruit  de  ton  pas  sur  les  marbres  ? 
Interroges-tu  l'onde  ? 

{Bouche  d'ombre.) 

Ainsi  fait-il  parler  l'Ane  dans  le  poème  de  ce  titre.  Ainsi 
fait-il  parler  l'aigle  dans  le  poème  Dieu,  et  alors  avec  une  telle 
exubérance,  avec  tant  de  fantaisie,  qu'on  dirait  qu'il  a  voulu 
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parodier  les  discours  de  l'Éternel  à  Job,  tandisqu'il  a  voulu  pro- 
bablement être  très  sérieux  : 

Sais-tu   le  but,  l'objet,  la  loi  ? 
Saip-tu  pourquoi  le  taon  mord  la  vache,  pourquoi 
L'oiseau  mange  la  mouche,  et  le  ver  le  concombre  ? 
Dis,  où  sont  les  poumons  du  vent  ?  Connais-tu  l'ombre  ? 
Es-tu  dans  le  secret  ?  Et,  quand  il  a  tonné, 
Sais-tu  ce  qu'on  a  dit  ? 

L'univers  est  un  texte  obscur  ;  l'as-tu  traduit  ? 

Qu'est-ce  que  nous  voulaient  les  aurores  enfuies  ? 

Pourquoi  le  larmoiement  formidable  des  pluies  ? 

Comment  l'arbre  tient-il  dans  le  pépin  du  fruit  ?... 

Voyons,   homme.  Quand  le  torrent. 

Cet  ouvrier  terrible,  inquiet,  dévorant, 

Sciant  les  rocs,  traînant  les  terres  aux  campagnes, 

Se  met  à  déchaîner  dans  l'ombre  les  montagnes, 

Empêche-le  donc  !  Dis  à  l'océan  :  A  bas  ! 

Est-ce  toi  qui,  prenant  les  lions,  les  courbas. 

Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  dans  leurs  fuites  funèbre 

Si  ce  sont  des  lions  ou  si  ce  sont  des  zèbres  ? 

Le  jour  où  le  divin  railleur  commença  son  procès  au  pauvre 
Job,  sa  prescience  n'envisageait  pas,  je  pense,  sans  appréhension, 
qu'il  trouverait  trois  mille  ans  plus  tard  un  imitateur  de  son 
éloquence  si  terriblement  intempérant  et  qu'on  pourrait  le 
rendre  responsable  d'avoir  provoqué  une  telle  débauche  de  vers 
prêtant  au  sourire.  Mais  il  pardonnait  sans  doute  à  cet  élève 
indiscret  en  songeant  qu'il  aurait  en  lui  un  des  défenseurs  les 
plus  énergiques  de  son  existence,  que  ce  serait  le  livre  de  Job  qui 
lui  fournirait  des  armes  contre  ses  doutes  personnels  et  contre 
les  négations  de  ses  contemporains. 


Pas  plus  que  le  romantisme  de  Job,  Hugo  n'eut  à  découvrir 
celui  des  grands  visionnaires.  Chateaubriand  avait  emprunté 
à  Isaïe  les  exemples  de  ce  genre  de  sublime  qu'il  vantait  comme 
le  plus  beau  qu'il  y  eût  dans  la  Bible  :  «  le  sublime  de  con- 
traste »,  pour  reprendre  son  expression.  Il  encourageait  ainsi 
les  romantiques  à  satisfaire  sans  bornes  ni  mesure  leur  goût 
pour  l'antithèse.  A  son  tour,  Lamartine,  en  1819,  avait  mis  les 
prophètes  à  la  mode  en  traduisant  dans  Poésie  sacrée  un  frag- 
ment d' Isaïe,  puis  les  plus  connus  des  passages  d'Ezéchiel. 
Sur  les  conseils  ou  à  l'exemple  de  ces  devanciers,  Hugo  de  bonne 
heure  s'inspira  d'Ezéchiel,  peut-être  seulement  à  travers  Le 
Paradis  perdu,  dansVision,  et  il  s'inspira  d' Isaïe  dans  la  revue 
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que  Garr,  le  prophète  puritain,  fait  dans  Cromwell  des  conqué- 
rants évanouis. 

Mais  l'imitation  des  visionnaires,  sans  cesser  jamais  com- 
plètement, se  ralentit  ensuite  un  peu  chez  Victor  Hugo  pendant 
quelques  années. 

Elle  reparut  en  1846. 

Le  poète  alors  a  la  modestie  de  s'ciïacer  derrière  l'auteur 
de  V Apocalypse.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  Jean,  qu'il  transporte 
sur  le  dos  de  son  aigle  jusqu'au  ciel  pour  y  découvrir  que  ce 
lieu  redoutable  est  plein  d'ombre  à  cause  de  la  grandeur  de 
Dieu  [Coni.,  VI,  vu)  : 

Il  vit  l'endroit  *ans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le   milieu, 
Et  ce  lieu  redoutable  était  plein  d'ombre,  à  cause 

De  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  de  Jean  qu'il  emprunte  la  voix,  à  la  même  date,  pour 
annoncer  aux  Français  de  son  siècle  corrompu  la  venue  du 
Dieu  vengeur.  Seulement,  par  une  transformation  qui  ne  nous 
étonnera  pas,  alors  que  dans  V Apocalypse  Jean,  modeste,  parle 
peu  et  que  le  Fils  de  l'homme  parle  longuement,  ici  c'est  Jean 
qui  parle  longuement,  impérieusement,  et  Dieu  se  borne  à  répon- 
dre en  un  mot  qu'il  obéira  à  l'injonction  de  ce  Jean,  en  qui  il  a, 
évidemment,  reconnu  le  grand  prophète  Victor  Hugo  : 

Écoutez.  Je  suis  Jean.  J'ai  vu  des  choses  sombres. 

J'ai  vu .^ 

Je  vous  affirme  à  tous,  écoutez  bien  ma  voix,  I 

J'affirme 

Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours, 
J'ai  dit  à  Dieu  :  a  Seigneur,  jugez  où  nous  en  sommes. 
Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes,  j 

Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devaient  les  unir.  »  '\ 

Et  Dieu  m'a  répondu  :  «  Certes,  je  vais  venir  !  a  j 

{Coniemplalions,  VI,  ix.) 

Après  l'exil,  Hugo  abandonne  cette  fiction  de  prêter  à  Jean 
les  visions  de  Victor  Hugo.  Alors  il  a  conscience  d'être  réellement 
un  autre  Jean.  Enfermé  comme  le  prophète  de  Patmos  dans 
une  île,  il  se  sent  l'héritier  de  sa  mission,  comme  de  son  génie, 
comme  de  son  exil.  C'est  lui  même  dès  lors  que  l'esprit  saisit 
par  les  cheveux  et  transporte  sur  le  rocher,  lui  qui  voit  le  grand 
abîme,  lui  qui  entend  le  bruit  des  grandes  eaux.  Et  c'est  à  ses 
propres  visions  qu'il  nous  fait  assister. 

La  vision  est  une  forme  qu'il  emprunte  le  plus  souvent  pour 
exposer  ses  idées  sur  le  grand  mystère.  Un  jour,  il  a  devant  les 
yeux  les  ténèbres  ;  l'abîme,  qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a 
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pas  de  cime,  est  là,  immense  ;  le  visionnaire  se  sent  perdu 
dans  l'infini  muet  ;  il  s'écrie  :  «  mon  âme,  pour  traverser  ce 
gouffre,  il  faudrait  un  pont  ;  qui  le  construira  ?  »  Un  fantôme 
apparaît,  dont  les  mains  en  se  joignant  font  de  la  lumière,  et 
cet  inconnu  qui  offre  de  bâtir  le  pont  dit  son  nom  :  il  est  la  prière 
[Le  Pont).  Un  autre  jour,  le  mage  voit  la  faucheuse  dans  son 
champ  :  elle  va  à  grands  pas,  moissonnant  les  hommes,  les  villes, 
les  trônes,  les  roses,  les  enfants,  les  peuples  ;  mais  derrière  elle 
un  ange  porte  la  gerbe  d'âmes  {Mors).  Un  autre  jour, un  spectre 
l'attend  dans  un  angle  d'ombre  et  lui  enseigne  un  credo  qui 
fonde  toutes  les  grandes  vérités  sur  la  foi  au  devoir  {ContempL, 
VI,  m).  Un  autre  jour,  un  spectre  plus  verbeux  lui  déroule  tout 
le  mystère  des  origines  et  de  la  fin  des  êtres  {Ce  que  dit  la  Bouche 
d'omfjre). 

Plus  voisine  de  ses  sources  bibliques  est  la  vision,  quand  elle 
menace  les  jouisseurs  et  les  impies  du  châtiment  qui  les  attend. 

Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins, 

Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins, 

Des  murs  hautains  ayant  des  jaspes  pour  écorces, 

Des  serpents  d'or  roulés  dans  des  colonnes  torses, 

Avec  de  vastes  dais  pendant  aux  grands  plafonds  ; 

Et  j'entendais  chanter  :  —  Jouissons  !  triomphons  !... 

Et  pendant  qu'autour  d'eux  des  voix  criaient  :  —  Victoire 

A  jamais  I  à  jamais  force,  puissance  et  gloire  ! 

Et  fête  dans  la  ville  !  et  joie  à  la  maison  !  — 

Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon, 

Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 

Et  Dieu  les  a  tous  pris  alors  l'un  après  l'autre,... 
Et,  comme  il  fait  le  jour  sous  les  vagues  marines, 
M'ouvrant  avec  ses  mains  ces  profondes  poitrines, 
Et,  fouillant  de  son  doigt  de  rayons  pénétré 
Leurs  entrailles,  leur  foie  et  leurs  reins,  m'a  montré 
Des  hydres  qui  rongeaient  le  dedans  de  ces  âmes. 

Et  j'ai  vu  tressaillir  ces  hommes  et  ces  femmes  ; 

Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé,  ^^ 

Et  leur  pensée,  un  monstre  effroyable  et  courbé. 

Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue, 

Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue. 

{Contemplations,  V,  xxvi.) 

Dans  ce  tableau  du  paradis  artificiel  des  jouisseurs  on  a 
reconnu  des  éléments  empruntés  au  paradis  véritable  que 
1  Apocalypse  promet  aux  élus.  Ailleurs  U Apocalypse  est  tra- 
duite presque  textuellement  : 

Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée. 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
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Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 
De  ton  embrasement. 

Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  !  elle  est  tombée  ! 
Elle    est    tombée,    hélas  ! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

Ville  !  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds. 

{Conteniplalions,   VI,   vi.) 

Ai-je  besoin  de  dire  que  les  textes  apocalyptiques,  auxquels 
s'associent  parfois  des  textes  d'Ézéchiel,  de  Jérémie,  du  Psal- 
miste,  voire  de  Milton  {Le  Ponl)  et  de  Chateaubriand  [Mors), 
deviennent  chez  Hugo  très  hugoliens  et  que  le  poète  a  mis  sur 
tout  cela  l'empreinte  de  sa  puissante  originalité.  L'abîme,  le 
fourmillement  des  foules,  la  magnificence  des  palais,  les  bruits 
effroyables,  le  pouvoir  merveilleux  du  nombre  fatidique  7,  l'étran- 
geté  des  monstres,  les  comparaisons  pastorales,  le  réalisme  des 
images,  l'apostrophe  perpétuelle  aux  êtres  inanimés,  la  ville 
parlant  à  la  ville,  les  formules  d'introduction  {El  je  vis...  Et 
j'entendis)  :  voilà  ce  qui  vient  de  la  Bible.  Mais  que  de  choses  qui 
procèdent  seulement  de  l'art  hugolien  !  Les  décors  sont  souvent 
d'un  caractère  raffiné  ou  singulier  :  la  blancheur  des  femmes 
fait  avec  le  satin  de  leurs  robes  une  symphonie  en  blanc  mineur 
qui  rappelle  Théophile  Gautier  bien  plus  que  saint  Jean  ; 
des  serpents  d'or  se  roulent  sur  des  colonnes  torses  ;  des  hydres 
et  des  nains  sortis  des  légendes  germaniques  viennent  se  loger 
bizarrement  dans  des  entrailles  et  sous  des  crânes.  Et  le  peintre 
qui  décrit  tout  cela  n'a  guère  la  manière  hébraïque. 

Il  est  plus  précis  que  L'Apocalypse  : 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule. 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou. 

{Conlemplalions,  VI,  vi.) 

D'autre  part,  ayant  bien  autrement  l'entente  du  clair-obscur, 
il  sait  éclairer,  nouveau  Rembrandt,  tout  un  tableau  d'une 
lumière  mystérieuse,  tantôt  terrifiante,  tantôt  réconfortante  : 

Dans  Vombre,  où  l'on  dirait  que  tout  tremble  et  recule,  m 

L'homme  suivait  des  yeux  les  lueurs  de  la  faulx...  m 

Tout  était  sous  ses  pieds  deuil,  épouvante  et  nuil. 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes, 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'àmes. 

(Contemplations,   IV,  xvi.) 
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Et  puis,  il  sait  composer,  étant  Français.  Et  puis,  étant  roman- 
tique, il  aime  les  antithèses,  les  effets  de  drame,  les  dénouements 
surprenants  : 

Écoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide  ; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

Il  dit  :  Non  !  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  • 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 

(Contemplations,   VI,  vi.) 


Un  y  a  pas  moms  d'originalité  chez  Hugo  quand  il  s'inspire 
des  textes  messiamques.  L'originalité  est  dans  la  pensée  comme 
dans  la  forme.  Son  idéal  est  très  différent  de  celui  des  prophètes 
luix  annoncent  la  grandeur  et  le  bonheur  d'Israël.  Son  espoir 
a  lui  est  bien  plus  vaste.  Il  prédit  l'âge  d'or,  non  seulement  à 
sa  patrie,  mais  a  l'humanité  entière  ;  bien  plus  :  à  tous  les  maudits 
punis  dans  les  Enfers  ;  bien  plus  :  à  toutes  les  planètes,  et  à  la 
matière  elle-même,  qui  sera  délivrée.  Mélange  singulier  de  con- 
ceptions métaphysiques  et  de  réalités  scientifiques,  le  messia- 
msme  de  Victor  Hugo  est  un  rêve  humanitaire  et  cosmogorique 
qui  1  éloigne  beaucoup  des  prophètes  hébreux.  Pourtant  son 
messianisme  procède  bien  du  leur,  et  parfois  très  directement, 
comme  lorsqu  il  applique  à  la  résurrection  de  la  liberté  en 
France  la  vision  où  Ezéchiel  chante  la  résurrection  de  la  vie 
nationale  d'Israël. 

Mais,  jusque  dans  ses  imitations  les  plus  prochaines,  l'art 
de  1  imit^eur  reste  personnel  ;  car  la  vision  s'organise  confor- 
mément aux  habitudes  d'un  génie  qui  aime  le  clair-obscur, 
1  antithèse,  les  surprises  et  réloquence  : 

Comment  naît  un  peuple  ?  Mystère  1 

A  de  certains  moments,  tout  bruit 

A  disparu  ;  toute  la  terre 

Semble  une  plaine  de  la  nuit  ; 

Toute  lueur  s'est  éclipsée  ; 

Pas  de  verbe,  pas  de  pensée. 

Rien  dans  l'ombre  et  rien  dans  le  ciel. 

Pas  un  œil  n'ouvre  ses  paupières...  — 

Le  désert  blême  est  plein  de  pierres, 

Ezéchiel  !    Ezéchiel  ! 
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Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes, 

Grondant  comme  les  grandes  eaux, 

Et  souffle  sur  ces  j)ierres  mornes, 

Et  de  ces  pierres  fait  des  os  ; 

Ces  os  frémissent,  tas  sonore  ; 

Et  le  vent  souffle,  et  souffle  encore 

Sur  ce  triste  amas  agité, 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes, 

Et  nous  nous  levons,  et  nous  sommes. 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté  ! 

IConlemplalionsiy  IV,   xxiii,  ix.) 

(d  suivre.) 


Philosophie  de  l'Esprit 

Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  l'Instilul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


XI  e  LEÇON 
La  conscience  intellectuelle  (1). 

La  leçon  précédente  nous  conduit  à  un  renversement  de 
points  de  vue  dans  les  rapports  de  la  Philosophie  de  la  Nature 
et  la  Philosophie  de  l'Esprit.  Le  débat  entre  l'atomisme  physique 
et  le  dynamisme  vital  se  poursuivait  sur  le  terrain  du  réalisme 
cosmologique  :  quel  que  fût  le  terme  de  l'alternative  auquel  on 
s'arrêtait,  la  Philosophie  de  l'Esprit  apparaissait  comme  un 
corollaire  de  la  Philosophie  de  la  Nature.  Avec  l'idéalisme  cri- 
tique, au  contraire,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  Philo- 
sophie de  la  Nature.  En  efïet,  la  science  est  l'œuvre  de  l'esprit, 
et  la  constitution  d'une  science  de  la  nature  invite  à  réfléchir 
sur  la  valeur,  sur  la  puissance  propre,  de  l'esprit  constituant. 

Voilà  pourquoi  l'idéalisme  critique,  né  de  la  science  moderne, 
nous  a  semblé,  en  tant  qu'il  écarte  l'alternative  d'un  anthro- 
pomorphisme dédudif  et  d'un  naturalisme  inductif,  suivre  dans 
le  domaine  spéculatif,  la  voie  de  l'humanisme  que  Socrate  avait 
ouverte,  par  la  découverte  de  la  raison  pratique,  et  dont  s'était 
détourné  le  réalisme  dogmatique  d'Aristote.  L'anthropomorphisme 
faisait  de  l'univers  un  produit  humain  ;  il  imaginait  un  pouvoir 
causal  qui  serait  calqué  sur  le  modèle  de  l'action  humaine  ;  il 
assimilait  à  l'ordre  humain  ce  qui  précisément  et  sûrement  n'est 
pas  humain,  la  production  même  des  choses.  L'humanisme,  au 
contraire,  a  pour  objet  l'action,  spécifiquement  humaine,  du 
savoir  ;  il  demande  à  l'homme  d'en  prendre  conscience,  il  lui 
interdit  de  dépasser  l'horizon  effectivement  parcouru  par  la 
connaissance.  A  l'imagination  du  Démiurge,  du  Deus  fabricaior 

(1)  Voir  la  leçon  précédente  dans  le  numéro  16  du  30  juillet  1922  de 
la  Revue  des  Cours. 
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qui  est  lui-même  le  reflet  de  Vhomofaber,  Vhumanisme  substitue 
la  réalité  de  l'homme  qui  est,  suivant  une  expression  socratique 
du  Banquet   de  Xénophon,  artisan  de  sa    propre    philosophie, 

aÔToOpyoç  Tf,ç  çp'AodocpCaç. 

D'où  cette  conclusion  qu'il  est  impossible  de  s'installer  immé- 
diatement dans  l'univers,  pour  en  rechercher  la  cause  ;  l'activité 
connaissante  fait  partie  intégrante  de  notre  perception  et  de 
notre  science  qui  sont  l'œuvre  de  l'homme,  elle  ne  se  laisse  pas  éli- 
miner de  leurs  résultats. 

Quelle  est  la  signification  d'une  pareille  thèse  ?  C'est  ce  que 
nous  avons  à  essayer  d'établir  aujourd'hui  par  une  analyse  di- 
recte qui  nous  permette  d'éviter  les  équivoques  auxquelles  don- 
neraient lieu,  presque  inévitablement,  des  expressions  aussi 
générales,  aussi  usitées  dans  l'histoire,  que  celles  d'anthropomor- 
phisme ou  de  naturalisme  ou  d'humanisme  ?  Est-ce  que,  en 
reculant  devant  l'aspiration  du  dogmatisme  à  prendre  posses- 
sion de  la  réalité  on  soi,  nous  ne  renonçons  pas,  trop  timidement, 
à  l'ambition  légitime  du  savoir  scientifique  ?  Est-ce  que  nous  ne 
nous  condamnons  pas,  malgré  nos  désirs  et  en  dépit  de  nos  pro- 
testations, à  retomber  sur  le  subjectivisme  ? 

Le  problème  ainsi  posé,  nous  pouvons  l'examiner  de  la  façon 
la  plus  précise  et  la  plus  utile  en  partant  du  Kantisme.  Kant, 
suivant  sa  propre  formule,  a  opéré  dans  la  philosophie  une 
révolution  comparable  à  celle  que  Copernic  a  introduite  dans 
l'astronomie,  mais  dirigée  en  sens  inverse  ;  et  c'est  tout  le  secret 
de  la  critique.  Au  rêve  de  la  déduction  aristotélicienne  ou  de 
l'induction  baconienne  qui  se  flattait  d'atteindre  la  chose  elle- 
même,  ipsissima  res,  se  substitue  une  doctrine  nettement  anthro- 
pocentrique. L'expérience  scientifique  qui  confère  au  monde 
l'unité  rigoureuse  de  son  déterminisme,  a  sa  source  dans  l'unité 
originaire  de  la  conscience,  dans  le  moi  iranscendantal.  Encore 
cette  unité  tout  intellectuelle  ne  suffit-elle  pas  à  expliquer  com- 
ment les  catégories  de  l'entendement  s'appliquent  aux  apparences 
sensibles.  Il  faut  insérer  entre  celles-ci  et  celles-là  des  formes  d'in- 
tuition qui  expriment  a  priori  les  conditions  faites  à  l'homme 
pour  la  réception  des  phénomènes  :  espace  et  temps. 

La  doctrine  de  Kant,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  VEslhé- 
iique  Transcendantale,  échappe  difficilement  au  soupçon  de 
subjectivisme  ;  c'est  dans  ce  sens  que  l'influence  s'en  est  exercée 
dans  l'histoire  ;  de  fait,  lorsque  le  xix^  siècle  a  cherché  à  saisir 
sous  une  forme  moins  métaphysique,  plus  positive,  plus  concrète, 
les  conditions  qui  rattachent  aux  formes  de  la  connaissance 
humaine  les  caractères  du  savoir,  c'est  à  une  synthèse  subjective 
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qu'il  aboutit,  sans  que  d'ailleurs  la  signification  de  la  synthèse 
subjective  doive  se  restreindre  à  l'expression  d'un  tempérament 
purement  individuel  ;  elle  peut  s'entendre  également  d'un  faisceau 
de  représentations  collectives  ou  d'un  ensemble  de  fonctions  vi- 
tales. Mais,  chacun  dans  leur  langage,  psychologisme,  sociolo- 
gisme,  biologisme,  traduisent  cette  conception  fondamentale  de 
la  Critique,  qu'avant  la  naissance  de  la  Science  quelque  chose 
est  donné,  dont  la  science  dépend,  et  qui  définit  la  structure  du 
sujet  connaissant. 

Or,  c'est  précisément  cette  conception  toute  relativiste  pour- 
tant, qui  me  semble  aujourd'hui  battue  en  brèche,  dépassée, 
par  l'évolution  du  relativisme.  Et,  quoique  nous  soyons  mal 
servis  dans  la  circonstance  par  la  pauvreté  du  vocabulaire  philo- 
sophique ou  scientifique,  il  ne  me  semble  pas  impossible  de  tirer 
la  chose  au  clair.  Tant  que  l'on  concevait  un  type  unique  de  géo- 
métrie :  la  géométrie  euclidienne  caractérisée  par  la  possibilité 
d'y  considérer  indéfiniment  des  triangles  ou  des  cercles  sembla- 
bles à  eux-mêmes,  d'y  majorer  ou  minorer  les  dimensions  à 
volonté,  on  était  en  face  de  ce  que  j'appellerai  une  relativité  abso- 
lue :  la  grandeur  vraie  des  objets  n'entrait  à  aucun  degré  dans  la 
considération  de  leurs  rapports.  Ainsi  disait  Laplace  : 

L'idée  d'une  étendue  limitée,  par  exemple  du  cercle,  ne  contient  rien  qui 
dépende  de  sa  grandeur  absolue.  Mais  si  nous  diminuons  par  la  pensée 
son  rayon,  nous  sommes  portés  invinciblement  à  diminuer  dans  le  même 
rapport  sa  circonférence  et  les  côtés  de  toutes  les  figures  inscrites.  Cette 
fu-oportionnalité  me  paraît  être  un  posiulaium  bien  plus  naturel  que  celui 
d'Euclide  :  il  est  curieux  de  le  retrouver  dans  les  résultats  de  la  pesanteur 
universelle. 

Suivant  Laplace,  en  effet,  la  formule  de  la  gravitation  ofïre 
cette  propriété  remarquable  : 

Que  si  les  dimensions  de  tous  les  corps  de  l'univers,  leurs  distances  mu- 
tuelles et  leurs  vitesses  venaient  à  croître  ou  à  diminuer  proportionnellement, 
ils  décriraient  des  courbes  entièrement  semblables  à  celles  qu'ils  décrivent  : 
en  sorte  que  l'univers  réduit  ainsi  successivement  jusqu'au  plus  petit  espace 
imaginable,  offrirait  toujours  les  mêmes  apparences  à  ses  observateurs. 
Ces  apparences  sont  par  conséquent  indépendantes  des  dimensions  de 
l'univers  ;  comme  en  vertu  de  la  porportionnalité  de  la  force  à  la  vitesse, 
elles  sont  indépendantes  du  mouvement  absolu  qu'il  peut  avoir  dans  l'espace, 
La  simplicité  des  lois  de  la  nature  ne  nous  permet  donc  d'observer  et 
Je  connaître  que  des  rapports. 

Laplace  ne  faisait  d'ailleurs  que  reprendre  et  consacrer  de  son 
autorité  scientifique,  un  thème  cher  aux  philosophes,  puisqu'il 
avait  pour  base  la  relativité  cartésienne  du  mouvement.  Condillac, 
se  référant  expressément  à  Malebranche,  avait  traduit  cette  con- 
ception d'une  façon  pittoresque  en  imaginant  un  monde  com- 
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posé  d'autant  de  parties  que  le  nôtre  «  et  qui  ne  fût  pas  plus  gros 
qu'une  noisette  ». 

Kant  avait  rencontré  cette  image  chez  le  savant  genevois 
Deluc  ;  il  la  cite  avec  approbation  dans  une  page  (§  400)  de 
l'ouvrage  inachevé  qu'on  a  publié  en  1884,  sur  le  passage  de  la 
métaphysique  à  la  physique  : 

Dire  que  l'on  pourrait  reconstruire  ïe  monde  dans  une  coquille  de  noix 
sans  qu'aucun  changement  y  apparaisse  pourvu  que  les  proportions  y  soient 
maintenues,  cela  n'est  téméraire,  ni  même  hardi,  cela  signifie  simplement 
que  la  grandeur  et  la  masse  de  l'univers  sont  relatives,  et  non  absolues. 

Or  ici  encore  nous  allons  trouver  la  preuve  de  ce  fait  que  le 
dogmatisme,  fût-ce  le  dogmatisme  de  la  relativité,  reflète  un  état 
momentané,  provisoire,  des  connaissances  positives.  La  décou- 
verte des  géométries  noneuclidienues  a  modifié  la  signification  que 
nous  pouvions  donner  à  la  relaliviié.  En  effet,  ce  principe  de  si- 
militude sur  lequel  Laplace  se  fondait  pour  établir  à  la  fois  la 
rationalité  de  l'espace  euclidien,  et  l'indétermination  des  gran- 
deurs physiques,  ne  subsiste  ni  dans  la  géométrie  de  Lobfts- 
chewski,  ni  dans  celle  de  Riemann.  Il  ne  correspond  plus  qu'à 
un  caractère  particulier  d'une  certaine  métrique.  Sans  doute,  la 
métrique  euclidienne  est  plus  simple,  plus  facile  à  manier  ;  il 
est  tout  naturel  de  présumer  qu'elle  est  la  plus  recommandable 
pour  l'étude  des  phénomènes.  Mais  cette  présomption  repose  sur 
des  superlatifs  relatifs  ;  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  y  faire 
fond  pour  exclure  la  considération  philosophique,  ou  l'usage 
scientifique,  d'autres  métriques  où  ne  se  retrouve  plus  la  sépa- 
ration euclidienne  de  la  forme  et  de  la  grandeur,  qui  ne  main- 
tiennent pas  à  la  relativité  le  caractère  absolu  que  lui  donnaient 
les  Cartésiens  et  Laplace.  D'autre  part,  il  est  clair  qu'à  cause 
de  leur  complication,  et  d'ailleurs  en  raison  seulement  de  leur 
multiplicité,  ces  métriques  nous  retirent  la  faculté  de  faire 
jouer  à  l'espace  le  rôle  d'ur.e    forme  a  priori  d'intuition. 

Nous  comprenons  maintenant  comment  la  position  du  pro- 
blème de  la  relativité  va  se  trouver  modifiée  par  l'application 
à  l'univers  d'un  continuum  riemannien  tel  qu'Einstein  l'a 
proposé  pour  rendre  compte  de  l'action  gravifique.  En  effet,  on 
ne  pourra  plus  admettre  que  la  relativité  de  la  connaissance 
aboutisse  à  ftire  dépendre  le  savoir  de  conditions  définies  une 
fois  pour  toutes  comme  exprimant  la  nature  permanente  du 
sujet  connaissant,  —  conditions  inscrites  par  le  métaphysicien 
dans  le  code  d'une  législation  intellectuelle,  ou  découvertes 
d'une  façon  positive,  soit  dans  les  représentations  primitives 
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des  sociétés  inférieures,  soit  dans  les  fonctions  d'ordre  biolo- 
gique. Désormais  l'objet  aura  son  mot  à  dire  dans  sa  propre 
détermination.  Avant  la  théorie  de  la  relativité  généralisée,  la 
nature  comparaissait  devant  l'homme,  comme  un  bleu  à  la 
caserne  devant  un  sergent  fourrier  qui  prend  le  premier  képi 
venu  dans  le  magasin  militaire  et  qui,  sans  regarder  le  conscrit, 
le  lui  plante  sur  la  tête.  Depuis,  la  nature  est  un  client  libre 
qui  fait  le  difficile.  Il  demande  que  le  commerçant  lui  présente 
plusieurs  modèles  ;  il  n'achètera  un  chapeau  qu'après  en  avoir 
vérifié  l'ajustement  à  la  configuration  de  son  crâne.  Autrement 
dit,  il  faut  renoncer  à  supposer  que  pour  constituer  la  physique 
mathématique,  on  ait  d'abord  un  appareil  tout  monté  d'avance 
tel  qu'était  conçue  jadis  la  mécanique  rationnelle,  si  par- 
fait de  construction,  si  achevé  dans  ses  principes  et  dans  ses 
détails,  qu'on  n'a  plus  besoin  du  tout  de  consulter  l'expérience 
pour  être  assuré  qu'il  s'applique  à  la  réalité.  Pour  la  science  con- 
temporaine, la  physique  mathématique  résulte  d'une  adapta- 
tion réciproque  des  ressources  de  calcul  dont  l'homme  dispose 
ipouT  ordonner,  pour  coordonner  les  phénomènes,  et  delà  révélation 
imprévisible  que  ces  phénomènes  apportent  d'eux-mêmes  dans  le 
laboratoire.  Ce  qui  fait  le  prix  de  cette  adaptation,  tant  du  côté 
du  mathématicien  que  du  côté  de  l'expérimentateur,  c'est,  au 
fond,  qu'elle  n'a  pas  réussi  du  premier  coup.  La  nature  n'est  pas 
du  tout  la  bonne  fille  que  nous  dépeignait  Kant,  se  fiant  trop 
au  génie  de  Newton.  Les  faits  ont  mauvais  caractère,  et  ils 
l'ont  prouvé.  L'histoire  de  la  physique,  durant  le  dernier 
demi-siècle,  et  antérieurement  à  la  théorie  einsteinienne  de  la 
gravitation,  consiste  dans  une  série  de  scandales  qui  sont  venus 
troubler  la  quiétude  où  les  savants  sommeillaient,  dans  l'inté- 
grité de  leurs  croyances  à  l'absolu  du  système  newtonien 
ou  à  l'absolu  de  la  relativité  cartésienne.  Il  y  a  eu  le  scandale  de 
Veniropie  qui  a  empêché  de  s'en  tenir  à  la  formule  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  comme  expliquant  l'univers  par  l'identité 
à  travers  le  temps  d'une  sorte  de  substance  causale.  Il  y  a  eu  le 
scandale  des  quanta,  qui  interdisait  de  faire  fond,  dans  l'étude 
de  la  répartition  de  l'énergie,  uniquement  sur  la  considération 
de  la  continuité.  Il  y  a  eu  le  scandale  de  l'expérience  de  Michelson 
qui  nous  enlève  la  latitude  de  nous  référer,  dans  l'étabUssement 
des  équations  fondamentales  de  V Élecirodynamique,  à  l'absolu 
d'un  éther  immobile. 

Les  scandales  ont  cessé.  Comment  ?  Par  un  appel  à  l'élan 
spirituel  de  l'inteUigence.  L'homme,  provoqué  par  la  nature, 
se  tord  sur  soi,  suivant  une  image  que  M.  Bergson  nous  a  rendue 
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familière,  afin  de  relever  le  défi.  Et  alors,  des  réserves  de  pensée 
accourent.  Il  y  a  un  siècle  à  peine,  aux  yeux  d'un  savant  pourtant 
averti  comme  Auguste  Comte,  le  calcul  des  probabilités  était 
un  jeu  puéril  de  métaphysicien,  qu'on  ne  pouvait  sans  sophisme 
transporter  dans  le  domaine  de  la  science  positive.  En  instituant, 
sur  la  base  du  calcul  des  probabilités,  une  mécanique  statistique, 
Boltzmann  a  résolu  le  paradoxe  de  V entropie,  qui  avait  paru, 
pendant  quelque  temps,  tenir  en  échec  l'aptitude  de  l'intelli- 
gence à  présenter  une  interprétation  rationnelle  de  l'univers. 
Et,  quelque  difficulté  que  présente  encore  la  théorie  des  quanta, 
nous  comprenons  du  moins  par  quelle  suite  logique  d'idées  nous 
sommes  ramenés  à  la  considération  du  discontinu.  Ainsi  que  le 
fait  remarquer  M.  Langevin,  dans  une  étude  sur  Henri  Poincaré  : 

Les  mouvements  des  électrons  intérieurs  aux  'atomes  dont  les  ondes 
lumineuses  sont  issues  ne  sauvaient  être  régis  par  des  équations  différen- 
tielles, qui,  par  leur  forme  même,  impliquent  la  continuité  dans  la  distribution 
des  probabilités.  Il  nous  faut  renoncer  à  ce  mode  d'analyse  pour  énoncer 
les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  inti'a-atomiques.  Il  ne  peut  être  utile 
que  dans  certains  cas  où  le  grand  nombre  des  éléments  en  jeu  suffit  pour 
l'i'facer  toute  influence  des  discontinuités  individuelles  et  profondes. 

Enfin  le  résultat  négatif  de  l'expérience  de  Michelson  a  conduit 
des  savants  à  concevoir  que  la  mesure  du  temps  n'était  pas  un 
problème  qui  pouvait  être  posé  dans  l'absolu,  comme  si  on  avait 
■eu  à  faire  à  une  entité  donnée  en  soi,  sub  specie  quadam  selerni- 
ialis. 

Nous  ne  sommes  pas  des  horlogers  fabriquant  à  notre  gré  des 
horloges,  et  choisissant  ensuite  celle  qui  leur  paraît  la  plus  com- 
mode. Ici  les  horlogers  sont,  sinon  tout  à  fait  comme  les  person- 
nages de  l'Heure  Espagnole,  prisonniers  à  l'intérieur  de  l'horloge, 
du  moins  attachés  aune  horloge  qui  est  la  terre; et,  comme  cette 
horloge  est  mobile,  il  est  bien  naturel  que  son  mouvement  se 
répercute  sur  la  manière  de  prendre  ses  observations  et  de  mesu- 
rer le  temps.  De  ce  point  de  vue,  la  théorie  de  la  relativité  res- 
treinte doit  être  célébrée  comme  une  victoire  du  bon  sens  sur  le 
sens  commun,  et  le  prétendu  sens  commun,  c'est  presque  toujours 
ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Si  l'on  en  doute,  parce  qu'on 
respecte  trop  la  tradition,  que  l'on  médite  la  façon  dont  la 
mécanique  classique  introduisait  la  notion  de  temps.  Que  l'on 
essaye  seulement  de  donner  un  sens  intelligible  à  ces  quelques 
lignes  de  d'Alembert,  tirées  de  la  Préface  de  sa  Dynamique  : 

Le  temps  de  sa  nature  coule  rmiformémont,  et  la  mécanique  suppose 
cette  uniformité.  Du  reste,  sans  connaître  le  temps  en  lui-même  et  sans 
en  avoir  de  mesure  précise,  nous  ne  pouvons  représenter  plus  clairement 
le  rapport  de  ses  parties  que  par  celui  des  portions  d'une  ligne  droite  indéfinie. 
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il  n'y  a  pas  témérité,  je  crois,  à  comparer  les  débats  passionnés 
dont  la  relativité  einsteinienne  a  été  l'occasion,  à  la  fameuse  que- 
relle des  antipodes.  La  moralité  à  tirer  de  celle-ci  et  de  ceux-là 
me  paraît  être  la  même.  Il  a  fallu  que  l'humanité  s'exerçât  à  cette 
gymnastique,  effarante  au  premier  abord,  de  regarder  à  l'envers 
dans  l'espace,  et  aussi  dans  le  temps,  afin  d'arriver  à  l'équilibre 
et  au  redressement  de  l'intelligence,  afin  que  la  science  se  retrouvât 
sur  ses  pieds  et  continuât  d'avancer  à  vitesse  accélérée. 

De  là  nous  pouvons  passer  aux  conclusions  philosophiques. 
Dans  l'ancienne  théorie  de  la  relativité,  l'esprit  était  ce  qui 
constituait  la  nature.  Et  l'état  d'âme  correspondant  à  cette 
théorie,  nous  en  avons  l'expression  adéquate  dans  une  page  de 
la  correspondance  de  Wagner  avec  Mathilde  Wesendonck.  La 
kttre  est  du  19  janvier  1859.  Wagner  est  à  Venise,  et  il  com- 
pose le  deuxième  acte  de  Tristan,  tout  plein  de  la  philosophie 
s«hopenhauérienne. 

La  conception  du  poète,  écrit-il  à  sa  confidente,  saisit,  avant  toute  expé- 
rience, par  la  puissance  qui  lui  est  propre,  ce  qui  seul  donne  du  sens,  de 
la  signification  à  l'expérience.  Si  vous  étiez  une  philosophe  bien  exercée, 
•je  vous  forais  remarquer  que  nous  touchons  ici,  dans  une  large  mesure,  à 
la  condition  qui,  seule,  rend  toute  conscience  possible,  et  cela  pour  cette 
raison  :  la  charpente  totale  de  l'espace,  du  temps,  de  la  causalité,  suivant 
laquelle  le  monde  se  présente  à  nous,  est  constituée  d'avance  dans  notre 
cerveau,  comme  formant  ses  plus  caractéristiques  fonctions,  de  sorte  que 
ces  propriétés  essentielles  de  toutes  choses,  à  savoir  l'espace,  le  temps  et 
la  causalité,  sont  déjà  contenues  dans  notre  tête  avant  la  conception  de  ces 
choses,  puisque  sans  cela  nous  ne  pourrions  pas  les  reconnaître. 

Dans  la  nouvelle  théorie  de  la  relativité,  il  ne  suffit  plus  de 
dire  que  la  nature  se  constitue  par  rapport  à  l'esprit,  défini  une 
fois  pour  toutes  dans  l'absolu  du  vrai,  s'imposant  à  lui-même 
comme  un  faisceau  de  données  permanentes  et  immuables.  La 
nature,  résistant  au  premier  élan  de  V inlelledus  sibi  permissus, 
à  l'étreinte  des  formes  a  priori  d'intuition,  à  l'emprise  des  caté- 
gories univoques  et  simples,  révèle  à  l'esprit  sa  nature  véritable, 
infiniment  plus  souple,  plus  riche,  plus  féconde  que  ne  lui 
avait  laissé  croire  la  facilité  trompeuse  de  ses  premières  vic- 
toires. Ici  donc,  se  trouverait  confirmée  la  parole  profonde  de 
Bacon  :  dans  le  bonheur  s'aperçoivent  les  vices  des  hommes,  et  leurs 
vertus  dans  le  malheur.  En  croyant  avoir  fixé  pour  toujours  la 
physionomie  de  l'univers  physique,  dans  la  perfection  supposée 
de  la  géométrie  euclidienne  et  de  la  mécanique  newtonienne, 
la  philosophie  critique  n'avait  pas  évité  le  vice  d'un  dogmatisme 
paresseux  qui  s'imagine  avoir  épuisé  l'essence  de  la  vie  intellec- 
tuelle. La  science,  disait  Kant,  est  sans  limites,  du  côté  inférieur, 
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dans  le  sens  des  applications  ;  mais  elle  a  des  bornes  du  côté 
supérieur,  dans  le  sens  des  principes. 

Or  cette  dernière  restriction,  la  physique  du  discontinu,  fondée 
sur  le  calcul  des  probabilités,  les  théories  de  la  relativité,  succes- 
sivement développées  par  Einstein  dans  le  domaine  de  l'électro- 
optique  et  dans  le  domaine  de  la  gravitation,  auront  eu  pour 
résultat  de  la  supprimer  définitivement.  Par  là,  elles  n'ont  pas 
ruiné  l'inspiration  critique  ;  elles  l'ont,  au  contraire,  poussée 
jusqu'au  bout,  en  la  dégageant  des  limites  trop  étroites  où  Kant 
l'avait  maintenue,  en  faisant  apercevoir  tout  ce  qu'impliquait 
réellement  la  découverte  d'un  nouveau  type  de  vérité,  lié  à  la 
connexion  entre  l'expérience  et  la  raison.  La  réflexion  sur  le 
savoir  scientifique  est  illimitée  comme  ce  savoir  lui-même  ;  le 
progrès  de  la  science  a  cette  double  conséquence  de  serrer  de 
plus  près  la  réalité  présentée  à  l'expérience,  et  de  reviser  les  prin- 
cipes où  semblait  cristallisée  la  puissance  de  l'esprit.  Telle  est 
la  merveille  de  l'œuvre  einsteinienne  qu'elle  a  tout  à  la  fois  comblé, 
pour  ce  qui  concerne  le  retard  du  périhélie  de  Mercure,  l'écart 
de  la  théorie  à  l'observation,  et  fait  disparaître  les  insolubilia, 
les  paradoxes,  qui,  dès  la  première  lecture  des  Principes  de  1687, 
avaient  fait  sursauter  d'indignation  un  Huygens  et  un  Leibniz. 

Bref,  il  est  vrai  que  l'établissement  de  la  science  serait  un 
phénomène  incompréhensible  pour  quiconque  croirait  avoir  de- 
vant lui  les  faits  eux-mêmes  dans  leur  appréhension  immédiate, 
dans  leur  contenu  intuitif,  sans  référence  à  l'activité  de  l'esprit 
qui  a  tendu,  par  les  mathématiques,  le  réseau  de  relations  dans 
lesquelles  il  essaiera  de  capter  les  phénomènes  universels.  L'intel- 
ligence de  la  science  implique  que  l'on  reconnaisse  comme  condi- 
tion pour  l'existence  d'un  univers  scientifique,  c'est-à-dire  d'un 
système  rigoureusement  lié  des  phénomènes,  une  conscience 
inîelleciuelle,  suivant  l'expression  de  Jules  Lachelier.  Mais  cette 
conscience  intellectuelle  n'est  pas  une  faculté  d'ordre  statique, 
d'où  dériverait  une  législation  d'origine  et  de  valeur  éter- 
nelle, comparable  à  ce  que  sont  pour  les  croyants  une  Bible 
ou  un  Koran  ;  c'est  une  fonction  dynamique  et  vivante,  supra 
dynamique  et  supra  vivante  puisqu'elle  comporte,  contrairement 
au  dynamisme  proprement  biologique,  une  capacité  de  progrès 
indéfini.  Et  surtout  il  importe  de  bien  comprendre  le  caractère 
essentiel  de  ce  progrès.  Il  n'est  pas  le  déroulement  à  vide  d'une 
spontanéité,  il  est  provoqué  à  chaque  tournant  décisif  par  les 
résistances  inattendues  que  les  faits  opposent  aux  généralisa- 
tions prématurées,  aux  limitations  téméraires,  aux  extrapola- 
tions faciles. 


PHILOSOPHIE    DE    l'eSPRIT  237 

Par  suite,  il  n'est  nullement  comparable  au  pouvoir  créateur, 
dont  un  artiste,  un  poète  comme  Wagner,  a  le  sentiment  direct  ; 
au  contraire,  il  nous  apporte  l'assurance  qu'il  se  développe  à 
l'épreuve  directe  des  faits  ;  il  implique  la  certitude  de  son  objec- 
tivité. Nous  ne  disons  plus  :  le  moi  conquiert  la  nature  ;  nous 
disons  :  le  moi  se  découvre  lui-même  dans  l'œuvre  par  laquelle 
il  découvre  la  nature. 

Ainsi  nous  croyons  que  l'évolution  de  la  science  contempo- 
raine permet  de  conférer  à  Vhumanisme  une  signification  autre- 
ment profonde  que  celle  que  lui  avait  donnée,  ou  la  synthèse 
subjedive,  entendue  à  la  manière  des  sociologues,  ou  la  tentative 
soit  d'un  Renan,  soit  d'un  Schiller,  pour  restaurer  le  relativisme 
sceptique  d'un  Protagoras.  La  relativité  réciproque  du  mathé- 
matique et  du  physique,  du  moi  et  des  choses,  rend  à  l'huma- 
nisme son  caractère  rationnel  et  sa  portée  objective. 

L'homme  n'est  pas  connu  avant  l'univers  ;  nous  ne  nous  con- 
naissons comme  individu  occupant  une  portion  de  l'espace  et 
vivant  dans  le  temps  qu'après  avoir  organisé,  qu'en  organisant, 
nos  impressions  visuelles  et  tactiles,  de  manière  à  nous  donner 
une  pluralité  d'objets  mobiles,  à  travers  les  décors  successifs 
qui  dessinent  notre  horizon,  et  nous  prenons  conscience  de  nous- 
mêmes  comme  étant  l'un  d'entre  eux.  Si  nous  ne  réussissions  à 
mettre  un  ordre  raisonnable  dans  le  monde  qui  nous  entoure, 
nous  ne  deviendrions  pas  nous-mêmes,  pour  nous-mêmes,  des 
êtres  raisonnables.  Suivant  l'expression  de  Jules  Lachelier  : 
«  L'incohérence  au  dehors,  c'est  la  folie  au  dedans.  »  Nous  ne 
sommes  des  hommes  que  parmi  les  hommes  ;  nous  ne  sommes 
corps  que  parmi  les  corps.  Sujets  et  objets  relèvent  donc  d'un 
même  plan  de  réalité,  c'est-à-dire  qu'ils  dépendent  d'un  même 
système  d'affirmations.  L'idéalisme  ainsi  compris  rejoint,  en 
les  légitimant,  les  conclusions  auxquelles  le  réalisme  a  raison  de 
se  tenir,  mais  qu'il  lui  est  interdit  de  justifier,  puisque  le  préjugé 
de  l'intuition  immédiate  l'arrête  au  seuil  de  l'analyse  réflexive. 

L'alternative  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  correspond  à  une 
position  anachronique  du  problème.  On  imagine,  déjà  constitués  à 
titre  d'objets  de  représentation,  un  microcosme  et  un  macrocosme. 
Sur  quoi  les  uns  diront  que  le  macrocosme  vient  se  refléter  dans 
le  microcosme,  les  autres  qu'il  est  une  projection  du  microcosme. 
Mais  les  deux  formules  sont  également  absurdes.  Suivant  l'idéa- 
lisme rationnel,  il  n'y  a  pas  plus  de  moi  avant  le  non-moi  que  de 
non-moi  avant  le  moi  ;  car  moi  et  non-moi  sont  deux  résultats 
solidaires  d'un  même  processus  de  l'intelligence  ;  d'autre  part, 
étant  tous  deux  relatifs  au  progrès  d'une  activité  coordonnante 
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et  unifiante,  ils  n'épuisent  pas  les  ressources  de  cette  activité. 
Le  moi  n'est  pas  seulement  un  individu,  et  le  non-moi  un  en- 
semble d'images  ;  car  précisément,  c'est  le  fond  même  de  la 
conception  humaniste  chez  Socrate,  que  l'homme  n'est  pas  un 
donné,  dont  il  y  ait  à  saisir  du  dehors  et  à  fixer  les  propriétés; 
caractéristiques,  la  structure  définitive  ;  se  connaître,  c'est  se 
saisir  dans  son  pouvoir  constituant,  et  c'est  déjà  se  transformer, 
en  éveillant,  en  accélérant  le  dynamisme  du  progrès  rationnel. 
L'homme,  au  cours  de  son  dialogue  ininterrompu  avec  l'univers, 
s'apparaît  à  lui-même  comme  esprit,  et  l'univers  devient  le 
monde  de  la  science. 

En  conclusion,  il  n'y  a  pas  de  conscience  sensible  qui  se  suffise 
à  soi-même,  n'étant  que  connaissance  du  moi  par  le  moi,  indé- 
pendamment du  contenu  perceptible  sans  lequel  la  vie  de  la 
conscience  se  réduirait  à  l'abstraction  de  la  subjectivité.  La 
conscience  sensible  est  déjà  la  connexion  du  moi  et  du  non-moi, 
laquelle  se  précisera,  se  vivifiera,  prendra  par  suite  un  caractère 
objectif  et  universel,  dans  la  conscience  intellectuelle  du  savoir 
scientifique.  La  vie  spirituelle,  à  travers  le  domaine  spéculatif, 
est  ainsi  un  progrès  continu  pour  l'extension  et  pour  la  solidité 
de  la  réalité  qu'elle  se  constitue.  Nous  aurons  maintenant  à 
nous  demander  si  cette  conception  nous  permet  de  poser  de 
manière  à  en  faciliter  la  solution,  les  problèmes  que  soulève  le 
développement  de  la  vie  spirituelle  à  travers  le  domaine  pra- 
tique. 

[à  suivre.) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922 

par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  l'Universilé  de  Strasbourg. 


IV 
Premiers  essais  poétiques. 

Est-il  possible  de  retrouver  et  de  dater  les  premiers  essais 
de  la  Muse  française  du  poète  ?  Il  nous  en  a  lui-même  révélé 
le  moyen  dans  l'avertissement  Au  lecteur,  en  tête  des  Quatre 
premiers  livres  des  Odes  (1550)  (1)  : 

Bien  que  la  jeunesse  soit  tousjourselongnée  de  toute  studieuse  occupation 
pour  les  plaisirs  voluntaires  qui  la  maistrisent,  si  est  ce  que  (2),  des  mon 
enfance,  j'ai  tousjours  estimé  l'estude  des  bonnes  lettres  l'heureuse  félicité 
de  la  vie,  et  sans  laquelle  on  doit  désespérer  ne  pouvoir  jamais  attaindre 
au  comble  du  parfait  contentement.  Donques...  ne  voiant  en  nos  Poètes 
îranrois  chose  qui  fust  suffisante  (3)  d'imiter,  j'allai  voir  les  étrangers  et 
me  rendi  familier  d'Horace,  contrefaisant  sa  naïve  (4)  douceur,  des  le  même 
lens  que  Clément  Moral  (seuUe  lumière  en  ses  ans  de  la  vulgaire  poésie)  (5) 
se  iravailloit  à  la  poursuite  (6)  de  son  Psautier,  et  osai,  le  premier  des  nostres, 
enrichir  ma  langue  de  ce  nom  Ode  (7),  comme  l'on  peut  veoir  par  le  titre 
d'une  imprimée  sous  mon  nom  dedans  le  livre  de  Jaques  Peletier  du  Mans... 
11  est  certain  que  telle  Ode  est  imparfaite,  pour  n'estre  mesurée  ne  propre 
à  la  Lire  (8),  ainsi  que  l'Ode  le  requiert,  comme  sont  encorcs  douze  ou  ireze, 

(1)  Œuvres  complètes  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  43-44. 

(2)  Toutefois. 

(3)  Digne. 

(4)  Naturelle. 

(5)  De  la  poésie  en  langue  vulgaire,  en  français. 

(6)  S'occupant  de  la  suite  de... 

(7)  Nous  verrons  que  ceci  n'est  pas  exact  et  que  Jean  Lemaire  de  Belges 
l'avait  employé  au  début  du  xvi«  siècle.  Cf.  A.  Humpers,  Étude  sur  la  langue 
de  .Jean  Lemaire  de  Belges,  Paris,  Éd.  Champion,  1920,  in-8°,  pp.  37  et  168. 
Sur  ce  précurseur,  voir  les  articles  de  M.  Paul  Spaak,  en  cours  de  publication 
dans  la  Revue  du  XV 1^  siècle,  1921-1922. 

(8)  Lyre. 
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que  j'ai  mises  en  mon  Bocage,  sous  autre  nom  que  d'Odes,  pour  cette  même 
raison,  servans  de  témoignage,  par  ce  vice,  à  leur  antiquité  (1). 

A  lire  attentivement  ce  passage,  on  y  apprend  que  Ronsard 
a  d'abord  étudié  ses  prédécesseurs  français  (comment  d'ailleurs 
eût-il  appris  autrement  l'art  des  vers  ?)  et,  parmi  eux,  le  plus 
célèbre.  Clément  Marot.  Il  faut  y  ajouter,  d'après  un  témoi- 
gnage qui  date  de  1547  (2),  «  la  Rose  par  Meun  décritte  »,  c'est-à- 
dire  le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jean 
de  Meun  (3),  évidemment  dans  la  version  rajeunie  de  Marot. 
La  Rose  était  un  art  d'aimer  selon  les  poètes,  mais  la  loi  de 
la  Renaissance  voulait  que  la  leçon  française,  fût-elle  d'origine 
ovidienne  ne  suffît  point  ou  que,  du  moins,  elle  ne  fût  écoutée 
que  sortant  de  la  bouche  de  maîtres  italiens.  C'est  pourquoi, 
suivant  le  même  témoignage  il  ajoute  : 

Pétrarque  en  Amours  tant  vanté. 

Voilà  un  des  étrangers  auxquels  Ronsard  fait  allusion,  mais, 
il  faut  comprendre  aussi  dans  ce  terme  les  Grecs  et  les  Latins, 
en  particulier  Horace. 

Marot,  plus  humaniste  qu'on  ne  l'a  dit,  et  surtout  après  son 
séjour  à  Ferrare  (5),  n'avait  guère  cultivé  que  Virgile,  il  n'était 
pas  assez  bon  latiniste  pour  s'aventurer  dans  les  Odes  et  les 
Epodes. 

Il  se  pourrait,  quoique  Binet  ne  le  dise  pas  expressément, 
que  Ronsard  ait  eu  d'un  de  ses  compagnons  de  l'Écurie  du  Roy, 
la  révélation  d'Horace.  On  parle  souvent  en  histoire  littéraire 
des  inspiratrices,  mais  bien  plus  rarement  des  inspirateurs. 
Le  beau  livre  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  les  «  sourciers  »  qui  ont 
approché  du  génie  et,  d'un  coup  de  baguette,  l'ont  fait  jaillir 
d'un  cerveau  endormi  !  Qui  nous  dira  ce  que  la  rencontre  d'un 
aîné,  faite  dans  l'adolescence,  peut  pour  aiguiller  une  destinée, 
ou  ce  qu'un  conseiller  des  premiers  essais  vaut  pour  leur  perfec- 
tionnement. Je  songe  à  La  Boëtie  pour  Montaigne,  à  Beeckman 


(1)  Montrant,  par  ce  défaut,  que  ce  sont  là  ce  ivres  de  ma  jeunesse  . 

(2)  Ode  de  Pierre  de  Ronsard...  des  beaulez  qu'il  voudrait  en  s'amie,  dans 
Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  6. 

(3)  Nous  en  possédons  maintenant  une  édition  définitive,  publiée  par 
M.  Ernest  Langlois,  pour  la  Société  des  Anciens  Textes  français,  et  dont  le 
t.  III,  qui  n'est  pas  le  dernier,  a  paru  en  1922  (Paris,  Éd.  Champion,  in-8"). 

(4)  P.  Laumonier,  Ronsard  poète  pélrarquisle  avant  1550,  dans  les  Mélanges 
offerts  par  ses  amis  et  ses  élèves  à  M.  Gustave  Lanson,  Paris,  Hachette, 
1922,  in-80,  pp.  109-114. 

(5)  Cf.  P.  ViJlev,  A  propos  des  sources  de  deux  épîtres  de  Marot  {Revue 
d'Hist.  Lilt.  de  la  France,  I9I9,  p.  220). 
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pour  Descartes  (1)  à  Boileau  pour  Racine,  à  Bouilhet  pour 
Flaubert.  II  n'est  pas  nécessaire  que  le  talent  soit  égal,  il  y  a 
quelque  chose  d'instinctif  et  de  mystérieux  dans  l'action  de 
l'inspirateur. 

Dans  le  cas  de  Ronsard,  celai-ci,  précise  M.  de  INolhac  (2), 
s'appelait  «  Claudio  Duchi,  seigneur  de  Cressier,  d'une  noble 
famille  piémontaise  de  Moncalieri  »,  frère  de  Filippina  Duchi, 
favorite  du  Dauphin.  C'est  «  le  seigneur  Paul,  frère  de  Madame 
Philippes,  qui  fut  mère  de  Madame  de  Chastelleraut  »,  mentionné 
par  Binet  (3)  : 

Ce  gentil-homme  avoit  fort  bien  estudié  les  Poètes  latins,  et  mesmes, 
lors  qu'il  estoit  page,  avoit  aussi  souvent  un  Virgile  en  la  main  qu'une  ba- 
guette, interprétant  aucune  fois  (4)  à  Ronsard  quelques  beaux  traits  de  ce 
grand  Poète,  et  Ronsard,  au  contraire,  ayant  tousjours  en  main  quelque 
Poète  françois,  qu'il  lisoit  avec  jugement,  et  principalement,  comme  luy 
mesme  m'a"  maintesfois  raconté,  un  Jean  le  Maire  de  Belges,  un  Romant 
de  la  Rose,  et  les  œuvres  de  Coquillart  et  de  Clément  Marot... 

Une  fois  de  plus  l'Italie  montrait  à  la  France  le  chemin  de 
la  pensée  antique. 

Si  j'ai  parlé  d'Horace,  alors  que  Binet  ne  mentionne  expres- 
sément que  Virgile,  c'est  à  cause  d'un  passage  de  Jacques 
Peletier  du  Mans  dans  son  Art  poétique  de  1555  (5)  : 

Ce  nom  d'Ode  a  été  introduit  de  notre  tans  par  Pierre  de  Ronsard,  auquel 
ne  failhirè  de  témoignage  que,  lui  eîanl  ancor  an  grand'  jcunece,  m'an  montra 
quelques  unes  de  sa  façon,  an  notre  vile  du  Mans,  e  me  dit  delors  qu'il  se 
proposoel  ce  g'anre  d'écrire,  a  l'imitacion  d'Horace... 

En  rapprochant  ce  texte  des  mots  de  Ronsard  cités  plus 
haut  :  «  me  rendi  familier  d'Horace,  contre-faisant  sa  naïve 
douceur,  des  le  même  tens  que  Clément  Marot...  se  travailloit 
à  la  poursuite  de  son  Psautier  »,  on  peut  dater  ces  premiers 
essais  des  environs  de  1542.  En  effet  les  Psalmes  de  David  trans- 
latés de  plusieurs  autheurs  et  principallement  de  Cl.  Marot  ont 
paru  à  Anvers  en  1541,  mais  il  est  probable  que  notre  auteur 
n'en  connut  que  l'édition  de  Paris,  dont  le  privilège  est  daté 

(1)  Cf.  mes  Écrivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moitié  du 
XVII^  siècle  (Paris,  Éd.  Champion,  1920,  in-8°),  livre  III,  ch.  ni. 

(2)  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  9. 

(3)  Vie  de  Ronsard  par  Binet,  éd.  Laumonier,  pp.  9-10. 

(4)  Parfois. 

(5)  Cité  par  Chamard  dans  son  important  article  sur  L'Invention  de  l'Ode 
dans  la  Revue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  1899,  p.  35.  Voir  aussi  sa 
thèse  latine,  De  J.  Pelelarii  cenomanensis  arte  poetica  (Lille,  1900,  in-8°), 
et  la  thèse  française  de  Cl.  Jugé.  Jacques  Peletier  du  Mans  (Caen,  1907, 
in-S"),  enfin  Œuvres  poétiques  de  J.  Pelletier  du  Mans,  p.  L,  Séché  et 
P.    Laumonier,  Paris,  1904,  in-4''. 
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du  dernier  jour  de  novembre  1541  :  Trenle  pseaulmes  de  David 
mis  en  françoys  par  Clément  MaroL  La  «  poursuite  »  ou  conti- 
nuation :  Cinquante  Pseaumes  en  françoys  par  Clément  Marot  (1) 
est  de  la  seconde  moitié  de  1543.  Les  deux  recueils  nous  donnent 
donc  le  premier  un  terminus  a  quo,  le  second  un  terminus  ad 

'^"o^  peut  préciser  davantage,  car  c'est  justement  au  début 
de  cette  année  1543,  que  Ronsard  rencontre,  pour  la  Première 
fois.  Jacques  Peletier,  alors  secrétaire  de  René  du  Belia>, 
évêaue  du  Alans,  aux  funérailles  solennelles  du  frère  de  ce  dernier 
Guillaume 'du  B^ellay,  seigneur  de    Langey,  lesquelles     eurent 

^''Étl^angrc^^nddence  :  Rabelais,  protégé  du  défunt,  y  assistait, 
Rabelais  que  le  jeune  page  devait  alors  considérer  aveccuriosite 
ft  reipect  comme  l'auteur  célèbre  du  Pantagruel  et  sur  lequel 
il  devait  plus  tard  écrire  une  odieuse  épitaphe  (4).  Mais  cette 
rencontre-là,  qui  peut  frapper  notre  i^^^fj^^^^^^'  ^f^.'^^; 
influence  sur  la  sienne,  tandis  que  Jacques  Peletier  du  Mans 
aînl  de  sept  ans,  et  déjà  expert  dans  l'art  d-  vers,  devient 
le  confident  de  ses  projets  littéraires.  Les  relations  avec  le 
secrétaire  de  l'évêque  sont  fréquentes,  car  Loys  de  Ronsard 
r,rofite  de  ce  voyage  au  Mans  pour  faire  tonsurer  son  fils,  ce 
Sui  euttu  le  e'mars  (5),  lendemain  des  obsèques  de  Langey, 
au  château  de  Touvoie,  résidence  d'été  du  prélat. 

On  a  dit   les  protestants  surtout,  que  Pierre  a  été  prêtre,  i 

s'en  est  déf;ndu  avec    esprit  dans    '\^'^P'^f'  ^^'"^'^.'76) 
calomnies  de  je  ne  sçay  quels  predicans  et  ministres  de  Genève  (6) . 

Or  sus,  mon  frère  en  Christ,  tu  dis  que  je  suis  Prestre  : 
J'atteste  l'Éternel  que  je  le  voudrois  estre 
Et  avoir  tout  le  chef  et  le  dos  empesche  (7) 

(1)  Cf.  P.  Villoy,  Tableau  chronolooique  des publicalions  de  Marol,  dans  la 
Revue  du  XV I<^  siècle,  1921,  pp.  90-91.  l'un  la  limite  antérieure, 

,..Sf  S  S%'o1;Seïr?S'^^n'ne%T°<;&r  pour  dater  un  .ait  ou 

"Tarcria  thèse  présentée  à  .a  Fa-l"  ,<'^|V^fS;''p\Ss.' A.^'ïemS" 

Clément  Jugé.  i%%f'P'f'Z  fuppérq ue  Joachim'clu  Bellay,  le  poète, 
1907,  in-S»,  pp.  22-26.  L  auteur  suppose  m  j       ^^,^^JJ  „j  pej. 

iX^^^-^s^^^^:^  ffixt^yp^^es  de  la  Pléiade,  se  soient 

"iliSràSi"dre^a?étp?rirr>"r^/pUiS^L„.^ 

''%^''D'aî'rri5l3.'cf  Œû'^ré'd.'àumonler  (Lemerre),  t.  V,  p.  399  et 
la  note,  au  t.  VII,  p.  552. 
(7)  Ecrasé. 
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Dessous  la  pesanteur  d'une  bonne  Evesché  ; 
Lors  j'aurois  la    couronne  a  bon  droit  sur  la  teste, 
Qu'un  rasoir  blanchiroit  le  jour  d'une  grand'feste, 
Ouverte,  largo,  longue,  allant  jusques  au  front, 
En  forme  d'un  croissant  qui  tout  se  courbe  en  rond. 

De  fait,  la  petite  tonsure  n'est  que  le  premier  degré  de  la 
cléricature  «  par  laquelle  l'évêque  introduit  un  laïque  dans 
l'état  ecclésiastique  ».  «  Ce  n'est  point  un  ordre,  mais  une  pré- 
paration pour  les  ordres  (1)  ».  Elle  n'eut  que  ce  seul  avantage 
de  permettre  à  Ronsard  d'exercer  plus  tard  les  fonctions  assez 
vagues  de  Chapelain  du  roi  et  d'obtenir  des  prieurés.  Mais  les 
abbayes  étaient  données  si  à  la  légère,  les  garanties  réclamées 
des  abbés  si  illusoires  que  le  poète  n'en  fut  jamais  gêné,  ni  dans 
sa  conduite,  ni  dans  ses  écrits.  Aussi  est-elle  d'inspiration 
fort  légère  la  pièce  qu'inséra  Jacques  Peletier  du  Mans,  dès  1547, 
dans  ses  Œuvres  poétiques,  VOde  de  Pierre  de  Ronsart  à  Jacques 
Peletier  des  heautez  qu'il  voudrait  en  s' amie  (2)  : 

Quand  je  seroy'  si  heureux  de  choisir 

Maistresse  selon  mon  désir, 

Saiz  tu  quelle  je  la  prendroye, 

Et  à  qui  suget  me  rendroye, 
Pour  la  servir,  constant,  à  son  plaisir  ? 

L'âge  non  meur,  mais  verdelet  encore, 

C'est  celuy  seul  qui  me  dévore 

Le  cueur  d'impatience  atteint  ; 

Noir  je  veux  l'œil,  et  brun  le  teint. 
Bien  que  l'œil  verd  le  François  tant  adore. 

J'aime  la  bouche  imitante  la  rose 

Au  lent  soleil  de  may  desclose, 

Un  petit  tetin  nouvelet, 

Oui  se  fait  desja  rondelet 
Et  s'élever  dessus  l'albastre  s'ose  ; 

La  taille  droite,  à  la  beauté  pareille, 

Et  dessous  la  coeffe  une  oreille 

Qui  toute  se  monstre  dehors, 

En  cent  façons  les  cheveux  tors, 
La  joue  egalle  à  l'aurore  vermeille. 

La  suite,  que  je  ne  vous  citerai  pas,  ne  nous  fait  grâce  d'aucun 
détail  (il  est  vrai  que  les  blasons  (3)  de  l'école  de  Marot  sont 
moins  chastes  encore).  Tout  le  Ronsard  voluptueux  des 
Folasiries  est  déjà  dans  ce  premier  poème  qu'il  ait  publié,  cepen- 

(1)  Nouveau  Larousse  illustré,  v°  tonsure. 

(2)  Reproduit  en  tête  des  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  pp.  3-4. 

(3)  Je  songe  au  Blason  du  beau  tetin  de  Marot  (publié  en  1536),  qui  en 
déchaîna  beaucoup  d'autres  dont  les  titres  ne  peuvent  même  pas  décemment 
s'écrire.  Cf.  P.  Jourda,  Un  disciple  de  Marot,  Victor  Brodeau, dans  la  Revue 
dHisl.  littér.  de  la  France,  1921,  pp.  55-56. 
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dant  il  reproche  à  cette  Ode,  non  sa  légèreté,  croyez-le  bien,  mais 
sa  forme  irrégulière,  les  strophes  en  présentant  pas  toutes 
un  entre-croisement  de  rimes  masculines  et  féminines  iden- 
tique à  celui  de  l'initiale,  ce  qui  rend  impossible  de  les  chanter 
sur  une  mélodie  unique.  Il  en  est  de  même  dans  les  douze  pièces 
reléguées,  à  raison  de  ce  défaut,  à  la  fin  du  Bocage  de  1550  et 
que  l'on  peut  attribuer  aussi,  sur  les  propres  indications  de 
récrivain,  à  cette  période  des  premiers  essais. 

On  y  trouve  de  la  philosophie,  si  l'on  peutappeler  ainsi  une 
dissertation  à  Gaspar  d'Auvergne,  son  ami,  sur  l'heure  brève, 
dont  il  faut  profiter  selon  le  conseil  d'Horace  : 

A  Hhomme  qui  est  né, 

Peu  de  tems  est  donné 

Pour  se  rire  et  s'ébatre. 

ISous  l'avons,  cependant 

Que  vas-tu  attendant  ? 

Un  bon  jour  en  vaut  quatre  (1). 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  que  rire,  il  faut  payer  tribut  à  la 
Muse. Bien  que  la  pièce  A  lui  mesme  {2),  soit  adressée  aussi  à  Gaspar, 
on  peut  y  voir  une  exhortation  passionnée  à  se  donner  tout  entier 
au  métier  des  Muses,  afin  d'y  passer  maître  : 

Oue  tardes-tu,  veu  que  les  Muses 
T'ont  élargi  tant  de  sçavoir, 
Que  plus  souvent  tu  ne  t'amuses 
A  les  chanter  et  que  tu  n'uses 
De  l'art  qu'ell'  t'ont  fait  recevoir. 
Tu  as  le  tens  qu'il  faut  avoir, 
Repos  d'esprit  et  patience. 
Dous  instruments  de  la  science  (3), 
Et  toutefois  l'heure  s'enfuit 
D'un  pié  léger  et  diligent, 
Sans  que  ton  esprit  négligent 
Face  apparoistre  de  son  fruit. 

L'orfèvre  de  tenir  n'a  honte 
Les  instrumens  de  son  métier, 
Son  plaisir  sa  peine  surmonte, 
Tellement  qu'il  feroit  grand  conte  (4) 
Estre  oisif  un  jour  tout  entier  : 
Ton  art  le  passe  d'un  quartier, 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t  II  p.  171  «  AGas- 
var  d^ Auvergne  »,  Limousin,  traducteur  un  Prmce  de  Machiavel  (1553). 
Même  doctrine  dans  la  pièce  A  un  sien  amy  fasche  de  suivre  la  Court  {ibid., 
D    1921    Maclou  de  la  Haye,  poète  picard. 

(o)  ïbid  V  175  «  A  Im  mesme  »,  «  à  elle-mesme  »,  dans  les  recueils  de 
poésies  du 'xv>  siècle,  doivent  se  traduire  par  ..  au  même  »,  c  est-a-dirc, 
au  précédent,  à  la  précédente. 

(3)  L'art  du  poète. 

(4)  Qu'il  se  ferait  scrupule. 
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Quoi  ?  voire  du  tout  (1)  ce  me  semble, 
Toutefois  encre  et  plume  ensemble 
Tu  crains,  paresseus  à  toucher. 
D'orenavanl  écri,  compose  : 
La  louange  pour  peu  de  chose 
S'achette  et  qu'est-il  rien  plus  cher  ? 

Mais  «  ce  n'est  point  par  art,  mais  par  inspiration,  dit  Platon 
dans  VIon  (2),  et  suggestion  divine  que  tous  les  grands  poètes 
épiques  composent  tous  ces  beaux  poèmes,  et  les  grands  lyri- 
ques de  même.  Comme  les  Corybantes  ne  dansent  que  lorsqu'ils 
sont  hors  d'eux-mêmes,  ainsi  les  poètes  lyriques  ne  sont  pas 
en  possession  d'eux-mêmes,  quand  ils  composent  ces  beaux 
chants  que  l'on  connaît  ;  mais,  quand  une  fois  ils  sont  entrés 
dans  le  mouvement  de  la  musique  et  du  rythme,  ils  sont  trans- 
portés et  possédés  comme  les  Bacchantes...  Le  poète  est  chose 
légère,  ailée,  sacrée,  et  il  ne  peut  créer  avant  de  sentir  l'inspi- 
ration... Tant  qu'il  n'a  pas  reçu  le  don  divin,  tout  homme  est 
incapable  de  faire  des  vers...  Ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui 
disent  des  choses  si  admirables,  mais  c'est  le  Dieu  même  qui 
les  dit  et  qui  nous  parle  par  leur  bouche  ». 

C'est  ce  sentiment  qu'exprime  le  Chanl  de  folie  à  Bacchus  (3), 
autre  poème  de  jeunesse  du  Bocage  et  également  inspiré  d'Horace. 
Il  y  a  là  des  impressions  de  déhre  poétique,  que  les  siècles  gothi- 
ques n'ont  ni  éprouvées,  ni  célébrées  :  «  L'enlhousiasie  »  (4) 
sent  l'approche  du  dieu  : 

Voi-le  ci,  je  le  sen  venir, 
Et  mon  cucur  étonné  ne  peut 
Sa  grand  divinité  tenir, 
Tant  elle  l'agite  et  l'émeut. 

J'enten  le  bruire  des  cimbales 
Et  les  champs  sonner  evoué  (5), 
J'oi  (6)  la  rage  des  Bacchanales 
Et  le  son  du  cor  enroué  (7). 

Ici  le  chancellant  Silène 
Sur  un  tardif  asne  monté 
Les  inconstans  Satyres  mené 
Qui  le  soustiennerît  d'un  costé. 


(1)  Ton  industrie  djpasse  la  sienne  d'un  quart,  et  mPme  de  l'entier. 

(2)  Trad.  Chambry,  pp.  19-21,  citée  par  M.  Meunier,  dans  sa  traduction 
du  Banquet  (Paris,  Payot,  1922.  in-12),  p.  108,  n.  2. 

(3)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  pp.  178-9. 

(4)  'Evôo'ja'.aî^w  est  le  verbe  dont  se  sert  Platon,  dans  Phèdre,  et  dans 
VIon,  pour  exprimer  le  fait  d'être  saisi  d'un  transport  divin,  d'être  inspiré  par 
la  divinité. 

(5)  Évoé,  £ÛoT,  le  cri  de  joie  des  Bacchantes. 

(6)  J'entends. 

(7)  Au  son  rauque. 
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Je  veux  bien  qu'il  y  ait  beaucoup  de  littérature  là-dedans, 
mais  il  n'en  revient  pas  moins  à  Ronsard  le  singulier  mérite 
d'avoir  senti  de  bonne  heure  que  l'Art  de  Rhétorique  ne  suffi- 
sait pas  au  poète,  qu'il  lui  fallait  encore  l'inspiration. 

Voilà   donc   quelques-uns   des  préludes   (1)   modulés   par   le 
poète  au  temps  où  il  s'essaye  à  suivre  (2) 
Le  long  vol  des  ailes  d'Horace 

et  à  égaler  (3) 

La  divine  grâce 

Des  beaus  vers  d'Horace. 

Mais  il  commence  à  sentir  que  ce  modèle  ne  lui  suffit  plus, 
qu'il  y  a  quelque  part  près  du  sanctuaire  d'Apollon,  à  l'entrée 
des  gorges  du  Parnasse  au  double  sommet  de  neige,  une  fon- 
taine Gastalie,  dont  les  eaux  de  Jouvence  pourraient  rendre 
la  poésie  française,  si  elle  s'y  allait  baigner^  toute  pareille  en 
éclat  et  en  fraîche  maturité  à  son  aînée  la  poésie  hellénique. 
Il  faut  pour  cela  savoir  la  langue  grecque  «  sans  laquelle  c'est 
honte  que  une  personne  se  die  sçavant  »  (4).  Peut-être  a-t-il 
entendu  parler  déjà  du  maître  qui,  à  ce  moment,  chez  Lazare 
de  Baïf,  ouvre  les  secrets  de  celle-ci  au  jeune    Jean-Antoine. 

La  mort  de  Loys  de  Ronsard  (5), survenue  leôjuin  1544, va 
permettre  à  Pierre  d'obéir  aux  «  voix  intérieures  »  et  de  suivre 
sa  destinée.  Répondant  à  l'invitation  de  Lazare  de  Baïf,  il  se 
rendra  chez  lui  dans  la  maison  des  «  Fossez  Saint- Victor  aux 
fauxbourgs  »,  aujourd'hui  rue  du  Cardinal-Lemoine.  Le  fils 
de  Colletet  nous  l'a  décrite  (6)  :  «  Il  me  souvient,  étant  jeune 
enfant,  d'avoir  vu  la  maison  de  cet  excellent  homme,  que  l'on 
montroit  comme  une    marque    précieuse  de  l'antiquité  ;   elle 

(1)  On  peut  mentionner  encore  Contre  la  jeunesse  française  corrompue 
(t.  II,  p.  189  de  l'éd.  Hachette),  laquelle  n'a  pu  être  composée  qu 'entre l'hivor 
de  1543,  date  de  la  reprise  des  hostilités  contre  Charles-Quint,  et  le  mois  de 
septembre  1544,  date  de  la  paix  de  Crespy,  sans  doute  antérieurement  à  la 
Bataille  de  Cérisoles,  14  avril  de  la  même  année. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  125. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  178. 

(4)  Cette  phrase  est  déjà  de  1532  (Pantagruel,  ch.  viii,  p.  185,  au  t.  I 
de  l'éd.  Moland-Clouzot),  mais  Rabelais  devance  toujours  son  temps.  Cf., 
cependant  L.  Delaruelle,  L'étude  du  grec  à  Paris  de  1514  à  1530,  dans  la 
Revue  du  XVI^  siècle,  1922. 

(5)  On  peut  voir  dans  l'église  de  Couture  sa  pierre  tombale,  mais  la  figure 
du  gisant  est  très  mutilée.  Celle  de  sa  femme,  Jeanne  Chaudrier,  est  mieux 
conservée.  Ne  pas  se  fier  à  la  reconstitution  qu'on  trouve  dans  l'Album 
annexé  à  La  famille  de  Ronsarl,  d'Achille  de  Rochambeau  (Paris,  A. 
Franck,  1868.) 

(6)  Dans  une  note  ajoutée  au  manuscrit  de  la  Vie  de  Ronsard  et  qui  n'a 
pas  échappé  à  Sainte-Beuve.  Cf.  L.  Pinvert,  Lazare  de  Baïf  (1496P-1547), 
Paris,  Fontemoing,  1900,  in-8,  p.  82. 
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étoit  située  (sur  la  paroisse  de  Saint-Nicolas  du  ChardonncL) 
à  l'endroit  même  où  l'on  a  depuis  bâti  la  maison  des  religieuses 
angloises  de  l'ordre  de  Saint-Augustin  (1),  et  sous  chaque 
fenêtre  de  chambre,  on  lisoit  de  belles  inscriptions  grecques 
en  gros  caractères,  tirées  du  poète  Anacréon,  de  Pindare, 
d'Homère  et  de  plusieurs  autres,  qui  attiroient  agréablement 
les  yeux  des  doctes  passants.  » 

Précepteur-compagnon  de  Jean-Antoine  de  Baïf,  mais  plus 
riche  d'expérience  du  monde,  de  la  Cour  et  des  joutes  de  cheva- 
lerie que  de  savoir,  Pierre  de  Ronsard  sera  le  jeune  Mentor 
d'un  plus  jeune  Télémaque.  Agé  de  vingt  ans  déjà,  car  nous 
sommes  dans  la  seconde  moitié  de  1544,  il  redeviendra  écolier, 
faisant  des  versions  et  des  thèmes,  suppléant  par  la  maturité 
et  les  impatiences  du  génie,  à  la  préparation  scolaire  qui  lui 
manque. 

Mais  aussi  à  tel  élève,  quel  maître  :  un  limousin  docte  eten- 
thousiaste,  qui  s'appelait  Disnamandy,  qu'on  traduirait  très  bien 
littéralement  par  ce  nom  lorrain,  Mangematin,  dit  Dorât  (2), 
surnom  plus  poétique  et  de  plus  heureux  augure,  permet- 
tant ces  jeux  de  mots  érudits  auxquels  se  complaît  la  Renais- 
sance :  Aurahis, doré,  bouche  d'or,  d'où  sortent  des  vers  dorez  : 

Convoiteux  de  sçavoir,  disciple  je  vins  estre 

De  d'Aurat  à  Paris,  qui,  cinq  ans,  fut  mon  maistre 

En  grec  et  en  latin...  (3). 

Sa  valeur  comme  philologue  était  immense.  Mon  savant 
collègue,  M.  Paul  Mazon,  me  disait  l'autre  jour  que  les  correc- 
tions de  Dorât  sur  Eschyle  étaient  des  merveilles  d'ingéniosité  et 
de  justesse.  Aussi,  comme  toute  la  génération  qu'il  initia  à  la 
poésie  grecque  et  à  la  notion  de  la  beauté  pure  l'aima  !  Cepen- 
dant nul  ne  le  comprit  mieux  et  ne  l'apprécia  davantage  que 
son  élève  Ronsard  : 

Disciple  de  Dorât,  qui  long  temps  fut  mon  maistre, 

M'apprit  la  Poësie  et  me  monstra  comment 

On  doit  feindre  (4)  et  cacher  les  fables  proprement 

Et  à  bien  desguiser  la  vérité  des  choses 

D'un  fabuleux  manteau  dont  elles  sont  encloses  (5). 

(1)  Démolie  en  1861  et  où  fut  élevée  George  Sand.  «Toutes  les  pierres 
de  Paris  parlent  »,  disait  Gœthe. 

(2)  Les  Œuvres  poétiques  de  Jean  Dorât  ont  été  éditées  avec  une  notice 
biographique  et  des  notes  par  Ch.  Marty-Laveaux  (Paris,  Lemerre,  1875, 
1  vol.  in-80). 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV,  p.  98. 

(4)  Inventer. 

(5)  Hijmne  de  Vaulomne,  dans  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  IV, 
p.  313. 
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Ce  qu'il  lui  apportait,  c'était  la  révélation  d'un  art  original, 
plein  et  sublime,  qu'il  n'avait  pu  que  soupçonner  à  travers 
les  imitations  latines:  «Il  luy  lut  de  plain  vol  »,  raconte  Claude 
Binet  (1),  «  le  Promethée  d'Aeschyle,  pour  le  mettre  en  plus 
haut  goust  d'une  Poésie  qui  n'avoit  encor  passé  la  mer  de  deçà, 
et,  en  sa  faveur,  traduisit  cette  tragédie  en  françois,  laquelle 
si  tost  que  Ronsard  eut  goustée  :  Et  quoy,  dit-il  à  Dorât, 
mon  maistre,  m'avez-vous  caché  si  long  temps  ces  richesses  ?  » 

On  comprend  donc  que,  Lazare  de  Baïf,  étant  mort  en  1547  (2), 
Ronsard  ait  suivi  Jean-Antoine  sur  les  bancs  du  collège  de 
Coqueret  dont  Dorât  venait  de  prendre  la  direction.  Ce  collège 
était  situé  au  11  de  la  rue  Chartière  (derrière  la  Sorbonne), 
où  ne  suJisiste  même  plus  la  porte  à  coquille  qui,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  en  désignait  encore  l'entrée  :  dans  un  terrain 
vague  où  s'entassent  les  décombres,  un  vieux  puits,  dont  la 
margelle  a  été  usée  par  des  générations  d'écoliers,  et  dont 
l'eau  est  tarie,  désigne  seul  un  des  endroits  les  plus  sacrés  de 
la  montagne  sainte  du  savoir. 

Cette  fois  ce  n'est  plus  sur  deux  auditeurs  que  le  maître 
répand  son  éloquence,  c'est,  lui  dit  le  poète,  sur 

Un  jirrand  peuple  d'écoliers 
Que  tu  tires  par  l'oreille  (3), 

allusion  à  la  façon  non  de  les  châtier,  comme  on  pourrait  le 

croire,  mais  de  les  charmer. 

Nul  n'est  plus  apte  à 

dénouer  aus  plus  sages 
Les  plus  ennoués  passages 
Des  livres  laborieux  (4), 

et  la  reconnaissance  de  son  plus  illustre  disciple  ne  lui  fait  point 
défaut  (5)  : 

Puissai-je  entonner  un  vers 

Qui  raconte  à  l'univers 

Ton  los  (6)  porté  sus  son  aile 

Et  combien  je  fu  heureus 

Sucer  le  laict  savoureus 

De  ta  féconde  maminelle  (7). 

(1)  Vie  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  pp.  12-13. 

(2)  Entre  le  11  avril,  date  à  laquelle  il  assiste  aux  funérailles  de  François  I'*'' 
et  le  8  novembre,  date  de  l'inventaire  des  meubles  après  décès.  Cf. L.Pinvert, 
Lazare  de  Baïf,  pp.  87  et  88. 

(3)  A  Jean  Dorât,  Ode  XI du  Livre  I  dans  l'édition  Laumonier  (Hachette), 
t.  1,  p.  128. 

(4)  Jbid.,  p.  127. 

(5)  Jbid.,  p.  135. 

(6)  Ta  louange. 

(7)  Image  un  peu  audacieuse,  mais  fréquente  au  xvi^  siècle.  Rabelais  ne 
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Sur  ma  langue  doucement 
Tu  mis  au  commencement 
Je  ne  seai  quelles  merveilles 
Que  vulgaires  (1)  je  randi 
Et  premier  les  épandi 
Dans  les  françoises  oreilles. 

Si  en  mes  vers  tu  ne  vois 
Sinon  le  miel  de  ma  vois 
Versé  pour  ton  los  repaistre  (2), 
Oui  m'en  oseroit  blâmer  ? 
Le  disciple  doit  aimer, 
Vanter  cl  louer  son  maislre. 

Ce  que  Dorât  explique  de  préférence,  c'est  la  poésie,  surtout 
l'Iliade  et  VOdyssée.  Vrai  philologue,  mais  humaniste  aussi, 
soucieux  d'arriver  par  la  restitution  du  texte  à  la  restitution 
de  la  pensée,  il  ne  néglige  pas  cependant  l'interprétation  allé- 
gorique, fâcheux  héritage  de  la  scolastique  (3).  Ulysse  est 
l'homme  qui  poursuit  la  vraie  sagesse,  représentée  par  Pénélope 
et  qui,  comme  chacun  sait,  fait  souvent  tapisserie.  Il  ne  par- 
vient à  elle  qu'à  travers  mille  épreuves. 

Après  Homère,  c'est  la  révélation  du  lyrisme  éclatant  dans 
Pindare  et  du  lyrisme  obscur  dans  l'alexandrin  Lycophron  : 
nous  en  verrons  les  importantes  conséquences,  mais  surtout 
c'est  l'amour  provoqué  chez  ces  jeunes  gens  de  tout  ce  qui 
est  grec.  Pour  s'en  rendre  compte,  aucune  veillée  ne  leur  paraît 
trop  longue  : 

Nous  ne  pouvons  aussi  oublier  de  quel  désir  et  envie  ces  deux  futurs 
ornemcns  de  la  France  s'adonnoienl  à  l'estude,  car  Ronsart  qui  avoit  de- 
meuré en  court,  accoustumé  à  veiller  tard,  estudioit  jusques  à  deux  et 
trois  tieures  après  minuit  et.  se  couchant,  resveilloit  Baïf,  qui  se  levoit  et 
prenoit  la  ctiandelle,  et  ne  laissoit  refroidir  la  place  (4). 

A  Baïf  et  Ronsard  ne  tarda  pas  à  se  joindre  le  futur  porte- 
parole  de  la  Brigade,  Joachim  du  Bellay.  Il  n'est  pas  probable 
que,  comme  le  veut  Binet  (5),  Ronsard  et  lui  se  soient  rencon- 

remercie-t-il  pas  Érasme  de  l'avoir  nourri,  sans  le  savoir,  des  chastes  ma- 
melles de  sa  divine  science  {sic  caslissimis  divinae  tuae  doctrinae  iiberibus 
aluisli).  Cf.  L.  Thuasne,  Villon  et  Rabelais,  Paris,  Fischbacher,  1911,  in-8», 
p.  273. 

(1)  Que  j'exprimai  en  langue  vulgaire,  c'est-à-dire  en  français. 

(2)  Pour  nourrir  l'éloge  que  je  fais  de  toi. 

(3)  Sur  l'enseignement  de  Dorât,  voir  l'intéressant  chapitre  de  M.  de 
Nolhac,  dans  Ronsard  et  riiumanisme,  pp.  36  à  91.  On  y  trouvera  hors  texte 
un  beau  portrait  de  Dorât,  d'après  un  dessin  conservé  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  Dans  les  récentes  Studies  in  the  frencli  Renaissance  (Cam- 
bridge, University  Press,  1922,  un  vol.  in-S»)  de  M.  A.Tilley,  on  lira  une 
étude   intitulée  Dorât  and  Ihe  Pléiade  (pp.  219-232  ;  320). 

(4)  Vie  de  Ronsard  de  Cl.  Binet,  éd.  Laumonier,  p.  12. 

(5)  ]bid..  p.  15,  n.  1. 
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très  par  hasard  dans  une  hôtellerie.  Les  textes  semblent  indi- 
quer que  leur  rencontre  se  fit  sur  les  bancs  du  collège  de 
Coqueret. 

Ce  sont  là  les  chefs  de  file,  mais  on  trouve  auprès  d'eux  René 
d'Oradour,  Maclou  de  La  Haye,  Nicolas  Denisot,  peintre  et 
musicien  de  talent,  qui,  de  l'anagramme  de  son  nom,  avait  fait 
un  titre  :  le  comte  d'Alcinois,  Julien  Peccate,  Lancelot  de 
Carie,  futur  évoque  de  Riez  (1),  Dcnys  Lambin  (1519-1572)  (2), 
qui  devait  devenir  professeur  au  Collège  de  France  et  avec  qui 
le  poète  discute  les  théories  de  Platon  sur  la  réminiscence  et  la 
métempsychose  ou,  comme  nous  dirions  maintenant,  la  réincar- 
nation (3)  : 

Que  les  formes  de  toutes  choses 

Soient,  comme  dit  Platon,  encloses 

En  notre  ame,  et  que  le  sçavoir 

Est  seulement  ramentevoir  (4)  ; 

Je  ne  le  croi,  bien  que  sa  gloire 

Me  persuade  de  le  croire. 

Car  véritablement  depuis 

Oue  studieus  du  grec  je  suis, 

Homère  devenu  je  fusse. 

Si  souvenir  ici  me  pusse 

D'avoir  ses  beaux  vers  entendu, 

Ains  que  (5)  mon  esprit  descendu. 

Et  mon  corps  fussent  joins  ensemble  : 

Mais  c'est  abus  (6),  l'esprit  ressemble 

Au  tableau  tout  neuf,  où  nul  trait 

N'est  par  le  peintre  encor  portrait, 

Et  qui  retient  ce  qu'il  i  note, 

Lambin,  qui  sur  Canchc,  d'Eurote  (7) 

Par  tes  beaux  vers  pleins  de  douceur 

As  ramené  les  saintes  seurs  (8). 

Comme  il  faut  toujours  un  comique  dans  la  bande,  voici 
Bertrand  Berger,  de  Montembeuf,  près  Poitiers,  joyeux  com- 
père rabelaisien,  poète  pastoral  et  dithyrambique,  a  bedon- 
nique-bouffonique  »  (9)  comme  l'appelle  du  Bellay,  non  à  cause 

(1)  Cf.  H.  Chamard,  Sonnets  chréliens  inédits  de  Lancelot  de  Carie,  Hxque 
de  Riez,  dans  les  Mélanges  offerts...  à  M.  Gustave  Lanson,  Paris,  Hachette, 
pp.  87-97. 

(2)  Sur  ce  personnage  voir  H.  Potez,  danslsi Revue  d'Histoire  littéraire  de 
la  France,  1902,  1906,1920.  (Cf.  Manuel  bibliographique  de  Lanson,  n°'  590 
et  590  S.) 

(3)  Ode  VII  du  livre  III,  dans  les  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II, 
pp.  J5-17. 

(A)  Se  rappeler. 

(5)  Avant  que. 

(G)  C'est  une  erreur. 

(7)  De  l'Eurotas,  fleuve  de  Laconie,  sur  les  bords  de  la  Canche.ù  Montreuil- 
sur-Mer,  patrie  de  Lambin. 

(8)  Les  Muses  (j'ai  adopté  pour  le  vers  précédent  la  variante  de  1584). 

(9)  Poésies  françaises  et  latines  de  J.  du  Bellay,  éd.  Courbet,  Paris,  Gar- 
nier,  1919,  deux  vol.  pet.  4°,  t.  II,  p.  58. 
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de  sa  bedaine,  mais  parce  qu'il  s'accompagnait  du  bedon  : 

Premier  fu  fais  des  dithyrambes, 

Lesquelz  n'avoient  ny  piedzs  ny  Jambes... 

Apres  en  rimes  héroïques 

Tu  feis  de  gros  vers  oedonniques, 

Puis  en  d'autres  vers  plus  petits 

Tu  feis  des  hachi-gigotis  (1). 

Ronsard  semble  l'avoir  pris  plus  au  sérieux  et  c'est  à  lui  qu'il 
adresse  la  jolie  ode  XV  du  livre  I  (2)    : 

La  mercerie  (3)  que  je  porte, 
Bertran,  est  1  ien  d'une  autre  sorte 
Que  celle  que  l'usurier  vand 
Dedans  ses  boutiques  avares. 
Ou  les  marchandises  barbares 
Qui  enflent  l'orgueil  du  Levant. 

Ma  douce  navire  immortelle 

IS'e  se  charge  de  drogue  telle, 

Et  telle  de  moi  tu  n'attens, 

Ou,  si  tu  l'attens,  tu  t'abuses  ; 

Je  suis  le  Irafiqueur  des  Muses 

Et  de  leurs  biens,  maistres  du  tens. 

Leur  marchandise  ne  s'étalle 
En  foire,  en  marché  ni  en  halle  ; 
Aussi  la  vendre  il  n'est  permis  ; 
Pour  l'argent  ell'  ne  s'abandonne, 
D'une  main  large  je  la  donne 
A  qui  me  plaist  de  mes  amis. 

Ces  amis,  comme  il  les  retrouve  avec  plaisir  quand  un  voyage 
en  Gascogne  par  exemple,  à  la  fin  de  1547,  l'a  momentanément 
séparé  d'eux  (4)  : 

Deux  et  trois  fois  heureus  ce  mien  regard 

Duquel  je  voi  la  ville  où  sont  infuses 

La  discipline  et  la  gloire  des  Muses, 

C'est  toi  Paris,  que  Dieu  conserve  et  gard... 

Je  vois  desjà  la  bande  solennelle 

Du  saint  Parnasse  en  avant  s'approcher 

Et  me  baiser,  m'accoler  et  toucher 

Me  rappelant  à  son  estude  belle. 

De  l'autre  part  ma  librérie,  hélas. 

Grecque,  latine,  espaignole,  italique. 

En  me  tanssant  d'un  front  mélancolique 

Me  dit  que  plus  je  n'adore  Pallas. 

Un  miUon  d'amis  ne  seront  las, 

Deus  jours  entiers,  de  me  faire  la  feste. 

Un  Peletier  qui  a  dedans  sa  teste 

(1)  Poésies  de  J.du  Bellay,   éd.  Courbet,  t.  II,  p.  367. 

(2)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  138-139. 

(3)  La  marchandise. 

(4)  .4  son  retour  de  Gascongne,  voianl  de  loin  Paris,Ode  XIV  de  premier 
Bocage  dans  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  19'J-202. 
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:Muses  et  Dieus,  les  Nimphes  et  leurs  lacs  (1)  ; 

baùrat,  réveil  de  la  science  morte, 

Et  mon  Berger,  qui  s'est  fait  gouverneur 

Non  de  troupeaus,  mais  de  gloire  et  d  honneur, 

Tiendra  mon  col  lass6  d'une  main  forte... 

Mon  Orudour  ne  Maclou  n'i  sont  mie,  etc. 

L'érudition  n'est  pas  seule  maîtresse  à  Coqueret  ;  du  moins, 
si  elle  y  rè^ne,  n'en  a-t-elle  pas  banni  la  gaîté,  ou  bien  nous 
ne  serions  plus  en  France  ni  surtout  au  Quartier  Latm.  A  certains 
jours,  elle  éclate  bruyamment  et,  pour  se  détendre  la  Bri- 
gade, car  c'est  là  le  premier  nom  de  la  Pléiade  fait  a  la  fin  de 
l'année  scolaire,  une  partie  de  campagne  à  Arcueil,  sous  la 
conduite  du  maître.^ 

Ronsard  nous  a  tracé  un  tableau  pittoresque  d  une  de  ces 
expéditions,  celle  de  juillet  1549,  dans  son  Folastrissime  voyage 
d'Herciieil  (2),  et  il  n'est  pas  de  page  plus  propre  a  nous  mêler 
à  cette  jeunesse  ardente,  dont  le  manifeste  pour  la  Deffence  et 
illustralion  de  la  langue  française  (3)  a  paru  à  Pâques  précè- 
dent. Il  faut  lire  en  entier  ce  Voyage,  mais  dans  le  texte  pri- 
mitif, qu'on  trouvera  au  tome  III  de  l'édition  de  la  Société  des 
Textes  français  modernes  (4) 

lo,  j'cntens  la  brigade 

J'oy  (5)  l'aubade 
De  nos  compaings  enjouéz, 
Oui  pour  nous  éveiller  sonnent, 

Et  entonnent 
Leurs  chalumeaux  enrouez. 

Le  coryphée  des  externes  crie  au  portier  : 

Sus  Abel,  ouvre  la  porte 

Et  qu'on  porte 
Devant  ce  trouppeau  divin, 
Maint  flaccon,  mainte  gargoudle, 

Mainte  endouille, 
Esperon  à  picquer  vin  (6). 

Dieu  gard  la  sravante  troppe, 

Calliope 
Grave  au  Ciel  vostre  renom, 
Bei.kay,  Baïi-  et  encores 

m  ^Hr Bacchanales  ou  le  Folaslrissime  voijage  d'Hercueil  près  P(n'is. 
dédié  àlaioueme  Irouppe  de  ses  compaignons  fait  Van  1549,  parues  en  1552 
?la  suite  des  4mour....en.senjWe  le  cinquiesme  de  ses  Odes,  et^qu'il  ne  faut  pas 
confondre  at-;^^^^^^^  à  la  Pompe  du  Bouc  de    E.  Jodelle,  poêle 

tra^ia,  dont  il   sera  question  plus  loin.      ^     .     „     ,  ,nn/i    ;n  «o 

(3)^kdition  critique  par  H.  Chamard.  Pans    Fontemomg.  1904,  m-8». 

(4)  Éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  184-21/. 

(5)  J'entends.  .        ,    ,      . 

(6)  Oui  fait  boire  comme  le  jambon  de  la  chanson. 
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Toy  qui  dores 
La  France  en  l'or  de  ton  nom  (I). 

Le  long  des  ondes  sacrées 

Par  les  prées, 
Ombragez  des  saules  vcrdz, 
A  l'envi  des  eaux  jazardes 

Trepillardes, 
Vous  chanterez  mille  vers. 

Mais  en  ce  jour  Ronsard  a  abdiqué  la  lyre  et  la  philosophie  : 

En  lieu  de  telles  merveilles, 

Deux  bouteilles 
Je  pendray  sur  mes  rougnons 
Et  ce  hanap  à  double  anse 

Dont  la  pance 
Fait  bruncher  mes  compaignons. 

Voyez  Urvoy  (2)  qui  enserre 

De  lierre 
Un  flaccon  gros  de  vin  blanc, 
Lequel  porté  sur  l'espaulle 

D'une  gaulle 
Luy  pendille  jusqu'au  flanc  ! 

Je  voy,  derrière,  Peccate  (3) 

Oui  se  haste 
De  rèspuyser  jusque  au  fond, 
Mais  UrvÔy  qui  s'en  courrouce, 

Luy  repousse 
Le  flaccon  contre  le  front. 

A  veoir  de  celuy  la  mine 

Qui  chemine 
Seul  parlant  à  basse  voix 
Et  à  veoir  aussi  la  moue 

De  sa  joue 
C'est  le  Conte  d'Alcinoys  (4). 

Je  le  voy  comme  il  galloppe 

Par  la  troppc 
Un  grand  asne  sans  licol  : 
Je  le  voy  comme  il  le  flatte, 

Et  luy  gratte 
Les  oreilles  et  le  coL 

Puis  c'est  Jean  de  la  Harteloire  et  le  médecin  Pierre  des 
Mireurs,  et  Claude  de  Ligneri,  poète,  et  Guillaume  Capel  «  qui 
ne  peult  plaire  au  vulgaire,  ny  le  vulgaire  à  Cappel  ». 

On  est  parti  avant  l'aurore,  laissant  au  logis  lesfemmes,  dont, 
sans  doute,  un  sage  règlement  interdit  la  présence,  mais 
emmenant  des  bouteilles  et  des  corbeilles 

(1)  Dorât. 

(2)  René  d'Urvoy,  gentilhomme  breton-angevin.  Cf.  éd.  Laumonier 
(Hachette),  t.  II,  p.  148,  n.  1. 

(3)  Julien,  non  pas  Guy  Peccate,  beaucoup  plus  âgé. 

(4)  Nicolas  Denisot,  dont  nous  avons  parlé  et  sur  lequel  il  y  a  une  thèse 
de  la  Faculté  des  Lettres  de  Caen.  par  Cl.  Jugé  (1907). 
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de  Jambons  graz, 
De  pastéz,  de  pains  d'espices, 

De  saus^isses, 
De  boudins,  de  cervelaz, 

et  bientôt  on  est  au  bord  de  la  Bièvre,  la  rivière  des  Gobelins, 
en  plein  champ,  dans  «  l'aube  safranée  »  : 

lo.  comme  ces  saulayes 

Et  ces  bayes 
Sentent  l'humide  fraischeur 
Et  ces  herbes,  et  ces  plaines 

Toutes  pleines 
De  rousoyante  (1)  blancheur. 

Que  ceux  qui  ont  «  la  chair  tendre  »  mettent  sur  leur  cou  un 
mouchoir  et  sur  leur  tête  des  feuilles.  Les  joyeux  compagnons 
enlèvent  leurs  chaussures  «  pour  aller  plus  fraischement  ». 
Arrivés  dans  la  forêt,  une  extase  dionysiaque  les  saisit  : 

Je  voy  Silène  qui  entre 

Dans  un  antre, 
J'oy  les  bois  esmerveilléz, 
Je  le  voy  sur  l'herbe  fraische 

Comme  il  presche 
Les  satyres  oreillez  (2). 

Evoé,  Denys  (3),  tempère, 

Thebain  père. 
Tempère  un  peu  mon  erreur  (4), 
Tempère  un  peu  ma  pensée 

Insensée 
Du  plaisir  de  ta  fureur. 

C'est  que,  dans  la  fraîcheur  du  matin,  à  la  vue  de  la  vigne  sur 
laquelle  perle  la  rosée,  sous  les  flèches  d'or  d'Apollon,  l'éru- 
dition qu'ils  ont  puisée  dans  leurs  livres  leur  m.onte  à  la  tête 
et  les  enivre  comme  les  fumées  du  vin  jeune  dans  les  caves 
du  vigneron. 

Mais  l'étudiant  français,  s'appelât-il  Ronsard,  ne  sait  pas 
être  longtemps  pédant  ni  demeurer  dans  l'extase.  Voici  des 
papillons  sur  lesquels  il  se  précipite  et  qu'il  «  atterre  contre  terre, 
à  petiz  coups  de  chapeau  »,  jusqu'au  moment  où  un  cep  malen- 
contreux force  Pierre  à 


(1)  Couverte  de  rosée,  cf.  L.  Mellerio,  Lexique  de  Ronsard,  Paris,  Pion, 
1895,  in-I8  (Bibl.  elzévirienne).  v"  rosée,  et  Marty-Laveaux,  La  langue  de  la 
Pléiade,  Paris,  Lemerre,  1898,  in-8°,  t.  II,  p.  46. 

(2)  Aux  oreilles  pointues. 

(3)  Dionysos,  dont  le  culte  a  été  importé  de  Thrace  à  Thèbes. 

(4)  La  démence,  la  fureur  bachique. 
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prendre  bedaine 
Sur  la  plaine 
Adenté  (1)  tout  plat  à  bas 


tandis  que 


Voyez  Urvoy  qui  s'eslance 

Sur  la  pance 
Tout  vestu  dans  le  ruisseau. 
Et  voyez  comme  il  barbouille 

En  grenouille 
Dessoubz  les  vagues  de  l'eau  ! 

Enfin,  après  ce  bain  de  rivière  ou  de  mare,  on  arrive  à 
Arcueil  (on  prononçait  aussi  Hercueil  (2)),  où  ces  humanistes 
se  plaisaient  à  retrouver  «  D'Hercule  l'antique  nom  »,  tandis 
qu'en  fait,  ce  village  tire  son  nom  des  arcs  de  son  aqueduc. 
Puis,  c'est  «  la  cuisine  allumée  »,  «  les  tables  dressées  »,  le  «  repas 
délicieux  »  pour  apaiser  «  l'aboyant  appétit  ».«  La  tasse  pleine, 
se  promeine,  tout  au  tour,  de  poing  en  poing  »,  et  neuf  fois 
Ronsard  boit  à  Cassandre,  pour  les  neuf  lettres  de  son  nom.  Mais 
un  silence  se  fait.  La  «  voix  sucrée  »  de  Dorât  s'élève 

Célébrant  en  voix  rommaine 

La  fontaine 
Et  toutz  les  Dieux  de  ces  champs. 

Preston  donq  à  ses  merveilles 

Noz  oreilles  : 
L'entusiasme  limousin 
Ne  luy  permet  rien  de  dire 

Sur  sa  lyre 
Oui  ne  soit  divin,  divin. 

Ces  vers  latins  de  Dorât,  M.  de  Nolhac  les  a  retrouvés  et 
publiés  dans  son  Ronsard  et  l'humanisme  (3).  De  nouveau,  en 
entendant  ce  chant,  l'âme  de  notre  poète  est  «  ravie  »,  elle 
songe  qu'elle  erre  sous  la  terre  avec  l'âme  du  thébain  Pindare 
ou  avec  celle  d'Horace.  Mais  les  cieux  s'embrunissent  :  éter- 
nel désespoir  du  poète  devant  le  jour  qui  fuit  et  ne  s'arrête 
point  à  sa  prière;  il  conclut  : 

Donque,  puis  que  la  nuict  sombre, 

Pleine  d'ombre, 
Vient  les  montaignes  saisir, 
PiCtournon,  troupe  gentille, 

Dans  la  ville, 
Demysoulcz  de  plaisir, 

(1)  Face  contre  terre.  C'est  l'ancien  français  adenz. 

(2)  Ou,  plus  exactement,  dans  une  bouciio  parisienne,  les  deux  articula- 
tions se  confondaient  :  Le  bastart  de  la  Barre,  rime  avec  terre  dans  le 
Testament  de  Villon,  str.  LXVI,  p.  57  de  l'éd.  F.-Éd.  Schcneegans  [Biblio- 
iheca  romanica). 

(3)  Pp.  62-65. 
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Nous  avons  entendu  dans  cette  pièce,  pour  la  première  fois, 
le  nom  de  Cassandrc.  Ce  n'est  pas  là  un  nom  d'emprunt,  comme 
Va  longtemps  fait  supposer  une  expression  de  l'autobiographie 
à  Pierre  de  Paschal  (1)  : 

L'an  d'après,  en  avril,  Amour  nie  fist  surprendre, 
Suivant  la  Cour  à  Blois,  des  beaux  yeux  de  Cassandre. 
Soit  le  nom  faux  ou  vray,  jamais  le  temps  veinqueur 
IN'eJTacera  ce  nom  du  mart>re  de  mon  cœur. 

Claude  Binet  (2),  de  son  côté,  sous  la  dictée  du  poète,  nous 
entretient  à  cet  égard  dans  une  confusion  volontaire  : 

Puis  Ronsard,  s'eslant  ressouvenu  d'une  belle  fille  qui  avoit  nom  Cassandre, 
qu'il  eut  seulonienl  moyen  de  voir,  d'aimer,  et  de  laisser  à  mesme  instant,  en 
un  voyage  qu'il  fit  à  Bloys,  a  son  retour  d'Escosse,  il  sedelibera  de  la  chanter, 
comme  Pétrarque  avoit  faict  sa  Laure,  amoureux  seulement  de  ce  beau 
nom,  et  comme  luy  mesmes  m'a  dit  mainte  fois,  ce  qu'il  semble  quasi 
vouloir  donner  ii  cognoistre  en  un  sonet  qui  commence  : 
Soit  ce  nom  vray  ou  faux. 

Cependant  une  phrase  d 'Agrippa  d'Aubignc  devait  per- 
mettre à  M.  Longnon  (3)  d'identifier  cette  Cassandre  : 

.ray  congneu  Ronsard  privéement.  Nostre  cognoissance  redoubla  sur  ce 
que  nies  premiers  amours  s'attachèrent  à  Diane  de  ^lalsi,  nièce  de  M"e  de 
Pré,  qui  étoit  sa  Cassandre  (4). 

Le  terme  de  Mademoiselle  pouvant  s'appliquer  alors  à  une 
femme  mariée,  il  était  naturel  de  conclure  que  Cassandre  était 
mariée  au  S""  de  Pré,  qui,  en  effet,  en  novembre  1546,  avait 
épousé  une  Cassandre,  Cassandre  Salviati,  fille  d'un  marchand 
de  Florence,  allié  aux  i\Iédicis  et  venu  comme  eux  en  France. 
Il  avait  acheté  le  domaine  de  Talcy  en  Blésois  et  épousé  une 
Française,  Madeleine  de  La  Tour  d'Auvergne  :  l'influence 
itahenne  se  traduit  dans  la  chair  comme  dans  l'esprit. 

Ronsard  rencontre  cette  Cassandre,  le  21  avril,  lorsque  la  cour 
était  à  Blois,  en  1545  (5).  La  bambina  a  quelque  quatorze  ans, 
mais  elle  est  à  demi-italienne,  donc  très  formée  déjà,  donc  très 

(1)  Au  tome  IV  des  Œuvres,  éd.  Laumonior  (Lemeire),  p.  98. 

(2)  Vie  de  P.  de  Ronsard,  éd.  Laumonior,  p.  15. 

(3)  Dans  la  lievue  des  Questions  historiques  de  janvier  1902.  Cf.  aussi 
Dufay  (G.),  Autour  de  Cassandre,  La  Flèche,  1909,  in-8°. 

(4)  Pour  plus  de  détails  sur  les  amours  de  A.  d'Aubigné,  voir  les  /jolis 
livres  de  S.  Rocheblave,  Agrippa  d'Aubigné  (Grands  Écrivains  français), 
Paris,  Hachette,  1910,  pp.  17-21  et  La  Vie  d'un  héros,  A.  d'Aubigné,  Paris, 
Hachette,  1912,  in-16. 

(5)  M.  Jusserand  (p.  61,  n.  1)  place  cette  rencontre  en  1546  ;  M.  R.  Sorg 
dans  un  article  récent  que  nous  discuterons  plus  loin  {Le  secret  de  Ronsard  ; 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  l'yance.  janvier  1922,  p.  4),  la  recule  «  tout  au 
moins  »  jusqu'à  1541,  sinon  jusqu'à  1536  ;  pourquoi  pas  au  berceau  ? 
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femme,  donc  très  coquette.  Ce  fut  un  éblouissement.  Etait-elle 
l)rune,  était-elle  blonde  ?  Le  poète  a  varié  là-dessus  dans  ses 
«  déclarations  »,  mais  il  y  a  tant  de  nuances  du  brun  au  blond, 
et  les  femmes  en  changent  si  souvent  !  Gomme  le  dit  spirituel- 
lement M.  Jusserand  (1),  «  il  décrivait  indifféremment  une 
Cassandre  blonde  et  une  Cassandre  brune,  signe  certain  qu'elle 
était  brune.  Depuis  Laure_,  toutes  les  aimées  étaient  tenues 
d'être  blondes  avec,  de  préférence,  des  sourcils  noirs.  Quand 
un  poète  violait  la  règle,  c'est  qu'il  aimait  vraiment  une  femme 
brune.  » 

Au  regard  de  la  poésie  lyrique,  c'était  une  manière  d'incon- 
gruité, mais  le  poète  changera  tout  cela.  Dans  les  heauiez  qu'il 
voiidroii  à  sa  mie  (1547)  (2),  il  proteste  : 

Noir  je  veux  l'œil  et  brun  le  teint 
Bien  que  l'œil  verd  le  François  tant  adore. 

Le  «  petit  tetin  nouvelet  »  que  le  poète  demande  aussi, 
«  s'amie  »  nous  le  montre  sans  pudeur  et  sans  voile,  dans  le 
portrait,  un  peu  stylisé  malheureusement  (ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ait  du  style),  lequel  figure  en  têtedes  Amours  (1552), 
et  où  l'on  peut  admirer  en  outre  un  profil  régulier  sans  excès, 
un  menton  en  galoche,  un  front  poli  dont  une  ferronnière  dissi- 
mule un  peu  la  fuite  vers  les  frisons  légers  qu'un  large  ruban 
autour  de  l'occiput  sépare  du  chignon  aux  lourdes  torsades 
pendant  sur  la  nuque. 

Elle  était  plus  belle  assurément  que  ne  le  montre  cette  image 
ou  cette  pseudo-image  à  vingt  ans,  puisque,  dit  en  grec  la  légende 
du  portrait  de  Ronsard  (3)  qui  figure  en  face  :  «  wç  £[x.àv/jv,  wç 
ïSov  »   ;  je  la  vis,  j'en  fus   fou. 

Lui,  Binet  (4)  nous  le  dépeint  «  d'une  stature  fort  belle,  auguste 
et  martiale,  les  membres  forts  et  proportionnez,  le  visage  noble, 
libéral  et  vraiment  françois,  la  barbe  blondoyante,  cheveux 
chastains,  nez  aquilin,  les  yeux  pleins  de  douce  gravité,  et  le 
front  fort  serein  ».  Tel  le  figure  aussi  le  médaillon  de  1552,  dont 
nous  parlions  à  l'instant,  où  une  couronne  de  laurier  posée  sur 
les  cheveux  masqne  fort  bien  la  tonsure.  Cassandre  pouvait-elle 
ne  pas  l'apercevoir  ?   C'est  bien  douteux,  et  il  était  d'ailleurs 


(1)  P.  66. 

(2)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  4. 

(3)  Reproduits  dans  Les  Amours  de  P.  de  Ronsard  Vandomois,...  nou- 
velle édition...  par  M.  Vaganay,  Paris,  Champion,  1910,  in-l",  pp.  xxxiv 
(Ronsard),  xxxv  (Cassandre). 

(4)  Vie  de  Pierre  de  Ronsard,  éd.  Laumonier,  pp.  8-9. 
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public  que  ce  brillant  amoureux  se  destinait  aux  bénéfices 
ecclésiastiques.  Cela  n'empêchait  nullement,  dans  la  concep- 
tion du  temps,  la  j«'une  fille  de  l'enjôler  ni  lui  de  se  laisser  fain-, 
et  d'ailleurs  comment  eùt-elle  été  insensible  à  cet  encens  de 
poésie  qui  montait  vers  l'autel  de  sa  juvénile  beauté  ?  Tout 
cela  n'empêcha  pas  non  plusCassandre  d'épouser, le  23  novembre 
1546,  Jean  de  Peigné,  seigneur  de  Pray  et  le  poète  dut  se 
contenter  de  contempler  de  loin  (1)  le 

pré 

Où  sans  espoirs  ses  espérances  paissent 

'  Peut-être  avait-elle  promis  mieux  : 

N'avois-tu  pas  pfomis  qu'alors  que  les  saisons 
Feroient  nos  fronts  ridés  et  nos  cheveux  grisons. 
Qu'éloignés  du  vulgaire,  irions  par  les  vallées, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  eaux  reculées 
Herbes,  plantes  et  fleurs  et  racines  cueillir  (2)  ? 

Mais  Platon  ne  dit-il  pas,  dans  Le  Banque!,  que  les  amants 
sont  «  les  seuls  assermentés  dont  les  dieux  pardonnent  le  par- 
jure »  (3)  ?Ne  soyons  pas  plus  sévères  à  Cassandre  que  les  dieux 
et  son  amoureux. 

D'ailleurs  Cassandre  mariée  rentrait,  à  point  nommé,  dans 
la  donnée  de  l'amour  courtois,  elle  devenait  l'amante  inacce.s- 
sible  qui,  comme  la  douleur,  a  toujours  arraché  aux  poètes  d<- 
plus  beaux  chants  que  «  l'Aphrodite  vulgaire  »  et  facile.  Cassandre 
devenait  la  Laure  dont  Ronsard  allait  être  le  Pétrarque.  Elle 
eut  une  fille  qui  épousa  un  autre  gentilhomme  du  Blésois, 
Guillaume  de  Musset,  l'ancêtre  d'Alfred.  N'avais-je  pas  raison 
de  vous  dire  que  cette  terre  porte  naturellement  des  poètes 
comme  d'autres  des  fruits  (4)  ? 

Ainsi,  au  lieu  de  finir  avec  l'année  1546,  cet  amour  revêt  des 
formes  éternelles,  allant  de  la  sensualité  la  plus  osée  (5), 
que  libèrent  les  rêves,  jusqu'à  l'idéalité  la  plus  haute,  que  sug- 
gère Platon  ;  jusqu'à 

L'autre  beauté  dont  la  tienne  est  venue. 

Cela  dura  dix  ans,   puis  l'oubli  s'était  fait,  lorsqu'un  jour 

(1)  Les  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  116. 

(2)  Cité  par  J.-J.  Jusserand,  Ronsard,  p.  64. 

(3)  Traduction  de  Mario  Meunier,  Paris,  Pavot.  in-lS",  p.  65. 

(4)  Je  dis  ceci  malgré  les  réserves  qu'imposera  désormais  aux  histo- 
riens de  la  littérature  la  lecture  des  fortes  pages  de  L.  Febvre  dans  son 
récent  livre  La  terre  el  révolution  humaine,  Paris,  Renaissance  du  Livre, 
1922,  in-8    pp.  20-21. 

(5)  Cf.  Ode  XIII  du  livre  V,  au  t.  II  de  Téd.  Laumonier  (Hachette), 
p.  427. 
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d'avril,  on  1569, ayant  rencontrée  Blois  saCassandre,déjà  mûre, 
il  revit  tout  à  coup  la  radieuse  image  dont  sa  vie  d'adolescent 
avait  été  transfigurée  : 

L'absence  ni  l'oubly,  ni  la  course  du  jour 

N'ont  effacé  le  nom,  les  grâces  ni  l'amour 

Qu'au  cœur  je  m'inprimay  dès  ma  jeunesse  tendre. 

Fait  nouveau  serviteur  de  toy,  belle  Cassandre...  (1). 

Pourtant  la  sensualité  ardente  de  ses  vingt-trois  ans  ne  saurait 
se  contenter  des  viandes  creuses  du  souvenir,  il  a  d'autres 
amours  plus  charnues  :  Macée,  Marguerite,  Rose  et  Jeanne, 
dont  les  noms  paraîtront  aussi  dans  les  Odes.  Il  suffit  cependant 
de  relire  les  pièces  qui  leur  sont  consacrées  pour  comprendre 
que  la  réalité  inspire  moins  le  poète  que  la  fiction,  bien  que 
celle-ci  trouve  son  point  de  départ  dans  celle-là;  Ainsi  de  la 
Béatrice  de  Dante,  de  la  Laurc  de  Pétrarque,  d'Olive  de  Sévigné 
chez  du  Bellay,  d'Elvire  chez  Lamartine. 

N'oublions  pas  surtout,  comme  le  remarque  si  bien  M.  Plat- 
tard  (2),  que  «  ces  éléments  de  réalité,  émotions,  expériences 
sentimentales,  incidents  de  la  vie  amoureuse  du  poète  »,  oc- 
cupent moins  de  place  chez  lui  que  les  «  imitations  et  réminis- 
cences livresques  ». 


(1)  Élégie  de  15G9,  A  Cassandre,  dans  les  Pièces  supprimées  au  t.    VI   de 
l'édition  Laumonier  (Lemerre),  p.  371. 

(2)  Revue  des  Études  rabelaisiennes,  1912,  p.  158. 

(à  suivre.) 


Renan 

Essai  de  Biographie  intellectuelle. 


Cours  public  fait  à  l'Université  d'Amsterdan}, 
par  M.    JEAN    POMMIER. 

Chargé  de  cours    à  F  Université  d' Amslerdam. 


II.  —  Le  Grand  Séminaire  (1841-1845). 

Au  moment  d'entrer  avec  Renan  au  Grand  Séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  j'éprouve  le  besoin  de  solliciter  pour  mon  récit  toute 
votre  attention,  et,  j'oserai  le  dire,  votre  recueillement.  Nous 
quittons  en  effet  les  paysages  ingénus  de  l'enfance,  nous  n'en- 
tendons plus  lire  de  palmarès,  nous  ne  nous  asseyons  plus  dans 
les  fauteuils  d'une  «  Académie  littéraire  »,  et  la  Vierge  peinte 
en  bleu  qu'honorent  les  camélias  de  M™«  la  Duchesse  de 
Montmorency  reçoit  un  autre  encens  que  Je  nôtre.  —  Que  s'est-il 
donc  passé  ? 

Voici  :  Renan  s'est  trouve  en  tacc  de  sa  croyance,  et  il  l'exa- 
mine. Dès  lors  plus  de  repos.  Sa  foi  ne  meurt  pas  tout  de  suite, 
mais  elle  perd  sa  naïveté.  La  réflexion,  dont  Patrice  souffrira 
comme  d'une  maladie,  entre  en  Renan  pour  ne  plus  le  quitter. 
Sans  doute,  il  connaît  encore  des  heures  de  détente,  d'apaise- 
ment, et  même,  à  l'époque  de  sa  tonsure,  des  accès  de  piété. 
Mais  sa  piété  n'est  jamais  joyeuse,  car  elle  n'est  pas  confiante, 
abandonnée,  sans  réserve.  Au  fond  de  son  âme  est  une  région 
qu'il  ne  veut  pas  scruter,  car,  il  le  sent  bien,  il  en  sortirait  des 
vapeurs  qui  détruiraient  l'instable  sérénité  de  son  azur. 

Cependant  tout  le  force  à  cette  exploration  dangereuse,  et  les 
circonstances  :  ses  directeurs  l'invitent  au  sous-diaconat,  va-t-il 
accepter  ?  et  l'appel  de  la  vérité  qu'il  entend  par  delà  les  ruines, 
et  qui  lui  promet  un  temple  plus  beau.  Heures  tragiques  !  II 
lui  faut  renoncer  à  l'avenir  dont  il  avait  formé  l'idée  depuis  son 
enfance  ;  il  lui  faut  dire  à  sa  mère,  qui  est  si  loin  de  s'y  attendre  : 
«  Celui  que  vous  chérissez  n'est  pas  tel  qu'il  vous  semble.  Cette 
soutane  qu'il  porte  encore  est  un  vêtement  menteur.  Il  ne  com- 


RENAN  261 

muniera  plus  avec  vous  dans  la  prière.  Il  ne  croit  plus  à  la  prière, 
p!us  .^  la  Vierge,  plus  à  Jésus,  plus  au  Dieu  qu'il  a  si  longtemps 
adoré  avec  vous  »,  Il  lui  faut  quitter  le  séminaire,  où  s'abritaient 
sa  gaucherie,  son  inexpérience,  son  idéalisme,  devenir  un  de  ces 
«  mondains  »  craints  et  méprisés.  Et  cela  sans  être  sûr  du  lende- 
main, ni  des  circonstances,  ni,  après  tout,  de  lui-même.  Traverser 
la  place  Saint-Sulpice  pour  aller  dans  un  hôtel  revêtir  des  habits 
de  laïque,  c'était  un  \oyage  autrement  difficile  que  n'avait  été, 
en  1838,  celui  de  Tréguier  à  Paris. 

Malgré  un  certain  manque  de  discrétion  qui  lui  fit  conter  ses 
troubles  à  pas  mal  de  gens,  à  Liart,  à  Cognât,  à  Billion,  à  M.  Bau- 
dier,  à  Henriette  —  par  besoin  de  logicien,  par  plaisir  de  litté- 
rateur —  cette  crise  se  passa  sans  déclamation.  Que  cela  ne  nous 
trompe  pas  sur  sa  gravité.  Pendant  un  an,  Renan  lutta  avec  la 
vérité,  comme  Jacob  avec  l'ange.  Lutte  «  sombre  »,  selon  ses 
propres  mots,  «  pleine  de  raisonnements  et  d'âpre  scolastique  ». 
Si  pourtant,  au  plus  fort  de  l'action,  il  a  pu  dire  :  «  Jamais 
toute  lueur  d'espérance  n'est  sortie  de  mon  cœur  ;  et  même 
dans  ces  rares  moments  où  la  mort  m'a  semblé  le  seul  remède 
à  mes  maux,  eh  bien  !  même  alors  il  y  avait  encore  au  fond  de 
mon  être  une  région  assez  calme  »,  attribuons  ce  privilège  non 
seulement,  comme  il  le  fait,  h  sa  moralité,  mais  surtout  à  son 
génie  :  Renan  ne  pou\ait  pas  tomber  parce  qu'il  avait  un  mot 
à  dire  que  l'humanité  devait  entendre,  parce  que  l'Idée  dont  il 
allait  être  l'interprète  le  soutenait  comme  ces  déesses  qu'Homère 
fait  voler,  protectrices,  au-dessus  des  combattants.  Mais,  encore 
une  fois,  ne  traitons  pas  son  angoisse  à  la  légère.  Si  les  habitudes 
et  les  soucis  de  l'existence  s'arrêtaient  de  nous  dissiper  et  de  nous 
endormir,  peut-être  que,  rendus  à  la  seule  question  qui  importe  et 
la  posant  pour  nous-mêmes  avec  tremblement,  nous  sentirions 
alors  la  sainteté  de  notre  enquête  et  l'exhortation  qui  ouvre 
V  Essai  Psychologique  :  «  Allons  donc,  au  nom  du  Père  et  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  entrons  en  matière,  au  nom  de  Jésus  !  », 
cesserait  de  nous  surprendre. 

Renan  entra  à  Issy-les-Moulineaux  le  mardi  19  octobre  1841, 
poury  étudier  pendant  deuxans la  philosophie.  La  maison  d'Issy 
est  comme  la  «  succursale  »  de  celle  de  Paris  ;  mais  «  les  deux 
séminaires  n'en  font,  à  proprement  parler,  qu'un  seul.  L'un  est  la 
suite  de  l'autre  ;  tous  deux  se  réunissent  en  certaines  circons- 
tances ;  la  congrégation  qui  fournit  les  maîtres  est  la  même  ».  En 
sortant  d'Issy,  les  séminaristes  venaient  à  Paris,  au  séminaire 
Saint-Sulpicc,  situé  près  de  l'église  de  ce  nom.  Là  ils  restaient 
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ordinairement  trois  ans  à  suivre  les  cours  de  Théologie  et  d'Écri- 
ture Sainte,  et  à  achever  de  recevoir  les  ordres,  au  moins  jusqu'au 
diaconat,  qui  se  donnait  en  général  à  la  Trinité.  Quelques-uns 
restaient  jusqu'à  Noël,  pour  être  ordonnés  prêtres. 

On  se  rappelle  dans  quelles  dispositions  d'esprit  Renan  avait 
quitté  Saint-Nicolas.  L'  «  humanisme  superficiel  »  qui  y  régnait 
avait  fait  «  chômer  en  lui  trois  ans  le  raisonnement,  en  même 
temps  qu'il  détruisait  la  naïveté  première  de  sa  foi  ».  Il  avait 
diminué  les  forces  de  la  résistance,  et  accru  celles  de  l'attaque. 
L'une  des  premières  impressions  de  Renan  à  son  arrivée  à  Issy 
fut  que  certains  exeicices  de  piété  étaient  trop  longs,  et  les  études 
trop  brèves  :  le  matin  à  5 h.  1/2,  méditation;  à  6  h.,  Sainte  Messe; 
de  11  h.  3/4  à  12  h.,  lecture  du  Nouveau  Testament  ;  vers  4  h.  1/2, 
après  la  récréation,  visite  au  Saint  Sacrement  ;  à  6  h.  1/4,  cha- 
pelet et  lecture  spirituelle;  à  8  h.  1/2  prière.  En  outre,  il  était 
tombé  «  des  étourdissements  du  voyage  au  beau  milieu  d'une 
retraite..  Mais  heureusement,  les  retraites  se  font  ici  très  simple- 
ment et  très  facilement,  on  passe  presque  tout  le  temps  dans 
sa  chambre,  et  sauf  la  différence  des  études,  la  vie  est  à  peu  près 
la  même  qu'en  temps  ordinaire...  » 

Ces  extraits  de  la  correspondance  avec  Liart  ne  décèlent  pas 
en  Renan  une  piété  mystique.  Il  va  donc  remplir  par  l'étude 
les  heures  de  loisir  dont  il  dispose.  Car,  autant  à  Saint-Nicolas 
l'emploi  du  temps  était  minutieusement  tracé,  autant  la  règle 
d'Issy  est  générale.  Plus  d'émulation,  au  contraire  :  les  sulpiciens 
seraient  plutôt  portés  à  en  contester  la  moralité.  Aussi  les  pen- 
sées de  gloire  de  Renan  iront-elles  en  s'atténuant.  Il  se  sent 
traité  non  plus  comme  un  enfant,  mais  comme  un  homme.  Malgré 
les  petits  ennuis  que  cette  dignité  comporte,  comme  l'obligation 
de  faire  son  lit  soi-même,  il  ne  voudrait  plus  retourner  sous  la 
férule  de  M.Duchesne.  Au  contraire  de  ce  qui  se  produisit  à  Saint- 
Nicolas  et  de  ce  qui  se  produira  à  Saint-Sulpice  de  Paris,  le  séjour 
à  Issy  lui  plaît  presque  d'abord.  Au  heu  de  la  misérable  cour  où 
il  bavardait  avec  Liart  autour  de  la  pompe,  à  Saint-Nicolas, 
il  jouit  ici  d'un  parc  superbe,  où  l'on  ne  respire  que  le  parfum 
des  orangers  et  des  autres  fleurs  les  plus  agréables,  où  l'on  voit 
joucr  dans  des  pièces  d'eau  de  petits  poissons  dorés,  d'où  l'on 
domine  tout  Paris  dont  les  dômes,  les  clochers,  les  arcs  de  triomphe 
sont  à  vos  pieds,  où  Ton  peut  se  recueillir  dans  quatre  ou  cinq 
chapelles,  «  de  vrais  petits  bijoux  ».  Pas  d'encombrement,  pas 
d'enfants  bruyants,  comme  à  Saint-Nicolas,  où  le  rhétoricien 
devait  supporter  les  élèves  des  petites  classes  ;  et  Renan,  d'ac- 
cord pour  cela  avec  les  gens  du  xvii«  siècle,  n'aimait  guère  l'en- 
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fance.  —  En  outre,  il  allait  se  remettre  aux  sciences,  retrouver 
l'ardoise  et  la  «boîte  de  mathématiques»  de  Tréguier;  il  quittait 
l'étude  des  mots,  la  rhétorique,  pour  celle  des  choses,  la  philo- 
sophie. Enfin  la  protection  de  M.  Tresvaux  l'accompagnait,  et, 
suivant  le  conseil  de  cet  ecclésiastique,  il  prit  pour  directeur 
particulii.T  M.  Gosselin,  supérieur  de  la  maison  d'Issy. 

L'abbé  Gosselin  était  un  parfait  exemplaire  de  sulpicien.  Scru- 
puleusement modeste,  il  ne  signait  pas  ses  nombreuses  publi- 
cations. 11  mettait  au  service  de  la  religion,  d'accord  avec  ses 
supérieurs  et  ses  confrères,  les  ressources  de  son  érudition,  l'ai- 
sance, la  clarté,  la  sobriété  de  son  style,  presqu'exempt  de  cette 
fadeur  qu'exhale  toujours  la  phrase  onctueuse  de  l'abbé  Tresvaux 
(qui  n'était  pas  sulpicien)  ;  une  prudence  qui,  tout  en  argumen- 
tant comme  de  bonne  foi,  se  garde  de  trop  demander  à  la  doci- 
lité des  lecteurs  ;  un  ton  modéré  enfin,  n'allant  guère  au  delà 
de  l'épithète  d' «odieux»  pour  qualifier  les  adversaires.  «Sa  jolie 
petite  figure,  maigre  et  fine,  écrit  Renan,  son  corps  fluet, 
remplissant  mal  les  plis  de  sa  soutane,  sa  propreté  raffinée, 
fruit  d'une  éducation  datant  de  l'enfance,  le  creux  de  ses  tempes 
se  dessinant  agréablement  sous  la  petite  calotte  de  soie  flottante 
qu'il  portait  toujours,  formaient  un  ensemble  très  distingué  ». 
Le  culte  de  M.  Gosselin  pour  Fénelon  était  extrême.  Il  fut,  dans 
le  clergé  français  du  xix^  siècle,  le  promoteur  du  plus  sérieux  mou- 
vement d'études  concernant  le  grand  prélat.  Tardivement,  mais 
avec  plus  de  science  que  M.  de  Bausset,  il  exécuta  les  volontés 
de  M.  Emery,  qui,  au  début  du  xix^  siècl  -,  avait  acheté,  en  vue 
d'une  étude  définitive,  les  manuscrits  de  Fénelon  mille  écus. 
Non  seulement  Renan  l'eut  pour  directeur,  mais  il  lui  servit  de 
lecteur.  Dans  une  lettre  inédite  du  24  décembre  1842,  il  écrivait 
.à  sa  mère:  «Je  vais  tous  les  matins  me  chauffer  chez  Monsieur  le 
supérieur,  qui  m'a  choisi  pour  son  lecteur.  (Ils  étaient  aussi  frileux 
l'un  que  l'autre.  On  raconte  encore,  à  Saint-Sulpice,  que  M.  Gos- 
selin ayant,  en  manière  de  plaisanterie,  dit  au  Père  Pinault, 
qui  ne  prenait  pas  grand  soin  de  son  pauvre  corps  ,  qu'au  Pur- 
gatoire il  serait  plongé  dans  un  courant  d'eau,  le  vieil  ascète 
lui  répliqua  :  «  Et  vous,  vous  y  serez  dans  un  courant  d'air  ». 
O  qui  fit  frissonner  M.  Gosselin).  Il  a  la  vue  faible  et  ne  peut  pas 
lire  à  la  lumière,  il  prie  un  des  élèves  d'aller  lui  faire  la  lecture 
durant  les  longues  et  obscures  matinées  et  soirées  d'hiver,  et  il 
m'a  choisi.  Cet  exercice  m'est  utile  par  les  remarques  judicieuses 
ot  savantes  qu'il  y  entremêle  ». 

Un  autre  directeur,  que  Renan  n'eut  pas  pour  professeur, 
mais  avec  qui  il  s'entretint  souvent  de  philosophie,  était  l'abbé 
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Manier.  Celui-là  était  un  fils  de  paysan,  dur  pour  lui-même,  mais 
avec  des  expansions  tendres  ;  un  solide  esprit  de  plébéien,  forte- 
ment charpenté,  goûtant  l'étude,  avec  des  idées  bien  définies  et 
en  ordre.  L'aliment  mystique  ne  paraît  pas  avoir  été  chez  lui 
très  abondant.  Des  pensées  de  science  traversaient  trop  souvent 
ses  oraisons  :  sur  ce  point,  il  dut  comprendre  Renan.  A  vingt- 
sept  ans,  il  écrivait  :  «  Je  ne  dois  pas  chercher  la  science  pour  elle- 
même,  ni  m'y  arrêter  comme  à  ma  fin.  Pratique  :  faire  plus  de 
cas  des  exercices  de  piété  que  de  l'étude  de  la  théologie...  Ne  pas 
avoir  pour  l'étude  une  affection  si  grande  que  sa  pensée  vienne 
me  troubler  pendant  les  exercices  de  piété  ».  Ce  qui  le  tracassait 
surtout,  c'était  la  peur  qu'un  incendie  ne  détruisît  ses  manus- 
crits. Sur  ce  point,  il  n'arriva  que  tard  au  détachement:  moins 
héroïque  que  Racine. 

Il  avait  une  bonne  méthode  de  travail,  de  l'ordre,  de  la  netteté. 
En  1840,  il  se  prescrit  «  d'écrire  chaque  jour  quelque  chose  de 
ses  résolutions  d'oraison,  ou  de  ce  qui  le  frappe  dans  ses  lectures. 
Dans  la  piété  comme  dans  la  science,  qui  veut  réussir  doit  écrire  ». 
Et  il  ajoute  :  «  En  donner  le  conseil  aux  miens  ».  La  propension 
naturelle  de  Renan  pour  l'encre  put  en  être  confirmée.  —  En 
matière  de  direction  et  de  pédagogie,  il  tenait  grand  compte 
de  la  diversité  des  natures  :  «  Chacun,  écrit-il  pendant  la  retraite 
de  1842,  peut  parvenir  à  la  perfection  propre  à  son  caractère  ; 
chacun  doit  enter  la  vertu  sur  ses  dispositions  naturelles  ».  Prin- 
cipe qui  sera  aussi  celui  de  Renan.  M.  Manier  cultivait  avec  un 
soin  plus  particulier  ceux  qu'il  voyait  susceptibles  de  devenir 
((tout  à  fait  fervents»,  mais  il  est  probable  qu'il  ne  poussait  pas 
trop  les  autres  :  il  dut  respecter  le  caractère  de  Renan,  un  peu 
semblable  au  sien. 

Tandis  que  M.  ^Manier  était  plutôt  jeune  quand  Renan  le 
connut  (il  avait  trente-quatre  ans),  Alexis-Marin  Pinault  appro- 
chait de  la  cinquantaine.  C'était,  comme  Bautain.  un  ancien 
universitaire.  Il  était  entré  à  l'École  Normale  (sciences)  en  1813 
(Promotion  de  Bautain,  Damiron,  Jouffroy),  et  en  1827-1828, 
y  avait  été  maître  de  conférences  de  physique. 

Celui-là  était  un  original  et  un  saint,  «  tout  cassé,  tout  tortu, 
criblé  de  goutte  et  de  «rhumatismes»,  qui  trouvait  plaisir,  comme 
beaucoup  de  mystiques,  à  s'humilier,  se  laissant  appeler  «père  Pi- 
nault »,  se  nommant  lui-même  a  le  vieux  grisou,  le  vieux  bossu  »  ; 
sale  et  laid  ;  une  sorte  de  Malebranche  jeté,  lui  aussi,  dans  la 
«vision  en  Dieu.  »  Ses  infirmités  finirent  parle  reléguer  dans 
une  petite  voiture  qu'on  poussait  à  travers  les  allées  du  parc. 

C'était,  en  1841,  une  nature  fougueuse  et  riche  où  coexistaient 
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des  éléments  contraires  ;  il  enseignait,  à  Issy,  la  physique  et  l'his- 
toire naturelle.  Ce  physicien,  malade  et  exalté  comme  Pascal, 
unissait  l'ardeur  pour  la  science  au  mépris  de  la  science.  Il  eût  pu 
dire,  lui  aussi,  après  une  expérience  bien  présentée  :  «  Si  ce  dis- 
cours vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait  par  un 
homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant...  »  Le  Dieu  auteur 
de  ces  «vérités  géométriques  «qu'il inculquait  à  ses  élèves  ne  lui 
suffisait  pas.  Il  avait  contre  la  science  humaine  (qu'il  professa 
toute  sa  vie)  de  terribles  retours,  des  amertumes,  des  ironies 
transcendantes.  Poisson  ayant  démontré,  dans  sa  Nouvelle  théorie 
de  radian  capillaire,  que  Laplace  avait  «  omis,  dans  ses  calculs, 
une  circonstance  pliysique  dont  la  considération  était  essen- 
tielle »,  ^r.  Pinault  triomphait  :  «  Je  crois  qu'il  faut  se  bien  tenir 
sur  la  réserve,quand  on  voit  que  dans  le  phénomène  le  plusmodeste, 
celui  de  l'équilibre  d'un  filet  d'eau  dans  un  tube  de  la  grosseur 
d'une  épingle,  un  géomètre  aussi  célèbre  que  Laplace  a  oublié  une 
circonstance  essentielle,  malgré  ce  que  ses  devanciers  avaient 
fait  pour  lui  préparer  les  voies  ».  Et  il  citait  un  mot  de  l'Ecclé- 
siaste  qui  livrait  la  science  à  la  dérision. 

Le  principal  professeur  de  philosophie  de  Renan  fut  le  jeune 
abbé  Jean-Baptiste  Etienne  Claramond  Gottofrey.  Il  avait 
vingt-sept  ans,  Renan  en  avait  dix-neuf.  En  1841,  M.  Gotto- 
frey, atteint,  dit-on,  d'une  maladie  de  cœur,  alla  en  pèlerinage  à 
Notre-Dame  de  Liesse.  C'était  un  lieu  sanctifié  depuis  longtemps 
par  des  vénérations  sulpiciennes  :  le  fondateur  de  Saint-Sulpice, 
M.  Olier,  y  avait  prié  avec  fruit.  C'est  là  que  Notre-Dame  avait 
jadis  transporté  trois  chevaliers  chrétiens  miraculeusement 
délivrés  par  elle  des  fers  du  Soudan,  pendant  les  croisades.  Au 
retour  de  son  pèlerinage,  M.  Gottofrey  faillit  périr  dans  un  acci- 
dent de  voiture,  à  Braisne  près  Soissons.  Ce  futson  Pont  de  Neuilly, 
d'autant  plus  que  sa  santé  se  rétablit.  Il  se  crut  redevable  de  ces 
bienfaits  à  la  Sainte  Vierge,  au  service  de  qui  il  voulut,  en  recon- 
naissance, consacrer  le  reste  de  ses  jours  dans  l'île  de  Villemarie, 
au  Canada  ;  il  partit  pour  Montréal,  selon  son  biographe,  en 
juin  1843,  un  peu  avant  la  fin  de  la  seconde  année  de   Renan    à 

Ainsi  encadrée,  entre  une  guérison  miraculeuse  et  la  mission 
lointaine,  la  période  où  M,  Gottofrey  et  Renan  se  trouvèrent 
face  à  face  prend  un  relief  particulier.  L'élève  semble  n'avoir 
rien  su  de  cette  crise,  qui  alla  peut-être  en  augmentant  d'inten- 
sité jusqu'au  départ  ;  en  sorte  qu'après  avoir  estimé  en  M.  Gotto- 
frey, surtout  par  contraste  avec  son  prédécesseur,  un  «  très  bon 
professeur  qui  travaille  beaucoup,  et  sera  dans  dix  ans  un  pro- 
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fi^sseur  très  distingué  »  (hélas  !  d'ici  cinq  ans  il  sera  mort),  Renan 
devait  finir  par  avoir  avec  lui  la  discussion  passionnée  au  cours 
do  laquelle,  comme  saint  Jérôme  dans  son  rêve,  il  s'entendit 
accuser  de  n'être  pas  chrétien. 

On  connaît  la  scène.  Elle  se  passait  vers  la  fin  de  mai  1843. 
¥A\e  décida  Renan  à  refuser  la  tonsure  à  laquelle  il  avait  été 
invité  pour  la  Trinité  (11  juin).  Dans  quel  état  se  trouvait  donc 
son  intérieur  ? 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Renan,  à  cette  époque, 
avait  contre  la  foi  un  système  d'objections.  Il  croyait  encore; 
mais  combien  faiblement!  Sa  foi  n'était  pas  battue  en  brèche; 
elle  languissait  comme  une  place  privée  de  vivres.  Sans  doute,  au 
premier  contact  avec  la -philosophie,  elle  avait  été  fort  secouée. 
Toutes  ces  discussions  sur  le  fondement  de  la  certitude,  sur  l'au- 
torité du  témoignage  humain,  l'avaient  porté  d'un  coup  jusqu'à 
l'extrême  du  scepticisme.  Mais  il  n'avait  pu  rester  dans  cet  état 
violent.  La  lecture  des  Pensées  de  Pascal  l'avait  ramené  à  la 
religion.  Et  à  ce  propos  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  les 
Sulpiciens  n'étaient  pas  justes  à  l'égard  de  Pascal!  Le  plus  puis- 
sant auxiliaire  de  la  foi,  dans  cette  circonstance,  fut  un  des  apo- 
logistes dont  Saint-Sulpice  se  défiait  le  plus.  Voici  ce  qu'on  trouve 
sous  la  signature  de  M.  Gosselin  (selon  Bertrand)  :  «  Quel  que  soit 
le  mérite  des  Pensées  de  Pascal,  il  faut  avouer  qu'elles  offrent 
en  plusieurs  endroits  un  mélange  singulier  de  pensées  vraies  et 
fausses,  obscures,  équivoques,  dangereuses,  souvent  même  diffi- 
ciles à  concilier  entre  elles...  Depuis  quelques  années,  la  manie  si 
commune  des  Éditions  complèles  [ceci  me  met  en  suspicion  contre 
les  éditions  de  Fénelon  données  par  M.  Gosselin]  a  singuHèremcnt 
multiplié  certaines  éditions  de  cet  ouvrage,  qui  ne  peuvent  être 
mises  sans  danger  entre  les  mains  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, et  que  le  respect  dû  aux  décisions  de  l'Église  ne  permet 
pas  à  un  vn-ai  fidèle  de  lire,  ni  même  de  garder...  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  fâcheux,  c'est  qu'une  multitude  de  personnes,  faute  d'atten- 
tion ou  d'instruction  sur  3e  point,  se  pi-ocurent,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  les  éditions  même  les  plus  dangereuses  et  les  plus 
infectées  des  erreurs  condamnées  par  l'Église...  ;  d'où  il  arrive 
qu'elles  circulent  librement  dans  la  plupart  des  familles  chré- 
tiennes, souvent  même  dans  les  séminaires  et  dans  les  pensionnats 
les  mieux  dirigés  ». 

Décidément,  Condorcet  avait  fait  tort  à  Pascal.  Ces  lignes 
sont  de  181*8,  mais  en  1842,  en  cette  année  même  où  Renan 
philosophait  à  Issy,  retentissait  le  Discours  où  Cousin  annonçait 
au  monde  qu'il  avait  retrouvé  le  vrai  Pascal.  Saint-Sulpice  effrayé 
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voyait  cet  iin prudent  mettre  au  jour  dos  inédits  qui  accen- 
tuaient et  ic  jansénisme  et  le  «  scepticisme  »  de  Pascal  ;  et  le 
passajïe  déjà  publié  par  Condorcet  («  selon  les  lumières  naturelles, 
nous  sommes  incapa])les  de  connaître  ni  ce  que  Dieu  est,  ni  s'il 
€st  ))),  reproduit  cette  fois  en  fac-similé,  brûlait  les  yeux  de  ces 
pseudo-rationalistes  comme  s'il  eût  été  en  lettres  de  l'eu. 

Ouant  à  Renan,  il  lut  donc  le  Pascal  d'avant  Cousin,  le  Pascal 
de  Port-Royal,  arrangé  en  vue  de  l'édification,  et  l'effet  produit 
sur  lui  montre  que  les  premiers  éditeurs  avaient  su  atteindre 
leur  but.  Sainte-Beuve  croit  pouvoir  écrire,  dans  Port-Royal  : 
«  Le  livre  dans  son  état  de  décomposition,  et  percé  à  jour  comm<; 
il  est  (dans  les  éditions  modernes,  dites  scientifiques),  ne  saurait 
plus  avoir  aucun  effet  d'édification  sur  le  public  ».  Et  il  a  raison 
de  l'opposer  au  petit  volume  de  Port-Royal,  «  surtout  conçu 
pour  la  pensée  et  pour  le  cœur  ». 

Ce  que  Renan  vit  en  Pascal,  c'est  que  c'étaitun grand  génie,  et 
pourtantun  génie  chrétien.  Pascal,  vous  le  savez,  laisse  voirqu'il  y  a 
trois  méthodes  possibles  pour  prouver  le  christianisme  :  la  méta- 
physique, la  psychologique,  l'historique.  La  première  lui  paraissait 
sans  valeur,  mais  la  seconde  et  la  troisième,  dans  son  esprit, 
se  soutenaient  mutuellement.  Renan  n'aperçut  pas  alors  l'in- 
suffisance de  cette  troisième  méthode,  où  Pascal  restait  au  niveau 
<Iu  xvii^  siècle,  et  ce  niveau  était  bas.  Mais  la  première  lui  servit 
à  fronder  le  dogmatisme  sulpicicn,  et  la  seconde  le  convainquit. 
Oui,  il  y  a  un  merveilleux  accord  entre  le  cœur  humain  et  la  doc- 
trine chrétienne.  En  lui-même,  Renan  trouvait  cet  amour  de  la 
«gloire,  ce  souci  de  l'opinion,  cette  obéissance  à  la  coutume,  que 
Pascal  dénonce.  Seul,  le  dogme  de  la  chute  rend  compte  de  la 
nature  de  l'homme.  C'est  même  ce  dogme  dont  il  reprochera  à  la 
philosophie  écossaise,  quand  M.  IManier  la  lui  aura  fait  connaître, 
de  se  passer.  L'optimisme  de  Dugald-Stevvard  ne  correspond 
<ju'à  l'état  originel  de  l'homme,  et  sa  religion  naturelle  ne  suffit 
pas  à  guider  une  âme  actuellement  dégradée. 

Pour  achever  cette  revue  trop  rapide  des  lectures  de  Renan, 
il  faudrait  parler  des  Enlreliens  Métaphysiques  et  surtout  des 
Méditations  cfirétiennes.  Quand  Renan  lut  Malebranche,  en  jan- 
vier 1843,  il  y  trouva,  écrit-il,  une  double  joie  :  d'abord  un 
plaisir  intellectuel  :  Malebranche  «  était  bien  le  plus  beau  rêveur 
et  le  plus  terrible  logicien  qui  ait  jamais  existé  »  ;  ensuite,  faisant 
un  retour  sur  lui-même  et  le  problème  de  sa  vocation,  Renan 
se  confirmait  dans  l'espoir  qu'on  peut  appartenir  à  l'Eglise  et 
coBserver  son  indépendance  :  ce  «  hardi  penseur  »  n'avait-il  pas 
été  «  prêtre,  bien  plus,  membre  d'une  congrégation  religieuse  », 
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et  n'avait-il  pas  «  vécu  tranquille  [Non  !]  à  une  époque  où  le  con- 
cours de  l'autorité  séculière  et  l'esprit  du  siècle  donnaient  à 
l'autorité  ecclésiastique  encore  plus  de  fierté  et  de  pouvoir  ?  » 
Ainsi  ces  grands  hommes  agissaient  sur  Renan,  non  seulement 
par  leurs  idées,  mais  aussi  et  peut-être  surtout  par  leur  exemple; 
le  jeune  philosophe  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte  que,  si 
l'on  avait  le  droit  d'être  chrétien  au  xvii«  siècle,  il  n'en  était 
plus  de  même  au  xix*,  à  cause  du  développement  des  sciences 
et  de  l'histoire  qui  s'était  produit  dans  l'intervalle. 

En  même  temps,  Malebranche  habituait  Renan  à  la  pensée 
que  Dieu  n'intervient  pas  incessamment  dans  le  gouvernement 
du  monde.  Le  disciple  qui  aura  pénétré  la  doctrine  ésotérique 
(Malebranchc  dans  les  Entretiens  laisse  entendre  qu'il  n'essaierait 
pas  de  donner  cet  enseignement  à  tous  les  hommes)  comprendra 
que  «  la  puissance  et  la  sagesse  de  Dieu  paraissent  davantage... 
dans  les  effets  les  plus  communs,  que  dans  ceux  qui  frappent  et 
qui  étonnent  l'esprit  à  cause  de  leur  nouveauté  »,  que  Dieu  est 
«  bien  plus  admirable  lorsqu'il  couvre  la  terre  de  fruits  et  de  fleurs 
par  les  lois  générales  de  la  nature,  que  lorsque,  par  des  volontés 
particulières,  il  fait  tomber  le  feu  du  ciel  ».  Il  ne  lui  dem  mdera 
pas  de  miracles.  Non  que  Dieu  n'en  fasse  pas  :  Malebranche 
reste  orthodoxe  et  il  faut  que  Renan  ne  l'ait  pas  tout  lu  ou 
l'ait  trahi  pour  mettre  sous  son  couvert,  comme  il  fera  plus 
lard,  la  négation  du  miracle. 


Bref,  quand  Renan,  le  12  octobre  1843,  signa  son  entrée  à 
Saint-Sulpice  de  Paris,  il  allait  avoir  dans  quatre  mois  ses  vingt 
et  un  ans,  et  il  était  toujours  laïque.  Depuis  un  an  environ,  la 
pensée  de  sa  vocation  l'occupait  désagréablement.  Deux  motifs  le 
poussaient  plutôt  à  entrer  dans  les  ordres  :  le  désir  de  se  procurer 
une  vie  commode,  où  le  matériel  ne  vînt  pas  le  distraire  de  la 
réflexion  et  de  l'étude  ;  et  les  considérations  de  famille  :  d'une 
part  il  ne  voulait  pas  se  dédire  aux  yeux  de  ceux  de  ses  parents 
qui  s'étaient  montrés  plutôt  hostiles  à  ce  qu'il  se  vouât  à  la  cléri- 
cature  ;  d'autre  part  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  faire  souffrir 
sa  mère.  Mais  que  de  difficultés  le  retenaient  !  Premièrement, 
une  aversion  décidée  pour  quelques  fonctions  et  même  les  fonc- 
tions principales  de  la  prêtrise  :  il  serait  très  malheureux  s'il 
lui  fallait  être  appliqué  au  ministère  ordinaire  des  paroisses. 
Ensuite,  il  se  répétait,  comme  le  Breton  Lamennais,  que  c'est 
une  chose  terrible  de  se  soumettre  et  d'obéir.  En  troisième  lieu, 
il  devait  bien  s'avouer  que  la  nature  de  son  esprit  ne  le  destinait 
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nullement  à  la  cléricature.  Peu  de  zèle,  peu  d'amour  pour  l'É- 
glise ;  une  très  grande  sécheresse  à  l'égard  de  Dieu  ;  et  sans  objec- 
tions formulées  contre  la  foi,  au  fond  de  l'esprit"  un  scepticisme 
extraordinaire  ».  «  Je  ne  puis  m'empêcher,  écrit-il,  de  porter  cet 
esprit  en  religion  ;  je  suis  obligé  de  me  faire  violence  pour  dire  : 
j'y  crois  ».  A  Issy,  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-Lorette, 
il  avait  connu  des  moments  de  «  piété  vague  »  où  il  contemplait  la 
«  Rose  mystique,  la  Tour  d'Ivoire,  la  Porte  d'Or  »  ;  et  le  chant  des 
Cantiques  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer,...  reine  de  ceux  qui  gémissent 
en  cette  vallée  de  larmes  »,  l'avait  attendri.  Mais  un  acte  d'amour 
de  Dieu,  l'avait-il  fait  jaillir  de  son  pauvre  cœur  ?  Pas  depuis  bien 
longtemps...,  et  cette  stérilité  lui  paraissait  singulière,  et  il 
cherchait  vainement  à  se  l'expliquer,  mais  sans  déclamation, 
sans  reprocher  alors  à  Dieu  son  abandon,  car  sa  mémoire  ne 
lui  retraçait  guère  d'époque  plus  favorisée. 

La  crise  de  Renan  est  donc,  en  un  sens,  une  chose  fort  simple  : 
une  vocation  manquée.  Engagé  dans  une  voie  avant  de  savoir 
se  conduirelui-même,  il  y  marcha  tant  que  le  chemin  ne  lui  parut 
pas  trop  pénible.  Mais  quand  enfin  chaque  pas  lui  coûtait,  et 
que  le  but,  loin  de  l'attirer,  l'effrayait,  il  se  jeta  à  la  traverse 
vers  d'autres  horizons.  Ni  mystique,  ni  humble,  ni  très  chari- 
table, Renan  était  le  moins  fait  du  monde  pour  la  prêtrise.  Son 
maître  en  ironie  fut  le  sort  qui  le  mit  pourtant  à  deux  doigts 
du  sacerdoce. 

Quand  je  parle  ainsi  de  la  prêtrise,  j'entends  la  vraie,  celle  qui 
<st  acceptée  et  pratiquée  selon  l'esprit  de  l'institution  :  et  c'était 
celle-là  seule  que  concevait  Renan.  Car  son  sérieux  était  extrême  ; 
pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  lire  ses  Principes  de  conduite 
et  son  Règlement  particulier,  rédigés  à  l'occasion  de  sa  tonsure. 
Si  par  surcroît  Renan  ne  s'était  aperçu,  à  Saint-Sulpice  de 
Paris,  que  le  catholicisme  n'est  pas  vrai,  sa  haute  nature  l'eût 
sans  doute  conduit  malgré  tout  à  se  donner  à  Dieu.  Il  se  serait 
ménagé  dans  le  diocèse  de  Paris  une  place  pas  trop  incom- 
mode, par  exemple  comme  professeur  à  la  Faculté  de  Théolo- 
gie. C'aurait  été  une  abnégation,  et  son  génie  captif  n'eût  pas 
rendu  le  son  qui  nous  enchante.  Mais  je  veux  le  croire  capable 
de  cette  abnégation. 

Seulement,  sur  ces  entrefaites,  le  catholicisme  cessa  d'être 
à  ses  yeux  le  vrai  et  le  monde  commença  à  lui  sembler  plus  large 
et  plus  hospitalier  qu'il  ne  se  l'était  imaginé. Es^/ocus  unicuique 
suus. Au  début  de  sa  seconde  année  ses  maîtres  le  chargèrent 
de  professer  à  la  place  de  M.  Lehirle  cours  élémentaire  d'hébreu, 
et  ils  lui  permirent  d'aller  écouter  M.  Quatremère  au  Collège 
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de  France.  Ils  croyaient  bien  faire  et  le  précédent  de  M.  Lehir 
et  de  l'abbé  Glaire,  à  qui  ils  avaient  donné  pareille  autorisation 
et  qui  leur  étaient  revenus  pleins  de  science  et  de  docilité,  auto- 
risait leur  confiance.  Mais  Renan  vit  le  Collège  de  France,  et 
c'est  ce  qui  le  perdit. 

Cette  affaire  ne  révèle  pas,  chez  ces  Messieurs  de  Saint-Sulpice, 
beaucoup  de  flair  psychologique.  C'est  une  des  raisons  qui  me 
font  douter  du  témoignage  de  l'abbé  Cognât,  selon  lequel  Renan 
entra  à  Saint-Sulpice  de  Paris  avec  un  dossier  chargé.  «  M.  Gosse- 
lin,  qui  n'avait  pas  en  son  lecteur  toute  la  confiance  que  celui-ci 
s'attribue,  prémunissait  ses  confrères  de  Paris  contre  certaines 
tendances  d'esprit  qu'il  n'avait  pu  suffisamment  définir,  mais 
qu'il  jugeait  dangereuses.  Il  était  particulièrement  signalé  à 
leur  surveillance.  «Cette  accusation  publiqueaurait  dû, semble-t-il,^ 
comporter  la  publication  du  dossier.  Des  notes  de  M.  Gosselin 
retrouvées  sur  un  registre  portent  seulement  :  «  Talent  :  bon  en 
mathématiques  et  en  philosophie.  Caractère  :  bon,  peu  ouvert. 
Conduite  :  assez  bien  ».  Est-ce  là  tout  ?  Je  sais  bien  qu'il  y  a  aussi 
une  lettre  de  M.  Icard,  qui  écrivait  à  Mgr  Dupanloup  à  propos 
de  Renan  le  7  novembre  1857  :  «  Pendant  le  cours  de  sa  philoso- 
phie, il  donna  quelque  sujet  d'inquiétude  à  nos  MM.  à  cause  de 
la  trempe  de  son  esprit,  esprit  facile,  mais  porté  aux  idées  sin- 
gulières et  joint  à  une  suffisance  qui  fit  craindre  qu'il  ne  donnât 
dans  des  écarts.  A  Paris  il  paraissait  avoir  profité  des  conseils 
qu'on  lui  avait  donnés  ;  il  était  régulier  et  laissait  moins  paraître 
les  défauts  qu'on  avait  remarqués  en  lui,  quoique  cependant 
il  laissât  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  piété...  Je  ne  sais  comment 
il  s'est  perdu,  mais  il  y  a  du  rapport  entre  les  idées  qu'il  a 
aujourd'hui  et  certaines  impressions  qu'il  avait  dans  sa  jeu- 
nesse. »  Je  ne  pense  pas  que  M.  Icard,  professeur  à  Saint-Sulpice 
de  Paris,  ait  ainsi  voulu  se  disculper  et  ses  collègues  de  n'avoir 
rien  vu  ;  j'admets  mémo  que  ce  jugement,  écrit  huit  mois  après 
l'apparition  des  Études  d'histoire  religieuse,  n'est  pas  une  pré- 
diction post  eventum.  Mais  alors  cette  conclusion  s'impose,  que 
ces  Messieurs  de  Saint-Sulpice  ont  mal  suivi  la  courbe  de 
Renan  :  la  mauvaise  humeur  de  ce  dernier,  sensible  dans  ses 
lettres,  à  la  fin  du  séjour  à  Issy,  les  a  inquiétés,  et  la  soumission 
du  tonsuré  et  du  clerc  minoré,  au  début  du  séjour  à  Paris,  les 
a  rassurés.  Ils  auraient  dû  aller  plus  au  fond,  et  se  méfier  de 
l'eau  courroucée  qui  prend  un  cours  souterrain,  car  elle  y  con- 
centre son  amertume. 

Je  ne  puis  songer  à  raconter  ici  en  détail  la  crise  intellectuelle 
de  Renan  ;  elle  intéressa  tous  les  éléments   de  sa  connaissance  : 
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philosophie  (car  il  se  cultiva  plus  que  jamais,  à  Saint-Sulpice  de 
Paris,  en  cette  matière),  histoire, sciencesmême.  Ce  futcomme  une 
lente  rotation  qui,  du  même  mouvement,  entraînait  dans  la  nuit 
les  terres  chrétiennes,  et  produisait  dans  un  jour  de  plus  en  plus 
vif  le  nouveau  royaume  de  la  science.  En  quelques  mois,  Renan 
refit  le  chemin  qu'avait  parcouru  l'esprit  occidental  duxvn«  au 
xix®  siècle.  Il  se  détacha  de  la  théologie,  non  sans  avoir  reconnu 
qu'à  son  heure,  au  xiii^  siècle,  elle  avait  fait  honneur  à  l'esprit 
humain.  Mais  ce  mode  d'exposition  est  stérile  comme  le  syllo- 
gisme. La  vraie  méthode  est  l'induction  ;  Bacon  l'avait  recom- 
mandée pour  la  physique,  et  les  philosophes  modernes,  les 
Écossais  comme  Cousin,  l'appliquaient  avec  profit  aux  données 
de  la  conscience. 

En  même  temps,  Renan  élargissait  le  champ  de  la  connais- 
sance. Son  enquête  portait,  non  seulement  sur  les  temps  primitifs, 
qu'il  apercevait  à  travers  un  puissant  télescope,  la  Bible,  mais 
sur  les  parties  de  l'humanité  actuelle  qui,  restées  en  arrière  du 
progrès,  servent  de  jalons  sur  la  route  du  passé,  —  je  veux  dire 
les  sauvages.  Il  dépouillait  dans  cette  vue  les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  et  y  découvrait  qu'au  nombre  des  instincts 
de  l'homme  il  faut  compter  l'instinct  religieux.  L'homme  est  un 
animal  religieux. 

C'est  ainsi  que  s'aidant  le  mieux  possible  des  livres  de  troisième 
ou  quatrième  ordre  qu'il  avait  à  sa  disposition  —  comme  ces 
moines  libéraux  du  Mont-Cassin  qu'il  visitera  en  Italie  et  qui  lui 
rappelleront  sa  propre  émancipation  — ,  Renan  avançait  vers 
la  vérité.  Le  plus  grand  pas  qu'il  fit  alors  fut  de  se  rendre  compte 
de  la  différence  des  états  psychologiques  de  l'humanité 
selon  les  lieux  et  les  temps,  c'est-à-dire  d'acquérir  le  sens  cri- 
tique. La  phrase  où  Filleau  de  la  Chaise  énonce  le  principe  qui 
a  guidé  le  xviii^  siècle,  et  guide  toujours  l'Église  dans  ses  spé- 
culations historiques  :  «  il  ne  faut  pas  se  représenter  ces  temps 
si  éloignés  (ceux  de  Moïse),  quoique  grossiers,  comme  aussi  téné- 
breux qu'ils  nous  paraissent.  Les  hommes  y  savaient  des 
nouvelles  les  uns  des  autres  ;  ils  avaient  les  mêmes  intérêts  et  les 
mêmes  passions  que  nous  ;  ils  voyaient  ce  qu'ils  voyaient,  et 
sentaient  ce  qu'il  fallait  sentir  tout  comme  nous  »,  —  cette 
phrase  est  le  iDréviaire  de  l'erreur.  La  couleur  antique,  voilà  ce 
qui  a  toujours  échappé  aux  sens  trop  peu  délicats  des  apolo- 
gistes, ce  qui,  une  fois  aperçu,  rend  réfractaire  aux  preuves 
historiques  du  christianisme.  Cousin  était  plus  près  de  la  vérité 
quand,  dans  son  cours  de  1818,  il  disait:«Quand  on  prie  on  éprouve 
non  seulement  le   besoin,  mais  l'espoir  d'obtenir  l'objet  qu'on 
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demande  ;  ajoutez  à  ces  sentiments  naturels  le  travail  de  l'ima- 
gination ;  vous  verrez  naître  l'inspiration,  l'esprit  de  prophétie 
et  le  don  des  miracles  ». 

Ajoutez  que,  mis  à  même,  surtout  dans  la  dernière  année, 
à  l'occasion  du  cours  d'hébreu  qu'il  professait,  d'éprouver  les 
pierres  principales  de  l'édifice  orthodoxe,  il  les  voyait  s'écrouler 
l'une  après  l'autre.  Le  Lexicon  manuale  hehralcum  el  chaldaîcum 
de  Gesenius  expliquait  selon  le  sens  rationaliste  les  mots  sur 
lesquels  repose  depuis  des  siècles  la  foi  de  l'Europe  occidentale. 
Renan  vit  bientôt  avec  évidence  que  les  endroits  des  Psaumes 
que  le  catholicisme  prend  pour  une  prédiction  de  Jésus,  expriment 
seulement  le  rêve  doré  de  la  conscience  juive,  l'attente  d'un  Roi, 
conquérant  et  pacificateur,  qui  ramènerait  la  joie  sur  la  terre  ; 
que  le  Pentateuque  n'est  pas  tout  entier  de  Moïse  ;  que  la  descrip- 
tion du  Paradis  terrestre,  le  récit  de  la  Tour  de  Babel  et  de  la 
dispersion  ne  sont  que  des  légendes,  etc. 

Or  une  seule  de  ces  certitudes  détruit  l'infaillibilité  de  l'Église 
qui  a  constamment,  depuis  des  siècles,  soutenu  le  contraire.  Les 
Sulpiciens  n'étaient  pas  comme  les  néo-catholiques  qui  ignorent 
le  système  métaphysique  et  historique,  substrat  intellectuel 
de  leur  croyance,  ou  qui  choisissent  à  leur  convenance  ce  qu'ils 
croient,  ce  qu'ils  rejettent,  ce  dont  ils  ne  veulent  pas  entendre 
parler.  Les  Sulpiciens  étaient  honnêtes.  Renan  aussi.  Ce  qui 
paraissait  démonstratif  aux  premiers  n'était  que  niaiserie  aux 
yeux  du  second  ;  la  séparation  était  inévitable. 

Mais  Renan  ne  faisait  pas  que  ruiner  ;  il  construirait.  Il  lui 
fallait  un  système  qui  expliquât  Jésus  ;  qui  remplaçât  le  dogme 
de  la  chute  et  de  la  rédemption,  celui  de  l'immortalité  de  l'âme 
et  de  la  rémunération  personnelle  ;  qui  donnât  à  la  vie  humaine 
un  sens  et  un  but.  C'est  à  quoi  il  s'appliqua  après  quelques 
tentatives,  —  dont  il  aperçut,  plus  vite  que  ne  devait  le  faire 
M.  Loisy,  l'inutilité  —  pour«  moderniser»  le  christianisme  par  une 
apologétique  nouvelle.  Provisoirement,  il  accorda  aux  premiers 
hommes  des  facultés  dont  nous  n'avons  plus  idée,  mais  qui  leur 
permirent  de  créer  le  langage.  Il  considéra  «  les  idées-Jésus  «comme 
un  produit  de  l'action  de  lois  extraordinaires  qui  n'ont  plus  joué 
depuis,  parce  que  les  causes  favorables  à  leur  déclanchement 
ne  se  sont  plus  présentées.  Enfin,  la  pensée  allemande  le  récon- 
cilia avec  la  Nature,  non  plus  comprise  à  la  manière  mécanique 
de  certains  philosophes  du  xviii*  siècle,  mais  animée  et  frater- 
nelle, telle  qu'elle  apparaît  dans  certaines  paraboles  de  Krum- 
macher,  délicat  reflet  et  comme  symbole  de  l'âme  humaine. 
Surtout,  Herder  l'aida  à  substituer  définitivement   l'humanité 
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à  l'individu  dans  les  questions  morales.  L'activité  de  chacun  de 
nous  ne  prend  de  sens  qu'en  vue  de  l'espèce  ;  l'humanité  est 
promise  à  la  perfection,  et  c'est  aussi  à  notre  perfection  per- 
sonnelle, et  non  à  notre  bonheur,  que  nous  devons  tendre.  Ce 
mot  de  «  perfection  »,  d'ailleurs,  ne  doit  pas  être  entendu  d'une 
étroite  moralité  :  il  s'agit  plutôt,  comme  le  disait  Schiller,  de 
u  sculpter  notre  statue  intérieure  ». 

Il  restait  que  ces  idées  envahissent  la  sensibilité  de  Renan, 
jusqu'au  point  intime  où  se  prononce  le  fiai  des  conversions. 
Les  semaines  pathétiques  qu'il  vécut  en  avril,  mai,  juin  1845, 
auraient  brisé  un  autre  que  lui.  Ses  papiers  gardent  trace  de  ces 
douloureux  soliloques.  Il  n'a  pas  encore  tout  à  fait  dénoué  ses 
mains  de  la  croix,  quand  il  écrit,  (à  propos  du  v.  8  d'Isaïe,53): 
«  Explication  très  messiaque,  ce  verset  est  des  plus  décisifs.  — 
0  mon  Dieu  !  je  crois  voir  quelque  chose.  Oh  !  que  j'aime  tout  ce 
qui  m'incline  à  être  chrétien.  »  Un  peu  plus  tard,  il  essaie,  par  une 
effroyable  tension  de  désir  où  passe  pour  un  instant  toute  la  vie, 
tout  le  sang  de  son  cœur,  de  forcer  le  mystère,  d'arracher  à 
Jésus  son  secret.  «  Oh  !  dis-moi  donc  ce  que  tu  es.  —  Mon  Dieu, 
suis-je  de  bonne  foi  ?  purifie-moi,  et  une  bonne  fois,  dis-moi  oui 
ou  non.  Ici  j'ai  été  à  la  chapelle  prier  Jésus,  et  il  ne  m'a  rien  dit». 

Il  appartint  à  la  Bretagne,  pendant  les  grandes  vacances  de  1845, 
et  au  livre  De  V Allemagne  de  M^^^  de  Staël,  d'apaiser  ces  orages. 
C'est  une  douce  et  fière  tristesse,  et  même  quelque  chose  de  plus 
vif,  qui  envahit  Renan  à  la  lecture  de  Faust.  C'est  dimanche; 
les  cloches  familières  de  la  cathédrale  de  Tréguier  retentissent. 
Alors  Renan,  les  yeux  au  ciel  :  «  Chants  célestes,  doux  et  puis- 
sants, pourquoi  me  cherchez-vous  dans  la  prière  ?  Faites-vous 
entendre  aux  humains  que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le 
message  que  vous  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  y 
croire.  Le  miracle  est  V  enfant  chéri  de  la  foi...  Autrefois  un  rayon 
de  l'amour  divin  descendait  sur  moi,  pendant  la  solennité  tran- 
quille du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  cloche  rem- 
plissait mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma  prière  était 
une  jouissance  ardente...» — Éloigné  de  ses  maîtres,  dont  plusieurs 
lui  étaient  devenus,  à  certains  égards,  de  plus  en  plus  antipathi- 
ques, soutenu  par  les  lettres  de  sa  sœur  qui  lui  conseillait  de 
ne  pas  rentrer  au  séminaire,  Renan  opéra  en  lui-même  la 
sécularisation  qu'il  allait  traduire  en  acte  une  fois  à  Paris.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  rester  dans  le  catholicisme  parce  qu'on  y  était 
en  compagnie  de  Pascal  ou  de  Malebranche,  mais  on  pouvait 
se  dire  chrétien  puisque  Herder  l'avait  été  (telle  fut  sur  Renan 
la  force  de  l'argument  d'autorité),  et  même     conniver  à   une 
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seconde  Révélation,  dont  la  religion  de  la  nouvelle  école  alle- 
mande avait  peut-être  été  le  prodrome.  Messianisme  très  curieux, 
que  je  retrouve  sous  diverses  formes  dans  plusieurs  esprits  de 
cette  époque. 

A  mesure  que  Renan  s'ouvre  aux  vues  profanes,  un  émoi  dont 
il  s'était  défendu  jusqu'ici  le  pénètre  pour  l'attendrir  ou  l'exalter. 
Ces  effusions  prennent  d'abord  pour  objet  un  petit  garçon  qu'il 
voit  à  Tréguier,  et  qui  lui  rappelle  sa  propre  enfance.  Mais 
l'humble  douceur  qui  l'attire  et  lereiients'incarneenfindans  une 
forme  qui  dissipe  toute  autre  vision  :  Béatrix.  Elle  lui  apparut 
entre  les  piliers  de  la  cathédrale,  et  quand  l'ombre  s'évanouit, 
il  put  dire  :  «  Oh  !  quel  est  donc  ce  charme  ?  Quel  ange  m'a 
touché  ?  »  Il  la  revit,  Car  il  avait  repris  du  goût  à  la  prière  et 
allait  à  l'église  le  soir,  à  la  même  heure  qu'elle.  Il  était  dans  le 
chœur,  et  attendait  le  moment  où  Béatrix  passait  devant  la 
grille  ;  la  nuit  était  venue,  il  levait  alors  doucement  les  yeux. 
Le  mot  du  cantique  montait  à  ses  lèvres  :  Vulnerasii  cor  meum, 
soror  inea,  pendant  que  la  douce  image  avait  fui. 

A  Bréhat,  où  il  passa  quelques  jours,  le  souvenir  de  Béatrix 
l'accompagna.  Le  soir,  rentré  dans  la  haute  chambrette  qui  domine 
la  lande  où,  le  livredeM™®deStaëlàlamain,ilavaitrêvépendant 
le  jour,  il  ouvrait  la  fenêtre,  écoutait  lèvent  du  large  et  contem- 
plait les  étoiles.  Et  voici  que  la  forme  aimée  se  profile  à  la  fenêtre 
sur  le  ciel  noir.  Alors  les  deux  âmes  se  parlent  de  choses  célestes  : 
«  O  fille  du  ciel  »,  balbutie  Ernest.  Mais  le  vent  souffle  plus  fort, 
dispersant  le  fantôme.  Renan  resté  seul  avec  la  Nature,  ravi 
d'une  «  extase  panthéistique  »,  s'adresse  «  au  grand  Dieu  »  dont  sa 
pensée  se  sent  capable.  Il  se  dilate  en  «  un  vif  sentiment  de  sa 
force  ».  0  nuits  inoubliables  de  Bréhat  ! 

Renan  avait  alors  justement  l'âge  où  saint  Bernard  renonça 
au  monde  :  vingt-deux  ans.  «  Cette  force,  cette  vigueur,  ce  sang 
chaud  et  bouillant  »  dont  parle  Bossuet,  il  les  sentait  en  lui. 
Et  à  qui  avait  -il  été  question  de  sacrifier  tout  cela  ?  A  un  dogme 
menteur,  à  un  Dieu  qui  se  dérobe.  Ce  n'était  pas  possible  !  — 
Aussi,  quand  Renan  quitta  la  Bretagne  pour  Paris,  si  Henriette 
avait  pu  lire  en  lui,  elle  eût  été  rassurée  :  il  ne  sera  pas  prêtre.  Le 
voyageur  a  déjà  prononcé  en  lui-même  la  répudiation  et  la 
promesse.  Oublieux  de  la  Grâce,  il  s'est  donné  à  la  Nature. 

(d   suivre). 
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VIII.  Les  Douze  Tables. 

Les  actions  antiques,  dont  nous  venons  d'indiquer  le  caractère, 
s'appelaient  actions  de  la  loi,  parce  que  les  lois  des  XII  tables 
en  avaient  donné  les  formules  et  les  règles. Ellesétaientbien plus 
anciennes.  Les  XII  tables  ont  codifié  souvent  un  droit  antérieur. 
A  vrai  dire,  les  décemvirs  ont  rédigé  le  droit  coutumier  qui  était 
en  vigueur  de  leur  temps  et  dont  les  parties  remontaient  à  des 
époques  différentes. 

La  réunion  de  ces  coutumes  en  un  code  écrit  fut  une  victoire 
de  la  plèbe.  Après  une  longue  lutte  conduite  par  les  tribuns,  les 
magistratures  furent  suspendues  en  303/451  et  remplacées  par 
une  commission  de  dix  membres,  tous  patriciens,  chargée  à  la 
fois  de  rédiger  les  lois  et  de  gouverner  l'État.  Les  lois,  gravées 
sur  dix  tables  de  bois  ou  de  bronze,  furent  affichées  au  forum  (1). 
Plus  tard,  quand  Rome  fondera  des  colonies  images  d'elle-même, 
au  forum  de  ces  lointaines  cités,  on  lira  sur  le  bronze  le  vieux 
code  décemviral  (2).  Chacun  peut  donc  savoir  ce  qu'est  la  loi. 


(1)  De  bronze,  d'après  les  historiens;  do  bois,  d'après  Pomponius  dans  le 
Digesle,  I,  2,  4,  où  il  faut  lire  roboreas  avec  Scaliger  et  Denys  Godefroy 
(non  eboveas). 

(2)  Cyprien,  Ad  Donalum,  I,  10;  cf.  Girard,  Mélanges  de  droit  romain, 
t.  I,  p.  18,  et  n.  3. 


276  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Une  fois  l'année  de  leur  charge  écoulée,  les  décemvirs  abdiquèrenti 
et  un  second  collège,  composé  de  cinq  praticiens  et  de  cinq  plé- 
béiens, fut  élu  (1).  Il  devait,  non  plus  légiférer,  mais  gouverner. 
La  participation  de  la  plèbe  au  gouvernement  supprimait  le 
dualisme  dont  souffrait  l'État  depuis  longtemps.  Mais  cette 
combinaison,  dont  il  n'est  pas  trop  hardi  de  faire  honneur  au 
.-énie  d'Appius  Claudius,  ne  réussit  pas  au  delà  de  la  seconde 
année,  les  décemvirs  furent  renversés,  par  une  révolte  de  la  plèbe, 
racontaient  les  annalistes  romains,  par  une  intrigue  du  patri- 
ciat  pensent  certains  historiens  modernes.  Après  leur  chute, 
les  consuls  L.  Valerius  et  M.  Horatius  (305/449),  pubhèrent  deux 
tables  nouvelles,  où  figuraient  des  dispositions  sur  les  jours 
intercalaires  du  calendrier  et  l'interdiction  du  mariage  légal 
iconubiam)  entre  patriciens  et  plébéiens.  En  donnant  la  sanction 
de  la  loi  à  une  interdiction  de  caste,  cette  disposition  contredi- 
rait l'esprit  de  conciliation  entre  les  ordres  qui  semblait  avoir 
inspiré  les  dix  premières  tables.  Tout  de  suite,  la  lutte  reprit, 
et  un  plébiscite  qui  porte  le  nom^  du  tribun  Canuléius  fit  dis- 
paraître cette  défense,  en  309/445. 

La  législation  qui  sortit  du  travail  des  décemvirs  a  pour  fon- 
dementla  famille,  dont  la  constitution  fermée  a  subi  encore  très 
peu  d'atteintes.  Le  père  est,  sous  de^  noms  divers,  le  maître 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses  esclaves,  de  ses  animaux  et 
de  ses  biens.  Son  droit  n'a  pas  de  limite  ;  il  peut  mettre  a  mort 
sa  femme  et  ses  enfants.  Mais  la  coutume  a  entouré  de  certaines 
conditions  l'exercice  de  ce  droit  :  il  faut  un  avis  des  voisins  pour 
mettre  à  mort  l'enfant  nouveau-né,  la  femme  comparaît  devant 
un  tribunal  de  famille.  La  vie  corrige  aussi  la  rigueur  du  droit. 
La  famille  est  concentrée  sur  elle-même.  La  maison  est  un  asile 
fermé  où  se  développent  les  sentiments  intimes.  Aucun  peuple  n  a 
donné  à  la  femme  dans  la  société  une  place  plus  honorable  et 
plus  importante  que  le  peuple  romain.  Ce  n'était  pas  un  des 
moindres  étonnements  des  Grecs  que  de  voir  les  dames  romaines 
conduites  aux  festins  par  leurs  maris,  allant  et  venant  libre- 
ment dans  les  rues,  présentes  aux  fêtes  publiques,  partout  a  leur 
place  et  partout  honorées,  ignorant  le  confinement  du  gynécée 
et  le  mépris  des  pays  d'Orient  (2).  La  légende  et  l'histoire  mêlent 
aux  plus  grands  événements  les  noms  de  femmes  honnêtes, 
malgré  la  valeur  qu'on  attache  au  courage  et  à  la  volonté  de 

(1)  Trois  sont  plébéiens  d'après  Denvs.  XI  23  ;  il  faut  joindre  Rabuleius  et 
Antonius,  qui  appartiennent  à  des  génies  plébéiennes.  ^ 

(2)  Cornélius  Nepos,  pref.,  §§  6-7. 
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l'homme.  «  Ces  héroïnes  de  l'ancienne  Rome  ne  sont  jamais, 
comme  en  Grèce,  des  courtisanes  ;  ce  sont  toujours  des  vierges 
pures,  des  épouses  fidèles,  des  mères  dévouées,  et  c'est  leur  invio- 
lable attachement  aux  modestes  devoirs,  aux  humbles  vertus 
de  leur  sexe,  qui  font  toute  leur  grandeur  (l)  ».  Mille  anedoctes, 
glorieuses  ou  plaisantes,  témoignent  del'iniluence  de  la  femme 
sur  son  mari,  de  cette  influence  qui  scandalise  à  la  fois  le  stoïcien 
rigide  et  Caton  l'Ancien  (2).  La  délicatesse  la  plus  exquise  règle 
la  vie  intime  de  la  Romaine,  Sa  chasteté  n'est  pas  une  sauve- 
garde des  droits  du  mari,  elle  est  la  fleur  de  sa  dignité  personnelle. 
La  femme  romaine  doit  à  sa  vertu  son  individualité,  comme 
l'homme  doit  la  sienne  à  sa  volonté.  Le  plus  ancien  droit  romain 
ne  connaît  rien  de  comparable  au  lévirat  hébreu,  à  la  législa- 
tion grecque  sur  la  fille  épiclère,  à  la  suppléance  du  mari  des 
coutumes  germaniques  (3).  Il  n'intervient  en  aucune  manière 
dans  les  relations  des  époux  et  garde  un  profond  respect  pour 
l'intimité  conjugale  (4).  Le  mari  jure  bien  devant  le  censeur  qu'il 
a  contracté  mariage  pour  avoir  des  enfants,  libenim  quœsiindum 
graiia  (b)  :  mais  la  voie  de  l'adoption  lui  reste  ouverte  en  cas  de 
stérilité  de  la  femme.  Le  tils  n'est  pas  traité  par  son  père  avec 
moins  d'égards.  Il  l'accompagne  partout,  au  forum  et  dans  les 
réunions.  A  ses  côtés,  il  apprend  à  traiter  les  affaires,  il  s'im- 
prègne des  traditions,  il  vit  dans  une  atmosphère  de  respect 
et  de  gravité.  Quand  il  est  d'âge,  il  est  citoyen  ;  il  reste  sous  la 
puissance  de  son  père,  mais  il  vote,  il  délibère,  il  remplit  les  charges 
publiques  avec  une  entière  indépendance  ;  il  est  l'égal  de  son 


(1)  Paul  Gide,  Étude  sur  la  condition  privée  de  la  Icmme,  V^  éd.  (Paris 
1S67),  p.  111. 

(2)  Cicéron,  Parad.,  36  :  «  An  ille  mihi  liber  cui  mulier  imperat,  cui  leges 
imponit  praescribit.iubet  uetat  quod  uidetur,  qui  nihil  imperanti  negare 
potest,  nihil  recusare  audet  ?  »  Plutarque,  Apophtegmes  des  Rom.,  Caton, 
3  :  «  Nous  qui  sommes  les  maîtres  de  tous  les  hommes,  nos  femmes  nous 
commandent.  » 

(3)  Le  texte  caractéristique  est  dans  Plutarque,  Solon,  20,  3  (p.  89  B)  : 
Platon  est  plus  exigeant  que  Solon  et  soumet  tous  les  ménages  à  la  sur- 
veillance de  l'État.  Sur  les  coutumes  germaniques,  voy.J.  GRiMM,£)eu/scA« 
liechlsaltertùmer  (!'<'  éd.,  1828),  p.  444. 

!4)  On  a  voulu  voir  quelque  chose  d'analogue  aux  usages  grecs  et  alle- 
mands dans  l'histoire  de  Galon  d'Utique,  cédant  Marcia  enceinte  à  Horten- 
sius,  pour  qu'il  ait  dt's  enfants,  et  la  reprenant,  après  la  mort  d'Hortensius^ 
enrichie  par  le  gros  héritage  de  l'orateur  (Plutauquk,  Cat.  m/n., 25,3  et  52,3, 
p.  771  B  et  784  E).  L'époque  de  Caton  d'Utique  est  remarquable  par  la  fré- 
quence et  la  facilité  des  divorces.  On  ne  doit  pas  y  chercher  les  vestiges  d'une 
pratique  abolie  qui  n'a  pas  laissé  de  traces  autrement.  Si  les  Romains  ont 
connu  l'usage  du  mari  substitué,  c'est  à  une  époque  antérieure  à  tout  ce 
que  nous  savons.  On  ne  représente  pas  bien,  à  l'époque  primitive,  le  prêt 
o'une  femme  enceinte. 

(5j  Voy.  Allu-Gelle,  IV,  3,  2  ;  En.mls,  dans  Festus,    V  qusesere. 
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père  au  sénat  et  dans  l'assemblée,  il  est  son  supérieur  dans  les 
magistratures. 

Ces  mœurs  doivent  rendre  équitable  le  jugement  qu'on  portera 
sur  la  législation  des  XII  tables  et  arrêter  les  déclamations  sur 
la  cruauté  et  la  grossièreté  des  Romains.  Leurs  lois  sont  dures, 
leur  vie  est  humaine.  Le  développement  des  sentiments  intimes 
que  favorise  la  vie  de  famille  aura  son  effet  dans  la  littérature. 
Ainsi  s'expliquera  la  prédilection  des  écrivains  latins,  moralistes, 
poètes,  historiens  pour  l'expression  de  ces  sentiments  et  pour 
la  peinture  des  affections  naturelles. 

Dès  l'époque  des  XII  tables,  la  rigueur  du  droitfamilialsubit 
quatre  adoucissements.  A  côté  du  mariage  religieux  par  coniar- 
réation  et  du  mariage  par  achat,  une  autre  forme  d'union  s'est 
développée,  plus  simple,  par  la  cohabitation  [usu).  Au  bout 
d'un  an,  si  les  époux  ont  manifesté  à  l'origine  leur  volonté  de 
vivre  en  légitime  mariage,  la  iemme  tombait  sous  la  puissance 
de  son  mari.  Les  lois  des  XII  tables  prévoient  que  la  femme 
échappera  à  la  tutelle  de  son  mari,  si  elle  découche  chaque  année 
pendant  trois  nuits  consécutives  (1).  Cette  disposition  créait 
un  mariage  sans  manus.  Le  droit  du  père  à  vendre  son  fils  est 
limité  par  les  XII  tables  à  trois  ventes  ;  après  la  troisième,  le 
fils  est  émancipé,  sort  de  la  propriété  (moncipium)  de  son  père  (2). 
Au  début,  cette  situation  n'était  pas  favorable.  Exclu  de  sa  fa- 
mille, privé  de  tout  droit  de  succession,  n'ayant  plus  son  pécule 
que  retient  son  père,  le  fils  émancipé  tombe  dans  la  foule  des 
prolétaires  ;  l'émancipation  paraît  plutôt  une  peine  qu'une 
faveur.  Mais  plus  tard,  on  lui  assurera  une  famille  et  un  patri- 
moine. En  attendant,  la  loi  deviendra  un  instrument  puissant 
pour  détruire  la  puissance  paternelle.  Le  père  vendra  trois  fois 
son  fils  à  un  compère  qui  l'affranchira  trois  lois.  L'accomplisse- 
ment de  ces  rites  suffira  pour  dégager  le  fils.  La  loi,  conçue  par 
les  décemvirs  comme  une  loi  de  pénalité,  sera,  surtout  sous 
l'Empire,  une  loi  de  libération.  Enfin,  à  l'unité  de  la  famille 
correspondent  l'unité  du  domaine  et  sa  transmission  intégrale. 
Or  la  propriété  familiale  est  désagrégée  par  un  principe  qui  devait 
entrer  dans  nos  lois  où  il  est  l'objet  de  vives  discussions.  Les  lois 
des  XII  tables  contenaient,  en  effet,  une  disposition  analogue  à 
l'article  815  du  Code  civil  :  «  Nul  n'est  tenu  de  rester  dans  l'in- 


(1)  Gaius  Inslit.,  I,  111  ;  cf.  Aulu-Gelle,  III,  2,  13.  Ce  mariage  dispa- 
raît d'assez  bonne  heure,  parce  qu'on  obtiendra  le  même  résultat  autre- 
ment. La  femme  est  alors  pro  uxore. 

(2)  XII  tables  dans  Gaius.  Inslil.,  I,  132,  Ulpien.  10,  1  :  «  Si  pater  ter 
fiiium  venum  duit,  a  pâtre  filius  liber  esto  ». 
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division  »  (1).  On  a  \u,  sans  doute,  seize  membres  de  la  gens 
Aelia  vivre  ensemble  sous  le  même  toit  (2).  Le  fait  n'a  pas  de  date 
et  paraît  une  histoire  édifiante.  Une  action  spéciale,  du  partage 
d'héritage,  jamiliae  herciscundae,  était  ouverte  toujours  en  pareil 
cas  depuis  les  lois  des  XII  tables.  De  plus,  les  Romains  rappor- 
taient aussi  aux  XII  tables  la  plénitude  du  droit  de  tester  (3). 
Partage  des  biens,  disposition  libre  de  l'héritage;  par  ces  deux 
brèches  la  propriété  familiale  était  fortement  ébranlée,  tandis 
que  le  mariage  sans  tutelle  maritale  et  l'émancipation  pré- 
paraient l'indépendance  de  la  femme  et  du  fils. 

La  législation  décemvirale,  à  certains  égards  libérale  et  pro- 
gressive, porte  le  caractère  foncièrement  agricole  et  campa- 
gnard de  la  civilisation  qu'elle  régit.  «  Hortus,  tugurium,  entre- 
tien des  chemins  ruraux,  bornage  des  champs  par  opposition 
aux  propriétés  bâties,  réglementation  de  l'écoulement  des  eaux, 
dispositions  relatives  à  l'émondage  des  arbres  et  au  droit  de 
recouvrer  les  fruits  tombés  sur  le  terrain  du  voisin,  actions  dis- 
tinctes pour  le  dommage  causé  par  les  animaux  domestiques  en 
s'introduisant  sur  le  pâturage  d'autrui  ou  en  détruisant  les 
autres  biens  d'autrui,  peines  spéciales  contre  celui  qui  coupe  les 
arbres  d'autrui,  contre  le  sortilège  destiné  à  faire  passer  les  récoltes 
d'un  champ  dans  un  autre,  contre  le  vol  nocturne  des  récoltes 
sur  pied  :  un  Code  rural  ne  serait  pas  plus  complet.  C'est  que 
ce  Code  a  été  fait  pour  un  peuple  de  petits  propriétaires  ruraux 
pour  lesquels  le  vrai  Code  était  le  Code  rural  »  (4).  Tandis  que 
les  coutumes  germaniques  édictent  des  peines  féroces  contre 
l'incendiaire  des  forêts  et  le  coupeur  nocturne  de  bois,  c'est 
contre  la  dépaissance  nocturne  et  le  vol  de  nuit  dans  les  mois- 
sons que  la  loi  romaine  sévit  comme  contre  un  sacrilège,  plus 
durement  que  contre  l'homicide  (5).  Chaque  législation  s'inspire 
de  la  situation  économique  :  ici,  le  champ,  là,  la  forêt  est  le 
domaine  et  le  cadre  de  la  vie. 

Mais  ces  contadini  commencent  à  connaître  le  commerce, 
sinon  la  monnaie  (6).  Ils  prisent  très  haut  l'argent.  Les  lourds 


(1)  Le  principe  a  reçu  une  traduction  dans  le  Code  Juslinien,  III,  37,  5  : 
«  In  communione  uel  societate  nerao  compellitur  inuitus  detineri  ».  Mais 
l'action  de  partage  est  rapportée  aux  XII  tables,  non  seulement  par  le  Code, 
ib.,  36,  6,  mais  par  Gaius.  dans  le  Digeste,  X,  2,  1,  pr. 

(2)  Valère  Maxime,  IV,  4,  8. 

(3)  XII  tables  dans  Gaius,  II,  224  ;  Cicéron,  De  inu.,  II,  50,  etc. 

(4)  P.  Girard,  Mélanges  de  droit  romain,  t.  I,  p.  47-48. 

(5)  Sur  les  coutumes  germaniques,  voy.  Grimm,  Deutsche  Bechlsaltertûmer, 
1828,  1"  éd.,  p.  516,  518,  520.  Sur  la  dépaissance  nocturne  chez  les  Ro- 
mains, Pline,  N.  H.,  XVIII,  12. 

(G)   Les  premières  monnaies  romaines  connues  sont  postérieures  d'un 
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lingots  et  les  bestiaux  sont  des  objets  de  trafic  et  d'échange. 
Rome  ouvre  sa  foire  et  son  marché  aux  peuples  voisins  qui 
passent  par  son  pont.  La  liberté  et  la  sûreté    des    transactions 
sont  garanties  par  les  mesures  d'exécution  les  plus  vigoureuses 
Si  le  créancier  a  un  droit  reconnu,  soit  comme  citoyen,  soit  comme 
hôte,  soit  comme  client,  il  est  tout-puissant  devant  le  débiteur. 
«Si  on  l'appelle  en  justice,  qu'il  aille.  S'il  n'y  va,  qu'on  prenne 
des  témoins  ;  par  suite,  qu'on  le  saisisse.  S'il  diffère  et  lève  le 
pied,  qu'on  mette  la  main  sur  lui.  Si  la  maladie  ou  l'âge  sont  une 
cause  de  défaillance,  qu'on  lui  donne  une  bête  de  joug  ;  si  on 
ne  veut  pas,  qu'on  ne  lui  prépare  point  un  chariot  de  paille. 
Qu'au  domicilié  soit  répondant  un  domicilié  ;  qu'au  prolétaire 
citoyen  soit  répondant  Xjui  voudra.  —  Dans  le  cas  où  ils  s'en- 
tendent sur  l'affaire,   qu'on   le   dise.  S'ils  ne  s'entendent  pas, 
qu'au  comitium  ou  sur  le  forum,  avant  midi,  ils  résument  la 
cause.  Qu'ensemble  ils  plaident  tous  deux   présents.  Après  midi, 
qu'on  adjuge  le  litige  à  celui  qui  est  là.  Si  tous  deux    sont  pré- 
sents, que  le  soleil  couché  soit  la  dernière    limite    du    temps. 
Celui  à  qui  aura  manqué  un  témoignage,  que  tous  les  trois  jours 
devant  la  porte  il  aille  pousser  des     cris.  —    Dette     avouée, 
affaire  jugée  en  droit,  que  trente  jours  soient  un  juste  délai.  Puis 
qu'ensuite  il  y  ait  mainmise.  Qu'on  mène  au  juge.  S'il  ne  satisfait 
au  jugement,  ou  si  personne  ne  pose  sur  lui  en  droit  la  baguette 
de  revendication  (1)  ,  qu'on  l'emmène  avec  soi.  Qu'on  l'attache 
avec  un  carcan  ou  avec  les  ceps.  Que  quinze  livres,  pas  plus,  ou, 
si  on  veut,  moins,  soit  le  poids  des  chaînes.  S'il  veut,  qu'il  vive 
du  sien.  S'il  ne  vit  pas  du  sien,  qu'on  lui  donne  par  jour  une 
livre  d'épeautre.  Si  on  veut,  qu'on  donne  plus  (2)...  Au  troisième 
jour  de  marché,  qu'on  coupe  en  faisant  les  parts.  S'ils  coupent 
plus  ou  moins,  que  cela  soit  sans  tort  (3).  )^ 

bon  siècle  aux  XII  tables.  Elles  commémorent  la  victoire  navale  d'Antium 
(416/338). 

(1)  Endo  eo  in  iure  uindicil  :  on  traduit  d'ordinaire  par  «ineo  »  ou  «  inibio  », 
endo  eo  ;  et  on  donne  à  uindicit  un  sens  général  :  «  ne  répond  pour  lui  ». 
Je  crois  qu'il  s'agit  d'un  acte  physique. 

(2)  La  suite  ne  nous  est  pas  'ionnée  textuellement,  mais  dans  un  résumé 
d'AuLU-GELLE,  XX,  1.  Voy.  plus  haut  p.  140.  La  dernière  mesure  d'exécu- 
tion après  la  mise  à  mort*  du  débiteur  est  le  partage  de  son  corps  entre 
les  créanciers,  pour  leur  quote-part. 

(3)  «  Si  in  ius  uocat,  ito.  Ni  it,  antestamino  :  igitur  cm  capito.  Si  caluitur 
pedemue  struit,  manuni  endo  iacito.  Si  morbus  seuitasue  vitium  escit, 
iu  mentum  dato  ;  si  nolel.  arceram  ne  sterniU».  Adsiduo  uindex  adsiduos 
esto  ;  proletario  iam  ciui  quis  uolot  uindex  eslo.  Rem  ubi  pacunt,  orato. 
Ni  pacunt  in  comitio  aut  in  foro  ante  mcridiem  caussam  coiciunto.  Cum 
peroranlo  ambo  praesentes.  Post  meridiem,  praesenti  litem  addicito.  Si 
ambo  praesentes,  sol  occasus  suprema  tempestas  esto.  —  Cui  testimonium 
defucfit,  is  tertiis  diebus  ob  portum  obuagulatnm  ito.  —  Aevis  confessi 
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Ces  mesures,  dont  la  dernière  est  une  survivance  de  l'état  sau- 
vage, donnaient  de  la  sécurité  au  commerce,  mais  n'empêchaient 
pas  l'accroissement  des  dettes,  fléau  économique  des  cités  an- 
ciennes. Ni  les  législateurs  ni  les  penseurs  appliqués  aux  ques- 
tions sociales  n'y  trouvèrent  un  remède.  A  Rome,  comme  en 
Grèce,  les  petits  propriétaires  pousseront  le  même  cri  de  guerre  : 
Nouas  tabulas  !  j^oewv  à-o/.o-rtY,v. 

Cependant  les  décemvirs  introduisaient  une  amélioration,  peut- 
être  la  seule  possible,  en  réglant  ce  qui  jusque-là  était  resté  arbi- 
traire, comme  le  poids  des  chaînes  du  débiteur  et  la  quantité 
de  nourriture  qui  lui  est  due,  en  faisant  connaître  une  procédure 
certaine. 

Telle  est,  en  général,  la  grande  supériorité  de  ce  code  :  par  le 
fait  que  la  loi  est  écrite  se  trouvent  du  coup  diminués  l'exercice 
arbitraire  de  la  justice  privée  et  les  pouvoirs  discrétionnaires 
du  juge.  Le  penchant  des  Romains  pour  les  choses  nettement 
ordonnées  ne  les  aurait  pas  moins  conduits  à  rédiger  leurs  lois 
que  la  nécessité  et  les  réclamations  de  la  plèbe.  Ce  code  est 
l'œuvre  de  dix  patriciens,  il  ?  survécu  aux  troubles  qui  suivirent 
sa  naissance  :  rien  ne  prouve  mieux  qu'il  répondait  à  un  besoin 
général,  également  senti  par  les  deux  ordres.  Il  eut  pour  consé- 
quence de  délimiter  l'initiative  des  particuliers,  de  diminuer  les 
cas  où  la  justice  reste  l'exercice  de  la  vengeance  privée,  d'é- 
tendre l'action  de  la  puissance  publique.  Le  voleur  ne  peut  être 
mis  à  mort  que  s'il  est  pris  sur  le  fait  de  nuit,  ou  de  jour  s'il  se 
défend.  La  lésion  grave  d'un  membre  entraîne  la  peine  du 
talion,  sauf  accord  des  parties.  Quand  un  être  dépendant  du  père 
de  famille  a  causé  un  tort  grave,  femme,  enfant,  esclave  ou  ani- 
mal, le  maître  peut  se  soustraire  au  paiement  de  l'amende  en 
abandonnant  la  cause  du  dommage  (1).  Les  distinctions  que 
font  les  lois  des  XII  tables  à  propos  du  vol,  vol  de  jour,  vol  de 
nuit,  vol  à  main  armée,  et  à  propos  de  l'injure  ou  offense  phy- 

ebusque  iure  iudicatis  trigintadies  iusti  sunto.  Post  deinde  manus  iniectio 
esto.  In  ius  ducito.  Ni  iudicatura  facit  aut  quis  endo  eo  in  iure  uindicil, 
secum  ducito.  Vincito  aut  neruo  aut  compedibus.  xv  pondo  ne  maiore 
aut  si  uolet  minore  uincito.  Si  uolet  suc  uiuito.  Ni  sue  uiuit,  libras  farris 
endo  dies  dato.  Si  nolec,  plus  date...  Tertiis  nundinis  partis  secanto.  Si  plus 
minusue  secuerunt  se  fraude  esto.  »  (XII  tables,  I,  1-4,  6-9  ;I,  3;  III,  1-4,  6). 
(1)  Ce  tort  s'appelle  noxa.  L'abandon  noxal  est  attesté  pour  les  animaux 
(VIII,  5  et  6).  Le  principe,  qui  est  la  responsabilité  du  maître,  est  juste  ; 
c'est  la  pénalité  qui  est  archaïque,  a  Si  nox  furtum  pax  sit,  si  im  occisit, 
iure  caesus  esto.»  (VIII,  Il  et  2).  Sur  le  voleur  de  jour,  voy.  Cicéron,  Pro 
Tullio,  50  ;  Pro  Milone,  9.  Sur  la  notion  d'iniuria,  Huvelin,  dans  les 
Mélanges,  Applelon  (Lyon  1903),  p.  371-499  ;  sur  les  actions  noxales,  P.- 
F.  Girard,  dans  la  Nouvelle  revue  historique  de  droit,  XI  (1887),  p.  409-449, 
et  t.  XII  (1888),  p.  31-58. 
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sique,  rupture  d'un  membre,  brisure  de  l'os,  violences  légères, 
prouvent  que  la  coutume  était  en  pleine  évolution  quand  elle  a 
été  fixée  et  que  l'action  publique  était  en  train  de  se  substituer 
à  l'antique  vengeance  privée. 

Un  autre  archaïsme  est  l'esprit  matérialiste  de  certaines  de 
ses  dispositions  :  le  voleur  pris  sur  le  fait  est  plus  gravement 
traité  que  le  voleur  non  manifeste.  C'est  une  conséquence  du 
régime  de  la  vengeance  privée  :  on  admet  le  geste  du  premier 
moment,  l'homme  qui  tue  avant  d'avoir  réfléchi.  Nous  l'admet- 
tons encore  aujourd'hui,  sinon  en  droit,  du  moins  en  coutume, 
pour  l'adultère.  Mais  ce  matérialisme  va  plus  loin  dans  les  XII 
tables.  La  mauvaise  foi,  l'idée  de  responsabilité  ne  sont  pas 
encore  entrées  dans  l'appréciation  juridique  des  faits. Les  êtres 
irresponsables  sont  frappés,  quoique  de  peines  moins  graves, 
ainsi  les  impubères  quand  il  y  a  vol  flagrant.  L'enfant  et  l'animal 
sont  livrés  à  la  discrétion  de  celui  à  qui  ils  ont  fait  tort.  L'incendie 
accidentel  est  puni  d'un  léger  châtiment,  si  l'auteur  ne  peut 
réparer  le  dommage.  Parfois  l'idée  rehgieuse  d'une  souillure 
explique  peut-être  la  disposition  de  la  loi  :  on  offrait  un  bélier 
quand  on  avait  lancé  sou  arme  sur  quelqu'un  qu'on  ne  visait 
pas  (1).  Expiations  ou  peines  légères,  elles  restent  des  sanctions 
d'actes  non  imputables.  Les  XII  tables  sont  aussi  étrangères 
à  la  notion  de  conscience  que  les  dieux  eux-mêmes.  Hippolyte 
innocent  est  maudit  par  son  père  et  cette  malédiction  entraîne 
sa  mort.  A  Rome,  tout  faux  serment,  même  prêté  de  bonne  foi, 
exige  une  expiation,  si  l'on  ne  veut  que  les  dieux  le  vengent  ; 
cette  croyance  est  le  principe  de  l'action  du  serment  {sacramenii 
actio). 

Cette  législation  passait  pour  dure  chez  les  Romains, à  peu  près 
pour  la  même  raison  que  le  code  de  Dracon  chez  les  Athéniens  : 
l'une  et  l'autre  enregistraient  des  coutumes  qui  paraissaient 
cruelles  à  une  époque  plus  humaine.  Cependant,  on  doit  recon- 
naître, avec  Cicéron,  que  la  peine  capitale  est  très  rarement 
portée  par  les  XII  tables  (2).  Des  amendes,  des  compensations 
au  quadruple,  au  triple  et  surtout  au  double  du  dommage  causé, 
la  fustigation  sont  les  peines  ordinaires,  avec  celles  qui  relèvent 
du  droit  sacré,  ou  qui  remontent  à  une  époque  plus  ancienne,  le 
talion  de  la  rupture  d'un  membre,  le  supplice  du  feu  pour  l'in- 
cendiaire. Le  châtiment  de  l'incendiaire  était  encore  une  forme 
de  talion.  En  dehors  de  là,  les  cas  de  peine  capitale  pour  les  ci- 

(1)  Cicéron,  Topiques,  64  ;  cf.  Servius,  Bue,  4,  43. 

(2)  Cicéron,  De  Republica.  IV,  12  :  «  Nostrae  contra  xii  tabulae  cum  per 
paucas  res  capile  sarixissi;iiL  ». 
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toyens  étaient  seulement  la  trahison  et  l'entente  avec  l'ennemi 
les  sortilèges,  le  vol  nocturne  des  moissons  et  la  dépaissance 
nocturne,  la  prévarication  du  juge  vénal,  le  faux  témoignage 
probablement  le  meurtre.  Ce  qui  plus  tard  a  frappé  les  imagina- 
tions, ce  sont  les  mesures  contre  les  débiteurs,  mesures  d'ordre 
privé,  au  même  titre  que  les  représailles  contre  le  voleur    La 
longue  lutte  des  débiteurs  contre  les  créanciers,  qui   a  envenimé 
les  rivalités  politiques  de  l'époque  républicaine,  a   concentré 
1  opimon  sur  les  dispositions  que  consacraient  les  XII  tables  • 
on  a  étendu  sur  tout  le  code  le  jugement  de  cruauté  qu'on  por- 
tait SI  volontiers  contre  les  créanciers.  En  revanche    les  XII 
tables    ouvraient  le  recours  au  peuple,  la  proiiocalio  ad  popu- 
lum,  dans  toutes  les  causes  capitales.  La  seule  lacune  en  pareille 
matière  est  que  la  loi  ne    prévoit  ni    amnistie  ni  grâce.  Mais 
I  exécution  judiciaire  d'un  citoyen  romain  deviendra  fort  rare  • 

lexilvolontairepréviendiala  sentence.  On doitpeut-étrefaireaussi 
honneur  au  XII  tables  de  l'abolition  de  la  torture  pour  les  ci- 
toyens ;  elle  ne  peut  être  appliquée  qu'aux  esclaves.  Ce  qu'on 
pourrait  le  plus  critiquer,  dans  cette  partie  de  la  législation 
est  1  état  incertain  où  subsiste  le  droitpénal.  Rien  n'est  tenté! 
semble-t-il,  pour  régler  le  droit  de  coercition  des  magistrats 
qui  restera  toujours  arbitraire  et  étendu,  pour  définir  et  sanc- 
tionner ce  que  nous  appelons  les  délits  correctionnels,  pour  orga- 
niser la  juridiction  criminelle.  Cette  lacune  rentre  dans  un  défaut 
gênerai,  l'omission  à  peu  près  complète  du  droit  public 

C'est  que  les  lois  des  XII  tables  ont  un  caractère  réaliste 
d  utihte  pratique  et  immédiate.  «  Ce  sont  des  lois  empiriques, 
rendues  en  vertu  de  circonstances  déterminées,  s'occupant  uni- 
quement de  régler  ce  qu'il  paraît  opportun  de  régler  (1).  »  Cet 
esprit  nous  explique  l'absence  de  plan  méthodique.  Le  code 
commençait  probablement  par  la  procédure  (2).  La  loi  de  Gor- 
tyne,  la    loi  salique    commencent     de    même.    Logiquement 
la  procédure  devrait  être  à  la  fin  ;  la  définition  du  droit  et  l'ex- 
pose de  la  législation  doivent  précéder  les  mesures  qui  garan- 
tissent a  chacun  l'usage  du  droit  et  le  bienfait  des  lois.  Mais  la 
procédure  est  le  premier  objet  qui  se  présente  à  l'esprit,  ou  plutôt 
a  1  imagination,  quand  on  parle  de  droit.  Pour  le  commun  des 
mortels,  la  «  justice  »,  c'est  le  tribunal  et  c'esl  le  procès.  Nous  ne 
savons  guère  comment  ensuite  se  succédaient  les  dispositions 
<iu  code,  mais  le  peu  que  nous  en  savons  prouve  la  vanité  des 

fol  ?;^'  *^'«'^RD,  La  loi  des  XII  labiés,  p.  51. 

(~)  Cela  semble  résulter  des  paroles  de  Cicéron,  De  legibus,  II,  9. 


284  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

tentatives  modernes  pour  reconstituer  un  plan.  Les  rédacteurs 
avaient  procédé  au  petit  bonheur,  soucieux  de  ce  qu'ils  voul  ient 
dire,  insouciants  de  l'ordre  dans  lequel  ils  le  dirtient.  La  préoc- 
cupation des  réalités  positives  domine  tout.  «  C'est  pour  cela 
que  cette  loi,  qui  renferme  tant  de  menues  dispositions  sur  les 
droits  des  propriétaires  fonciers  et  qui  consacre  de  si  intermi- 
nables développements  à  la  matière  des  sépultures,  expédie  en 
trois  lignes  toute  la  matière  des  successions  testamentaires  et 
ab  intestat,  se  débarrasse  en  une  phrase  d'une  ligne  du  nexiim 
et  de  la  mancipation,  c'est-à-dire  d'à  peu  près  tout  le  système 
des  modes  d'acquérir  et  des  contrats  (1)  ». 

Cet  esprit  réaliste,  qui  va  droit  au  fait,  a  mis  sa  marque  sur 
la  langue  et  le  style  des  XII  tables.  Les  formes  ont  été  moder- 
nisées ;  mais  on  peut  encore  aujourd'hui  juger  de  la  syntaxe  et 
de  la  phrase.  Nous  connaissons  la  phraséologie  redondante  et 
cauteleuse  des  lois  romaines.  Ici,  rien  de  semblable,  tout  est 
bref,  direct,  énergique.  Sans  doute,  les  décemvirs  ont  incorporé 
dans  leur  œuvre  nombre  d'axiomes  et  de  brocards  juridiques. 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  parties  sentencieuses  qui  pré- 
sentent ce  style.  Les  dispositions  de  droit  positif,  celles  mêmes 
que  nous  avons  tout  lieu  d'attribuer  à  l'initiative  des  législa- 
teurs, comme  la  réglementation  des  chaînes  et  de  la  nourriture 
du  débiteur  emprisonné,  comme  la  loi  de  l'émancipation  du  fils, 
comme  celles  des  successions  et  du  nexum,  ont  le  même  caractère  (2). 
Si  ce  style  est  celui  des  brocards  juridiques,  il  est  certaii  que  les 
décemvirs  l'ont  choisi.  On  ne  peut  s'arrêter  à  l'idée  que  le  hasard 
nous  aurait  conservé  seulement  des  phrases  textuelles  de  forme 
proverbiale,  plongeant  dans  l'oubli  les  articles  écrits  d'un  autre 
ton.  Même  quand  les  jurisconsultes  coupent  les  périodes  infinies 
des  lois  romaines,  on  reconnaît  encore  leur  traîne.  Les  XII  tables 
sont  donc  une  œuvre  littéraire  complètement  originale.  Les 
auteurs  ont  voulu  faire  entrer  la  langue  législative  dans  une 
voie  qui  n'a  pas  été  suivie.  Nous  sommes  certains  qu'avant  eux^ 
le  style  hérissé  et  précautionneux  des  lois  postérieures  était 
le  seul  qui  pût  être  en  honneur.  C'était  celui  que  connaissaient 
les  pontifes  dans  leurs  arcanes.  Nous  possédons  des  formules 
religieuses  anciennes,  qui  doivent  être  antérieures  aux  décemvirs. 
Si  la  langue  en  a  été  rajeimie,  nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire 


(1)  P   F.  Girard    La  loi  des  XII  tables,  p.  51-52. 

(2)  «  Uti  legassit  super  pecunia  tutelaue  suae  rei,  ita  ius  esto.  —  Cum 
nexum  faciet  mancipiumque,  utilingua  nuncupassit,  ita  ius  esto  »  {XII  table?, 
V,  3  ;  VI,  1). 
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que  l'essentiel  de  la  rédaction  en  a  été  altéré.  Telle  était  la  loi 
de  dédicace  de  l'autel  de  Diane  sur  l' Avcntin,  dont  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  par  des  répliques  plus  récentes  ;  on  faisait 
remonter  cette  fondation  aux  Tarquins  (1).  On  assignera  aussi 
à  une  époque  reculée  la  formule  de  deuolio,  par  laquelle  on  se  con- 
sacrait aux  dieux  infernaux  pour  le  salut  de  l'Etat  (2).  La  première 
euocalio,  invitation  faite  aux  dieux  d'une  cité  ennemie  à  se  rendre 
à  Rome,  est  mentionnée  une  cinquantaine  d'années  après  le 
décemvirat,  lors  de  la  destruction  de  Véies  ;  la  teneur  nous  en 
a  été  conservée  adaptée  à  Garthage,  mais  elle  est  sans  doute 
aussi  vieille  que  le  rite  lui-même  (3).  Dans  ces  textes,  dans  ceux 
que  Caton  l'Ancien  extrait  du  rituel  pour  l'usage  domestique 
du  cultivateur  romain  (4),  dans  tous  ceux  que  les  antiquaires  nous 
ont  gardés  des  recueils  pontificaux,  le  style  est  celui  que  nous 
trouvons  dans  les  lois  et  les  contrats  laïcs.  Il  était  tellement 
d'accord  avec  les  idées  religieuses  qu'on  doit  se  demander  s'il 
n'a  pas  pris  naissance  dans  le  collège  des  pontifes.  L'innovation 
des  législateurs  aurait  donc  été  une  sorte  de  sécularisation  du 
style. 

Le  principal  but  des  auteurs  paraît  avoir  été  la  concision.  Ils 
l'ont  obtenue  par  divers  moyens.  Les  langues  anciennes  ne 
connaissaient  pas  le  pronom  indéfini  «  on  ».  Elles  y  suppléaient 
notamment  par  l'emploi  du  verbe  sans  sujet,  quand  le  sujet  se 
trouvait  suffisamment  désigné  par  l'action  même  du  verbe, 
soit  au  singulier,  soit  au  pluriel.  «  Ter  bucinauit  »,  dira  Sénèque  le 
père  :  «  le  bucin  retentit  trois  fois  »  ;  la  personnalité  du  sonneur 
de  trompe  n'a  pas  à  être  définie  (5).  Cet  emploi  du  singulier 
est  surtout  fréquent  chez  les  auteurs  techniques,  dans  les  recettes 
de  Caton  l'Ancien.  Les  décemvirs  ont  supprimé  partout  le  sujet, 
quand  le  verbe  le  définissait  :  «  Si  inius  uocat  »  ;  qui  appelle  en 
justice  ?  celui  qui  appelle,  le  défendeur,  peu  importe  que  ce  soit 
Gaïus  ou  Lucius.  «  Ito  »,  qu'il  aille  :  qui  ?  évidemment  celui  qui 
est  appelé.  Dans  la  traduction  française,  on  peut  se  servir  de 
«  on  »,  pour  ne  pas  embarrasser  un  lecteur  trop  pressé.  Mais  cela 


(1)  Lois  de  l'autel  de  Narbonne,  du  22  oct.  12  après  J.-C.  (C.  /.  L.,  XIL 
4.333),  et  de  l'autel  de  Salone,  du  9  oct.  137  après  J.-C.  (C.  /.  L.,  1.933) 
sur  le  modèle  de  celle  de  l'autel  de  Diane  sur  l'Aventin.  Cf.  la  loi  du  temple 
de  Furfo,  de   696/58   (C.  I.  L.,  IX,  3.513). 

(2)  Deuolio,  citée  à  propos  du  premier  Décius  f414/340)-,  dans  Tite-Live, 
VIII,  9,  6. 

(3)  Macrobe,  III,  9,  7-8. 

(4)  Caton,  De  agr.,  134,  139-141. 

(5)  SÉNÈQUE,  Controverses,  VII,  préface,  \1.  Voy.  Revue  de  philologie; 
t.  XL  (1916),  p.  155  et  suiv. 
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n'est  pas  très  exact.  Un  effet  de  cette  extrême  simplification 
est  le  heurt  des  deux  parties  de  chaque  phrase  :  «  Si  uocai,  ilo  ; 
ni  il,  anteslamino  ;  si  caluitur,  iacilo  ».  Voilà  un  premier  type 
de  phrases  ;  la  personne  ou  l'objet  en  cause  ne  sont  pas  exprimés, 
parce  que  le  verbe  suffit.  Mais  la  notion  sur  laquelle  se  porte 
la  pensée  peut  ne  pas  être  une  action,  mais  un  homme,  une  chose. 
Alors  les  décemvirs  l'expriment  par  un  substantif  mis  en  tête 
qui  peut  être  sujet  ou  complément  selon  la  nature  du  verbe 
suivant  :  «  Adsiduo  uindex  adsiduos  esto  »  ;  «  Rem  ubi  pacunt, 
orato  »  ;  «  Tignum  iunctum  aedibus  uineaeue  e  concapi  ne  sol- 
uito  »  ;  «  Hominem  mortuom  in  urbe  ne  sepelito  neue  urito  (1)  ». 
On  remarquera  le  dessin'semblable  de  ces  deux  dernières  phrases. 
Si  deux  personnes  sont  en  cause,  les  deux  substantifs  sont  rappro- 
chés :  «  Patronus  si  clienii  fraudem  fecerit,  sacer  esto  ».  Le  jeu  des 
antithèses  se  renforcera  de  l'inclusion,  dans laphrase  déjà  citée: 
«  Si  pafer  filtum  ter  uenum  duxit,  filius  a  paire  liber  esto  ».  Ce 
laconisme  exclut  non  seulement  les  propositions  circonstantielles 
et  relatives  qui  s'attellent  au  lourd  train  des  phrases  législatives, 
mais  même  tous  les  étais  grammaticaux  ordinaires,  les  pronoms 
id,  eum,  quis,  quid.  Les  XII  tables  disent  :  «  Si  uocat  »,non  pas  : 
«  Si  quis  vocat  »,  et  cela  est  une  coaséquence  de  l'emploi  indéfini 
de  la  troisième  personne  ;  mais  encore  :  «  lumentum  dato  », 
non  pas  :  «  lumentum  ei  dato  ».  Elles  n'emploient  quis  qu'à  bon 
escient,  à  propos  d'un  tiers  intervenant  entre  les  deux  parties  : 

«  Ni  iudicatum  facil  aut  quis  indo  eo  in  iure  uindicit,  secum 
ducilo  ».  Entre  facil  et  duciio,  dont  les  sujets  sont  désignés  par 
l'action  du  verbe,  quis  est  nécessaire  pour  introduire  un  troi- 
sième personnage.  Les  rapports  un  peu  plus  compliqués  de  cette 
phrase  entraînent  aussi  un  des  rares  emplois  du  pronom  is  : 
endo  eo.  Les  signes  de  coordination  entre  propositions  de  même 
fonction  sont  également  omis  :  «  Si  membrum  rupsit,  ni  cum  eo 
facit,  talio  esto  (2)  »  :  ni  et  non  pas  el  ni.  Nous  n'avons,  d'ailleurs, 
aucune  phrase  complexe.  Tout  au  plus  s'esquisse  le  balancement 
de  deux  membres  parallèles  :  «  Uli  legassit,  ila  ius  esto  »  ;  «  uti 
lingua  nuncupassit,  ila  ius  esto  ».  La  répétition  du  procédé 
prouve  la  pauvreté  des  ressources  et  le  goût  des  cadres  identiques. 
Aucun  besoin  de  varier.  Dans  les  morceaux  un  peu  longs  que  nous 
possédons,  les  phrases  se  succèdent  en  deux  parties  très  courtes. 
L'ensemble  est  saccadé. 

L'extrême  brièveté  donne  du  relief  à  chaque  mot.  Les  opposi- 


(1)  I.  4.  6  ;  VI,  7  ;  X,  L 

(2)  VIII,  2. 
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tiens  ressortent.  Ce  style  est  concret.  Au  lieu  des  expressions 
abstraites  ou  des  circonlocutions,  l'idée  est  réduite  à  ses  élé- 
ments positifs.  Ce  réalisme  a  favorisé  l'emploi  d'expressions  avec 
épithète,  qui  rendent  l'objet  directement,  sans  le  support  de 
mots  adventices  :  «  Triginia  dies  iusti  sunto  »,  «  Viginti  qidnque 
poena  sunto  (1)  »,  «  Sol  occasiis  suprema   tempestas  esto  »,  Dans 
sol  occasus,  «  le  soleil  couché  »,  au  lieu  de  :  «  le  coucher  du  soleil  », 
le  participe  reçoit  une  fonction  qui  facilitera  en  latin  l'expression 
concrète  de  notions  plus  ou  moins  abstraites  dans  nos  langues. 
Ce  tour  aura  une  singulière  fortune  sous  la  plume  des  historiens 
et  des  poètes.  Tite-Live  écrira  :  «  Ab  urbe  oppugnanda  Poenum 
absterruere  conspeda  moenia  »,  «  La  vue  des  remparts  de  Naples 
détourna  le  Carthaginois  du  siège  de  la  ville  »  (2).  Ce  tour  si  abré- 
viatif  et  si  vivant  ne  sera  pas  perdu  pour  nous.  Tout  le  monde 
connaît  le  mouvement  qui,  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé,  termine  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy  :  «  Le  prince 
fléchit  le  genou...  ;  là  on  célébra  Rocroy  délivré  ;  les  menaces 
d'un  redoutable  ennemi  tournées  à  sa  honte,  la  régence  affermie, 
la  France  en  repos,  et  un  règne  qui  devait  être  si  beau,  commencé 
par  un  si  heureux  présage  (3)  ». 

Mais  les  décemvirs,  dans  leur  effort  à  ne  rien  dire  de  trop  et 
à  faire  tenir  tout  dans  quelques  mots,  voudraient  associer  à  cette 
formule  participiale  des  expressions  qui  ne  s'y  adaptent  pas. 
Le  résultat  sera  une  phrase  embarrassée,  qu'on  discute  encore, 
mais  qui  reste  claire  (4). 

Brièveté  extrême,  heurt  des  oppositions  qui  s'accentuent  dans 
ce  champ  resserré,  réalisme  vigoureux  qui  détache  et  met  en 
saillie  :  chacun  de  ces  caractères  détermine  les  autres.  Les  XII 
tables  font  penser  tout  naturellement  au  bronze,  non  pas  aux 
premières  monnaies  romaines,  énormes  et  frustes,  dont  le  flou 
est  l'effet  involontaire  de  l'inexpérience  :  ici,  le  métal  a  été 
attaqué  directement,  d'une  main  ferme,  avec  un  instrument 
incisif.  Les  défauts  sont  de  ceux  qui  passent  aisément  dans  un 


(1)  III,  1  ;  VIII,  4. 

(2)  TiTE-LivE,  XXXIII,  I,  10.  ''- 

(3)  BossuET.  Oraison  funèbre  de  Louis  de  Bourbon,  P»  partie. 

(4)  ((  Aens  confessi  rebusque  iure  iudicatis  xxx  dies  iusti  sunto  »(XII  tables 
III,  I,  dans  Aulu-Gelle,  XX,  1,  45). 

Un  délai  de  trente  jours  est  donné  pour  s'exécuter  au  débiteur  qui  a 
reconnu  sa  dette  et  à  celui  qui  a  été  condamné  par  (jugement  à  livrer  certaines 
,'    )ses.  Mais  le  génitif  et  le  datif  sont  réunis  assez  hardiment  sous  la  dépen- 

nce  de  triginia  dies  iusli  sunto.  Je  considère  dans  I,  9,  sol  occasus,  comme 
.■   texte  authentique. 
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recueil  de  fragments,  la  sécheresse  et  la  monotomie  A  force  de 
réduire  la  pensée  et  de  la  contraindre,  on  manque  de  souplesse 
et  de  souffle.  Mais  les  phrases  isolées  brillent  avec  un  relief  puis- 
sant et  dur.  . 

(à  suivre). 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

5  ianvier  :  M.  Jean  Laporte,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Caen,  à  1  heure  :  Sami-Cyran  (thèse 
complémentaire).  . 

Juru  '  MM.  Delacroix,  Michaut,  btrowski. 

A  2  h.  1/2  :  La  doctrine  de  la  grâce  chez  Arnanld   (thèse  prin- 

""'^Jmu   •   MM.  Brunschvicg,  Bréhier,   Rébelliau. 

Président  dei  deux  jurys  :  M.  Delacroix. 

3  février:  M.  Henri  Franchet,   1  heure  :  Le  Philosophe  parfM 
elle  Temple  de  Vertu,  de  François  Habert,  nouvellement   remis 
en  lumière  avec  notice  et  notes  (thèse  complémentaire). 
Tiini  ■  MM    Revnier,  Strowski,  Hazard. 

ih   112      Le  poêle  et  son  œuvre,  diaprés  Ronsard,  (thèse  prin- 

''^fury  :  MM.Chamard,  Huguet,  de  Nolhac,  de  l'Académie  fran- 

CâlSC» 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Reynier. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 

POITIEBS.   —  eOClÉTÉ   FBANÇAI3E    d'IKPBIMEBIE. 
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III 
Leçons  IV  et  V.  —  L'induction  baconienne. 

Bacon  est  peut-être  le  plus  discuté  des  philosophes  illustres. 
Descartes  s'en  réfère  à  lui  pour  la  manière  de  faire  des  expériences 
utiles  (nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure)  et  l'on  trouve  chez 
lui  de  nombreux  souvenirs  de  ses  lectures  baconiennes. 

En  France,  Gassendi,  Peiresc,  Sorbière  ont  parlé  de  lui  dans 
les  termes  les  plus  élogieux,  et  qui  semblent  bien  exprimer 
l'opinion  philosophique  de  leur  temps.  Même  en  Angleterre, 
malgré  la  condamnation  bien  connue  qui  entachait  son  carac- 
tère moral  et  sa  vie  d'homme  poHtique,  il  est  sans  cesse  question 
de  lui  en  termes  admiratifs,  notamment  chez  Boyle,  et  aux 
origines  de  la  Royal  Society,  qui  était  présentée  par  son  his- 
torien Sprat,  comme  la  réalisation  de  ses  plans.  Leibniz, 
dans  sa  Confessio  naturae  conlra  alheistas,  l'appelait  «  Divini 
ingenii  vir  »  et  dans  un  parallèle  entre  les  esprits  pénétrants 
{ingénia  acuia)  et  les  grands  esprits  {magna  ingénia),  il  donnait 
Bacon  comme  type  de  ceux-ci  et  le  mettait  à  cet  égard  au-dessus 
de  Descartes.  {Leibniziana,  Ed.  Dutens,VI,  303.)  Le  xviii^  siècle 
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français  s'est  en  général  enthousiasmé  de  ses  idées  et  de  ses 
prévisions.  D'Alembert  fait  de  lui  un  magnifique  éloge  dans 
le  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie  et  semble  même  lui 
accorder  plus  de  génie  personnel  qu'à  Newton.  Le  langage 
courant  a  gardé  le  nom  d'induction  baconiennepour  l'induction 
amplifiante  systématique  :  c'est  le  titre  d'un  des  chapitres  du 
Traité  de  logique  de  M.  Goblot. 

En  revanche,  Hume  dans  son  Histoire  d'Angleterre  le  met 
en  parallèle  avec  Galilée,  mais  pour  dire  qu'il  lui  a  manqué 
de  savoir  la  géométrie  et  qu'il  est  bien  inférieur  à  celui-ci  comme 
philosophe,  comme  écrivain  et  comme  savant  ;  peut-être  même 
à  Kepler,  ce  qui  a  d'ailleurs  provoqué  une  réponse  très  énergique 
de  Dugald  Stewart  (1).  Joseph  de  Maistre,  dans  sa  réaction 
violente  contre  la  philosophie  baconienne  du  xviii^  siècle,  dit 
de  lui  qu'il  est  à  l'origine  de  tout  le  matérialisme,  le  sensua- 
lisme, l'athéisme,  l'esprit  de  libertinage,  des  philosophes  du 
xviii^  siècle  ;  s'emparant  d'un  passage  de  Cabanis  :  «  On  y  voit, 
dit-il,  que  Locke  est  successeur  de  Bacon,  ce  qui  est  incontes- 
table ;  on  y  voit  que  Locke,  à  son  tour,  engendra  Helvétius  ; 
et  que  tous  ces  ennemis  du  genre  humain  réunis,  y  compris 
Cabanis  lui-même,  descendent  de  Bacon.  »  {Philosophie  de 
Bacon,  ch.  xx).  —  Brewster  dans  sa  Vie  de  Newton,  l'a  forte- 
ment déprécié  ;  il  a  été  aussi  assez  hostile  à  Whewell.  En  1863, 
Liebig,  le  célèbre  chimiste,  écrit  Ûber  Fr.  Bacon  von  Verulam 
une  violente  attaque,  qui  d'ailleurs  s'exphque  peut-être  par 
une  animosité  personnelle  contre  les  savants  anglais  de  l'époque. 
Enfin  Thomas  Henri  Martin,  dans  son  ouvrage  sur  Ga/i7ée  (1868), 
très  documenté  et  qui  fut  très  estimé  à  son  époque,  considère 
Bacon  comme  un  autre  Amerigo  Vespucci,  qui  aurait  volé  à 
l'astronome  italien  l'honneur  de  donner  son  nom  au  Novus 
orhis  scieniiarum. 

Si  Bacon  est  le  plus  discuté  des  philosophes,  c'est  aussi  celui 
dont  les  doctrines  ont  été  le  plus  extraordinairement  travesties. 
Je  laisse  de  côté  les  accusations  de  matériahsme  et  d'athéisme; 
il  suffit  de  Hre  ses  ouvrages  pour  voir  quelle  part  y  tient  l'idée 
religieuse  ;  c'est  lui  qui  a  dit  qu'un  peu  de  science  éloigne  de 
Dieu  et  que  beaucoup  de  science  y  ramène  ;  et  l'un  de  ses  tra- 
ducteurs, Lasalle,  à  la  fin  du  xviii«  siècle  a  même  cru  bon  d'alléger 
son  œuvre  de  tout  ce  qu'il  appelait  «  ses  patenôtres  »,  qu'il 
présentait  comme  une  concession  aux  préjugés  de  son  époque. 
Mais  il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  cet  athéisme  caché  et 

(1)  Eléments  de  la  philosophie  de  Vespril  humain,  2*  partie,  ch.  iv. 
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cette  diplomatie.  Les  lois  scientifiques  élémentaires  sont  carac- 
térisées chez  lui  très  nettement  comme  une  législation  divine, 
et  l'on  ne  voit  pas,  étant  donné  ses  habitudes,  et  l'esprit  général 
de  son  œuvre,  quelle  autre  idée  il  aurait  pu  s'en  faire.  D'autre 
part,  on  entend  dire  couramment  :  qu'il  est  le  dernier  en  date 
des  scolastiques,  et  non  un  initiateur  de  la  science  moderne,  car 
il  fait  tourner  toute  sa  méthode  autour  de  la  vieille  notion  des 
formes  aristotéliciennes  ;  qu'il  n'a  rien  compris  au  rôle  des 
mathématiques  dans  la  connaissance  de  la  nature  ;  qu'il  est 
sensualiste  et  refuse  à  l'esprit  tout  principe  d'activité  propre  ; 
enfin  que  ses  «  tables  d'induction  »  sont,  sous  une  forme  moins 
élaborée,  les  mêmes  que  les  trois  premiers  «  Canons  »  de  J.-S.  Mill. 

Nous  allons  voir,  en  suivant  l'ordre  des  opérations  qu'il  indi- 
que, combien  ces  appréciations  si  courantes  sont  en  désaccord 
avec  les  faits. 

A.  —  Tout  d'abord,  il  n'est  scolastique  qu'en  apparence  et 
dans  l'emploi  des  termes.  i\Iais  il  s'en  est  expliqué  lui-même  de 
la  façon  la  plus  nette  :  il  estime,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  faut 
pratiquer  en  philosophie  naturelle  la  politique  qui  a  si  bien 
réussi  aux  empereurs  romains  pour  les  titres  des  mag-istra- 
tures,  et  mettre  sous  les  noms  reçus  des  significations  nouvelles  : 
«  Vocabula  antiqua  retinere,  quanquam  sensum  eorum  et  defi- 
nitiones  saepius  immutemus,  secundummoderatum  illum  et  lau- 
datum  in  civilibus  novandi  modum,  etc.  »  {De  Dign.,  III,  ch.  iv. 
Voir  tout  le  §  1  de  ce  chapitre  où  l'idée  est  développée  avec  insis- 
tance, et  précisément  comme  introduction  à  ce  qu'il  appelle 
la  «  métaphysique  »,  c'est-à-dire  la  théorie  des  «  formes  ».) 

Contrairement  aux  scolastiques  (du  moins  à  la  tradition  scolas- 
tique commune,  exception  faite  pour  le  courant  appelé  quel- 
quefois anti-scolastique,  et  dont  Roger  Bacon  est  un  exemple), 
son  but  est  celui  même  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Descartes  : 
une  science  active,  ouvrière,  «  qui  nous  rende  maîtres  et  possesseur 
de  la  nature  ».  (Magie  naturelle.)  Mais  pour  promouvoir  ainsi  la 
puissance  humaine,  il  n'y  a  qu'une  clef  :  connaître  la  nature 
vraie,  intime,  de  chacune  des  propriétés  sensibles  qui  nous 
intéressent.  «  Super  datum  corpus  novam  naturam  sive  novas 
naturas  generare  et  superinducere  opus  et  intentio  est  humanae 
potentiae.  »  [Nov.  Org.,  I,  1.)  Ces  «  natures  »,  ce  sont  des  pro- 
priétés, des  qualités  sensibles,  dont  il  donne  pour  exemple  le 
blanc,  le  rouge,  la  chaleur,  la  transparence,  la  dureté,  la  volatilité, 
la  végétation.  La  nature  d'un  corps,  de  l'or  par  exemple,  est  la 
somme  des  «  natures  »  qui  le  constituent  :  densité,  couleur, 
réactions   chimiques.    Il   conçoit  comme   Leibniz   un   alphabet 
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des  pensées  humaines,  qualités  élémentaires  en  nombre  assez 
limité,  dont  toutes  choses  se  composeraient.  Ces  qualités,  mais 
considérées  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  non  dans  leur 
aspect  apparent  et  relatif  à  nos  sens,  voilà  ce  qu'il  appelle 
les  formes.  «  Datae  autem  naturae  formam,  sive  diffe- 
rentiam  veram,  sive  naturam  naturantem,  sive  fontem  emana- 
tionis  (ista  enim  vocabula  habemus  quae  ad  rei  indicationem 
proxime  accedunt)  invenire,  opus  et  intentio  est  humanae  scien- 
tiae.  «  [Suite  du  même  aphorisme  ;  remarquer  isia  vocabula, 
pronom  de  la  seconde  personne  et  par  suite  péjoratif  comme 
on  sait  ;  ce  sont  les  formules  de  la  partie  adverse,  celles  de  la 
tradition  qu'il  veut  réformer.  Il  ajoute  d'ailleurs  un  peu  plus 
loin  :  «  Cavendum  et  movendum  quasi  perpetuo  ne  cum  tantae 
partes  Formis  videantur  a  nobis  tribui,  trahantur  ea  quae  dicimus 
ad  formas  eas  quibus  hominum  cogitationes  hactenus  assue- 

verunt.  »  Ibid.,  II,  17.  ,,,^,,.11 

La  forme  est  ce  qui  fait  la  «  nature  »  en  elle-même,  telle  qu  elle 
est  en  soi,  in  ordine  ad  universum,  non  in  ordine  ad  hominem. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  les  appelle  aussi  causes  on  lois  de  Vacle  pur 
(considéré  en  lui-même).  Il  vaut  mieux,  dit-il,  disséquer  la  nature 
que  d^'  la  ramener  à  des  abstractions  {nalurani  secare  quam 
absirahere)  ;  c'est  presque  déjà  le  programme  des  partisans  des 
hypothèses  de  structure  contre  le  néo-positivisme.  C'estcequa 
fait  continue-t-il,  l'école  de  Démocrite,  qui  a  bien  mieux 
pénétré  dans  la  nature  que  les  autres.  Ce  qu'il  faut  considérer 
de  préférence,  c'est  la  matière,  ses  sc/iéma/ismes  (disposition  des 
parties  élémentaires,  structure  microscopique  et  plus  que  micros- 
copique, dirions-nous  ajourd'hui)  et  ses  meîaschematismi,  ou 
modifications  de  ces  structures,  et  enfin  la  loi  de  1  acte  ou  du 
mouvement  :  les  formes  ne  sont  que  des  fictions  de  1  esprit 
humain,  si  l'on  ne  veut  pas  appeler  de  ce  nom  les  lois  de  1  action.  » 
(Nov  Org  I  bl.)  l\  dit  souvent  aussi  schemalismus  lalens,  pro- 
cessus lalens  pour  marquer  leur  caractère  élémentaire,  invisible 
par  sa  petitesse,  et  caractérise  cette  méthode  comme  une  sorte 
d'extension  de  l'a  anatomie  ».  [Nov.  Org.,  II,  7.) 

Il  ne  faut  pas  chercher  du  premier  coup  les  schématismesou 
les  processus  de  corps  ou  de  phénomènes  complexes,  tels  qu  un 
chêne,  un  lion,  ou  même  tels  que  l'eau,  l'air,  ou  1  or  :  «  Ce  serait 
perdre  sa  peine.  »  Il  faut  commencer  par  tacher  d  atteindre 
les  formes  les  plus  simples,  telles  que  celles  de  la  chaleur,  de 
la  densité,  du  poids,  de  la  couleur.  Par  exemple,  on  supposera 
(quitte  à  le  vérifier  ensuite  plus  complètement)  que  la  forme  ou 
le  schématisme  du  blanc  consiste  dans  la  structure  des  corps 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    L'EXPÉRIMENTATION       293 

formés  de  deux  corps  transparents,  mais  d'inégale  densité, 
dont  les  parties  alternent  régulièrement  {De  Dignii.,  III,iv,  11), 
La  forme  de  la  chaleur  est  probablement  «  motus,  expansivus, 
cohibiius,  nitens  inter  partes  minores,  cum  impetu  nonnuUo  ». 
{Nov.  Org.y  II,  20.)  Dans  le  Valerius  Terminus,  il  compare 
la  variété  des  «  formes  »  des  couleurs  à  diverses  figures  régulières 
couvrant  une  surface,  par  exemple  a  blank,  a  chequer,  a  frel  and 
a  medley.  Descartes  en  a  parlé  presque  dans  les  mêmes  termes 
dans  la  XII^  des  Regulae  (1). 

Si  l'on  ne  considère  le  blanc,  par  exemple,  que  dans  certaines 
matières  déterminées,  en  observant  les  circonstances  où  il  s'y 
produit,  par  exemple,  le  blanc  de  l'écume,  ou  celui  de  la  neige, 
causés  par  le  mélange  imperceptible  d'une  foule  de  petites  par- 
ties alternantes  d'air  et  d'eau  ou  de  glace,  on  en  aune  connais- 
sance physique.  Ce  que  Bacon  exprime,  d'après  la  méthode 
dangereuse  pour  lui  que  nous  avons  déjà  relevée,  en  empruntant 
des  termes  aristotéliciens  :  la  connaissance  de  la  cause  maté- 
rielle jointe  à  celle  de  la  cause  efficiente  est,  dit-il,  le  domaine 
de  la  physique.  Mais  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  sur  ce 
qu'il  entend  par  là,  puisqu'il  le  dit  précisément  à  propos  de 
l'exemple  que  nous  venons  de  citer.  Si  l'on  veut  aller  plus  loin, 
et  découvrir  la  cause  formelle,  ou  «  forme  »  au  sens  baconien, 
on  fera  de  la  «  métaphysique  »,  également  au  sens  baconien, 
qu'il  définit  avec  soin  et  oppose  à  la  physique.  Cette  forme, 
nous  l'avons  déjà  vu,  n'est  autre  chose  que  la  loi  générale  dont 
les  schématismes  de  l'écume,  de  la  neige,  du  lait  ne  sont  que 
des  cas  spéciaux  :  «  At  in  metaphysica,  si  fiât  inquisitio,  hujus- 
modi  quidpiam  reperies  :  corpora  duo  diaphana  (deux  corps 
transparents  quelconques)  intermixta,portionibuseorum  opticis 
simplici  ordine  sive  aequaliter  coUocatis,  constituere  albedinem.  » 
{De  Dign.,  III,  iv.)  A  la  métaphysique,  mais  dans  une  seconde 
partie,  bien  distincte  de  celle-ci,  appartient  aussi  l'étude  des 
causes  finales,  que  Bacon  passe  souvent  pour  avoir  proscrites, 
mais  qu'il  a  seulement  voulu  séparer  nettement,  comme  il 
l'explique  lui-même,  de  la  recherche  des  causes  physiques  et 
des  formes,  à  laquelle  elle  vient  trop  souvent  se  substituer, 
au  détriment  de  la  vraie  science. 

Cette  interprétation  de  la  nature  «  par  des  figures  et  des 
mouvements  qui  ne  tombent  pas  directement  sous  nos  sens 
semble  avoir  été  d'abord  pour  Bacon  comme  une  sorte  de  secret 

(1)  Voir  dans  la  Revue  de  Méiaph.,  mai  1911  :  «Sur  quelques  textes  de 
Bacon  et  de  Descartes.  » 
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philosophique,  à  ne  révéler  qu'avec  prudence,  à  des  adeptes 
qui  n'abuseront  pas  du  pouvoir  qu'il  ne  peut  manquer  de  con- 
férer. (Y  aurait-il  dans  ces  formules  occultistes  une  tradition 
alchimique  ?  M.  Pierre  Janet,  dans  sa  thèse  latine,  Baco  Veru- 
lamius  alchemicis  philosophis  quid  debuerit,où  il  me  paraît  cepen- 
dant mettre  Bacon  trop  près  des  scolastiques,  a  montré  en 
tout  cas  d'une  façon  non  douteuse  qu'il  avait  subi  l'influence 
des  philosophes  du  grand  œuvre.)  Dans  ses  grands  ouvrages 
cependant,  ce  caractère  occultisten'apparaît  que  fort  peu.  L'inter- 
prétation de  la  nature  par  les  formes  y  est  présentée  com.me 
répondant  aux  deux  problèmes  essentiels  que  pose  le  début 
du  Noviiin  Organum  :  1°  Au  point  de  vue  de  la  connaissance, 
c'est  l'essence  même  des  choses,  telles  que  Dieu  les  voit,  qui  se 
substitue  par  là  dans  notre  pensée  à  leur  apparence  humaine  et 
relative  ;  les  qualités  premières,  comme  on  dira  plus  tard,  ayant 
une  réalité  métaphysique,  aux  qualités  secondes,  qui  ne  sont 
que  des  apparences.  «  Scientia  est  essentiae  imago.  »  Les  lois 
scientifiques  que  nous  pouvons  découvrir  s'étagent  l'une  au- 
dessus  de  l'autre  en  une  pyramide  et  tendent  vers  l'idéal, 
inaccessible  peut-être,  mais  puissamment  attractif  de  la  loi 
unique,  «  opus  quod  operatur  Deus  a  principio  usque  ad  finem, 
summaria  nempe  naturae  lex.  »  Est-ce  de  cette  page  que  Taine 
s'est  souvenu  quand  il  a  parlé  de  l'axiome  éternel  qui  se  pro- 
nonce au  sommet  des  choses?  Sa  formule  ressemble  plus  à  celle 
de  Bacon  qu'à  celles  de  Spinoza  eu  de   Hegel. 

20 , — Au  point  de  vue  de  la  puissance,  la  métaphysique  des  formes 
n'a  pas  moins  d'efficacité.  Si  l'on  ne  sait  écliauffer  que  du  fer 
en  le  battant,  ou  du  bois  en  l'enflammant,  on  est  très  limité 
dans  ses  moyens  ;  mais  si  l'on  connaît  la  forme  universelle  de 
la  chaleur,  le  processus  commun  qui  la  constitue  dans  son 
essence  et  quelle  que  soit  la  matière  où  elle  se  manifeste,  on  a 
devant  soi  des  possibilités  d'action  infiniment  variées.  «  Secunda 
res  quae  hanc  metaphysicae  partem  de  formis  nobihtat,  haec 
nimirum  est,  quod  potestatem  humanam  maxime  emancipet  et 
liberet,  eamque  in  amplissimum  et  apertissimum  operandi 
campum  educat...  Causae  enim  physicae  novis  inventisin  simili 
materia  ansam  praebent  ;  at  qui  formam  aliquam  novit,  novit 
etiam  ultimam  possibilitatem  superinducendi  naturam  illam 
in  omnigenam  materiam.  »  {Ibid.,  §  12.) 

B.  —  La  méthode  ayant  pour  objet  la  détermination  de  ces 
formes  n'a  donc  aucunement  pour  objet  de  découvrir  des  causes 
au  sens  de  Dugald  Stewart  ou  de  J.-S.  Mill,  c'est-à-dire  des 
antécédents  invariables  et  inconditionnels,  qui  précèdent  dans 
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le  temps  le  phénomène  objet  d'étude  (1).  L'essence  est  stric- 
tement contemporaine  du   phénomène   lui-même. 

Comment  la  découvrir  ?  Bien  sûr  pas  à  la  façon  dont  les  Anciens 
ont  cherché  à  concevoir  les  formes,  soit  comme  des  idées,  soit 
même  comme  les  essences  mathématiques  purement  imaginaires 
du   Timée. 

L'idée  fondamentale  est  dans  le  gliscit  intelledus  humanus, 
l'esprit  humain  tend  toujours,  soit  dans  la  régression  d'expli- 
cation en  explication,  soit  dans  l'invention  des  raisons  des  choses, 
à  prendre  le  mors  aux  dents.  Son  état  norm.al  est  l'inquiétude. 
Au  lieu  de  savoir  s'arrêter  à  ce  qui  est  «  positivum  »,  donné 
comme  un  fait  certain,  mais  contingent  {Nov.  Org.,  I,  48  :  il  y  a 
dans  cette  notion  assez  complexe  du  positif  une  analogie  du 
«  droit  positif  »),  —  il  réclame  toujours  quelque  chose  de  plus  in- 
telligible, de  plus  primitif.  Pensée  très  profonde,  qui  touche  au 
cœur  de  la  question  moderne  du  positivisme,  et  des  «  irrationnels  » 
dans  la  science. — L'important  est  donc  de  nepas  se  laisser  aller 
à  cet  emportement  de  l'imagination  naturelle.  C'est  assez  remar- 
quable chez  un  Imaginatif  comme  Bacon,  dont  le  style  est  un 
perpétuel  feu  d'artifice  de  métaphores  et  d'analogies,  souvent 
surprenantes  par  la  richesse  ou  l'imprévu  des  correspondances 
qu'il  aperçoit.  Il  veut  réagir  contre  tout  l'exemple  du  xvi^  siècle, 
qui  ne  s'est  affranchi  de  l'autorité  que  pour  donner  un  cours 
sans  frein  à  l'imagination.  Il  faut  procéder  méthodiquement, 
prudemment,  lourdement  même,  per  gradus  débitas.  C'est  un 
des  préceptes  les  plus  connus  de  la  logique  baconienne.  Mais 
d'ailleurs  il  y  a  dans  cette  lenteur  minutieuse  des  observations 
et  des  vérifications  une  consigne  que  la  science  n'a  pas  changée. 

On  sait  que  non  seulement  VInsiauratio  magna  dans  son 
ensemble,  mais  le  Novum  or ganum  lui-même  qui  en  est  la  seconde 
partie  sont  restés  inachevés.  La  partie  de  l'œuvre  qui  est  rédigée 
contient  le  programme  de  plusieurs  opérations  successives,  à 
faire  en  collaboration,  et  peu  à  peu,  en  assurant  chaque  fois  le 
pied,  comme  dira  plus  tard  Claude  Bernard. 

1°  —  Accumuler  des  faits,  ce  qui  est  la  base  de  tout  le  reste 
et  l'objet  de  l'histoire  naturelle.  Une  autre  erreur  classique 
est  à  signaler  ici  :  la  division  «  histoire,  poésie,  philosophie  », 
n'est  pas  chez  lui,  comme  on  le  dit  habituellement,  une  division 
des  sciences,  mais  une  division  de  toute  la  culture  humaine  qui 

(1)  Fowler,  dans  sa  remarquable  édition  annotée  du  Novum  Or  ganum, 
parait  s'être  complètement  mépris  sur  ce  point.  Il  soulève  fréquemment 
contre  son  auteur  ses  objections  qui  supposent  que  la  cause  baconienne 
est  un  antécédent  invariable  et  inconditionnel. 
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peut  s'enseigner,  au  sens  le  plus  général  {Doclrina  humana). 
Pour  lui  philosophie  et  sciences  sont  termes  synonymes  {DeDign., 
II,  1,  5  :  «  Historiam  et  experientiam  pro  eadem  re  habemus, 
quemadmodum  etiam  philosophiam  et  scientias.  »  Même  for- 
mule III,  1,  1). 

20  —  Dresser  des  tables  pour  classer  ces  faits,  de  manière  à  faire 
ressortir  par  comparaison  ce  qu'ils  ont  de  caractéristique  et  à 
éliminer  d'office  les  interprétations  impossibles.  C'est 
d'ailleurs  la  partie  la  plus  souvent  citée  de  la  méthode  inductive 
de  Bacon. 

3°  —  Le  mouvement  de  «  l'intellectus  sibi  permissus  »,  l'opé- 
ration consistant  à  lâcher  la  bride  à  l'esprit  afin  d'inventer  ce 
que  les  faits,  à  eux  seuls,  ne  suffiraient  pas  à  donner. 

Au  delà  de  cette  opération  devait  se  trouver  une  autre  partie 
qui  n'a  pas  été  traitée,  ou  dont  nous  n'avons  que  des  frag- 
ments insignifiants  et  qui  consistait  dans  la  rectification  de 
l'induction  et,  par  là,  dans  la  constitution  de  la  science  défi- 
nitive, «  philosophia  secunda  ». 

Reprenons  ces  différents  points. 

Tout  d'abord,  1'  «  histoire  naturelle  »  ;  histoire  veut  dire  ici 
recueil  de  faits,  choses  constatées.  C'est  le  sens  étymologique 
du  mot  grec  ;  l'expression  «  histoire  naturelle  »  est  restée  en 
usage  ;  elle  représente  la  documentation  sur  les  faits  de  la  nature 
opposée  à  l'interprétation  qui  viendra  plus  tard,  à  la  décou- 
verte des  lois.  C'est  précisément  ce  qui  fait  que  les  biologistes 
modernes  ont  substitué  à  cette  expression  celle  de  science  natu- 
relle, qui  dépasse  le  point  de  vue  de  la  description  ei,  de  la  clas- 
sification. Bacon  a  composé  un  recueil  considérable  de  faits 
de  toute  espèce,  recueillis  d'ailleurs  systématiquement,  sans 
critique,  avec  l'intention  de  voir  plus  tard  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
ou  de  faux  ;  très  souvent,  il  indique  lui-même  par  ses  formules 
qu'il  y  aura  à  vérifier  si  les  faits  se  passent  de  telle  manière,  par 
exemple  De  Dignilaie,  II,  2,  à  propos  des  sciences  occultes  ; 
Sylva  Sylvarum,  I,  2  ;  25,  28,  33,  34,  35,  etc.  Voir  aussi  ce  que 
dit  Rawley  dans  sa  préface  à  la  Sylva  Sylvarum. 

Bacon  a  intitulé  le  principal  de  ces  recueils  Sylva  sylvarum, 
mot  à  mot,  «  Forêt  des  forêts  »,  ce  qui  n'aurait  aucun  sens  ;  il 
faut  entendre  «  Forêt  de  matériaux  ».  Le  mot  grec  ^^"n,  matière, 
se  traduit  en  latin  par  sylva  ;  et  d'autre  part,  materia  lui-même 
signifie  au  propre  du  bois  pour  la  construction  (cf.  espagnol 
madeira)  ;  il  y  a  donc,  dans  ce  titre  de  Bacon,  une  sorte  de  jeu 
de  mots  qui  veut  dire  :  matériaux  pour  constituer  la  science 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  recueil  abondant  de  ces  matériaux. 
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En  outre,  nous  avons  une  série  d'ouvrages  dans  lesquels 
Bacon  a  recueilli  les  matériaux  particuliers  concernant  telle 
ou  telle  question,  par  exemple  :  Historia  densi  el  rari,  table 
des  densités  des  corps  ;  différentes  causes  de  dilatation  ou  de 
contraction  qui  les  font  varier  ;  Historia  veniorum,  recueil  de 
faits  sur  les  vents,  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se 
produisent,  sur  les  vents  qui  soufflent  d'une  manière  régulière, 
sur  les  phénomènes  météorologiques  qui  accompagnent  chacun 
d'eux  ;  Hisloria  vitae  et  mortis,  etc. 

Puis,  nous  avons  dans  le  De  dignitate  et  augmeniatis  scien- 
tiarum,  au  livre  V,  une  partie  qui  concerne  la  théorie  de  l'in- 
vention. Le  titre  général  de  cette  partie  est  :  «  La  Chasse  de 
Pan.  »  Pan  représente  l'Univers,  le  dieu  de  la  nature  et  en  même 
temps  le  dieu  des  chasseurs,  le  symbole  de  «  l'experientiasagax  »  ; 
la  chasse  de  Pan,  ce  sont  tous  les  procédés  dont  on  peut  se  servir 
pour  dépister  la  nature,  pour  tâcher  de  mettre  au  jour  des  phé- 
nomènes auxquels  on  n'ait  pas  encore  pensé,  ou  qui  n'aient 
pas  été  observés  jusqu'à  présent  (1). 

Bacon  oppose  ce  moyen  de  recherche  par  la  chasse  de  Pan 
à  l'induction  «  per  enumerationem  simplicem  »,  par  énumé- 
ration  simple,  ce  qu'il  entend  en  un  double  sens:  1° l'induction 
aristotélicienne,  qui  consiste  à  énumérer  toutes  les  espèces 
connues  d'un  genre  afin  de  tirer  une  propriété  générale  concer- 
nant ce  genre  ;  2°  en  un  sens  plus  large,  le  succédané  de  l'induction 
aristotélicienne  qui,  le  plus  souvent,  n'est  pas  praticable  et 
qui  consiste  à  se  rapprocher  le  plus  possible  du  cas  idéal  sché- 
matique. En  fait,  on  procède  —  Aristote  lui-même  l'a  reconnu  — 
non  pas  par  énumération  complète  des  espèces  d'un  genre  ou 
des  individus  d'une  espèce,  mais  par  une  énumération  aussi 
vaste  que  possible  ;  toutes  les  fois  qu'on  trouvait  une  série 
de  faits  concordants  sans  qu'il  y  eût  d'exemple  contraire,  on 
accordait  qu'on  pouvait  en  tirer  une  généralisation  approxi- 
mative. C'est  là  ce  qu'on  entendait  couramment  par  induction 
antérieurement  à  Bacon  ;  lui-même  la  définit  «  in  qua  non  repe- 
ritur  instantia     contradictoria  ». 

C'est  une  méthode  dont  on  est  bien  obligé  de  se  servir  au  début 
de  la  recherche,  mais  qui  lui  paraît  insuffisante,  aussi  bien 
que  la  syllogistique. 

(1)  Le  symbolisme  de  ce  nom  est  compliqué  par  le  souvenir  du  mythe 
suivant  lequel  Pan,  allant  à  la  chasse,  découvrit  par  hasard  Cérès,  que  les 
autres  dieux  avaient  cherchée  en  vain  ;  ce  que  Bacon  interprète  dans  le  même 
sens  que  la  fable  d'Atalante  :  c'est  en  cherchant  à  connaître  universellement 
qu'on  découvre  par  occasion  les  vérités  utiles  à  la  vie.  {De  dign.,  II,  ch.  xiii; 
EU.  et  Sp.,  I,  522  et  529.) 
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Bacon  donne  encore  à  cette  chasse  de  Pan  le  nom  d'  «  expe- 
rientia  litterata  »,  c'est-à-dire  probablement  :  expérience  dans 
laquelle  on  enregistre  les  phénomènes,  expérience  avec  nota- 
tion écrite,  expérience  dans  laquelle  on  ne  se  fie  pas  simplement 
à  ses  impressions  ou  à  sa  mémoire.  L'expérience  du  savant, 
disait  Claude  Bernard,  ne  doit  pas  s'entendre  dans  le  sens  où 
on  parle  d'un  vieux  médecin  qui  «  a  de  l'expérience  ».  Ici  encore, 
l'idée  importante  est  celle  de  documentation  méthodique. 

La  chasse  de  Pan  comprend  une  série  de  procédés  :  Varialion 
de  Vexpérience.  Lorsque  vous  avez  un  fait  observé  relativement 
à  une  certaine  matière,  transportez-le  à  une  autre  matière.  On 
sait  fabriquer  du  papier  avec  des  chiffons  de  linge,  dit  Bacon  ; 
essayons  de  voir  si  on  ne  pourrait  pas  en  fabriquer  avec  d'au- 
tres matières  et  quelles  seraient  les  propriétés  de  ce  papier 
fabriqué  avec  des  matières  différentes.  Lorsque  vous  avez  un 
fait  observé  dans  un  certain  ordre  de  causes,  transportez-le  à 
un  autre  :  les  miroirs  dits  ardents  concentrent  les  rayons  solaires  ; 
produiraient-ils  une  chaleur  appréciable  en  concentrant  ceux 
de  la  lune  ?  Concentreraient-ils  aussi  la  chaleur  obscure  ? 
le  froid  ?  Une  balle  de  plomb  d'une  livre  met  dix  secondes  à 
tomber  d'une  tour  ;  une  balle  de  deux  livres  mettra  combien 
de  temps  ?  (Bacon  ajoute  que  le  temps  de  sa  chute  sera  presque 
égal  à  celui  de  la  première  ;  mais  qu'il  faut  le  mesurer  exac- 
tement.) 

Prolongation  de  Vexpérience.  —  En  général,  on  a  étudié  les 
phénomènes  d'une  façon  assez  brève  ;  il  faudrait  savoir  ce  que 
devient  l'action  d'un  phénomène  lorsqu'on  ne  se  contente  pas 
de  la  prolonger  seulement  quelques  instants.  Par  exemple,  la 
première  action  du  feu,  lorsqu'on  la  prolonge,  est  une  distil- 
lation ;  qu'est-ce  que  produirait  sur  les  mêmes  corps  l'action 
du  feu  prolongée  pendant  très  longtemps  ?  Le  mercure  se  solidifie 
momentanément  dans  du  plomb  fondu  qui  se  refroidit  (?)  :  en 
répétant  l'opération,  finirait-il  par  rester    solide  ? 

Translation  de  Vexpérience.  —  Par  exemple,  on  prendra  le 
procédés  des  artisans,  on  en  fera  un  recueil  aussi  complet  que 
possible  (idée  reprise  plus  tard  par  Diderot  et  d'Alembert  dans 
V Encyclopédie)  et  on  essaiera  de  les  appliquer  à  un  autre  objet 
que  le  domaine  industriel  où  on  s'en  sert. 

Renversement  de  Vexpérience.  —  On  fait  agir  en  sens  inverse  les 
causes  qu'on  sait  utiliser  habituellement.  Une  tige  de  fer  conduit 
rapidement  la  chaleur  de  bas  en  haut,  plus  lentement  de  haut 
en  bas  :  le  même  effet  se  produira-t-il  en  la  refroidissant  quand 
elle  est  chaude  ?  etc.,  etc. 
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Bacon  indique  bien  d'autres  procédés.  En  un  mot,  il  faut, 
dit-il,  remuer  toutes  les  pierres  de  la  nature  ;  il  ne  faut  pas 
se  contenter  de  voir  ce  qui  se  présente  naturellement  :  il  faut 
aller  chercher  les  faits  absents,  les  faits  qui  se  cachent  (compa- 
raison de  Samuel  passant  en  revue  les  enfants  d'Isaï,  et  n'ou- 
bliant pas  de  demander  s'il  n'en  était  pas  quelqu'un  qui  fût 
absent). 

Depuis  l'antiquité  —  ce  n'est  plus  Bacon  qui  parle  ici  ;  j'ajoute 
cette  remarque  parce  que  cela  me  paraît  l'intérêt  principal  de 
la  première  partie  de  son  Histoire  naturelle  —  si  vous  suivez 
l'histoire  de  la  physique,  vous  trouvez  une  liste  étroite  de  ques- 
tions autour  desquelles  tournaient  toutes  les  recherches  ;  on 
s'occupait  de  la  mécanique,  c'est-à-dire  des  machines,  comme 
celles  dont  le  souvenir  est  associé  au  nom  d'Archimède,  ou  celles 
dont  je  vous  ai  parlé  à  propos  des  Alexandrins  ;  on  s'occupait 
du  mouvement  des  projectiles,  de  l'hydraulique,  des  questions 
qui  constituaient  le  traité  d'Archimède  sur  les  corps  flottants  ; 
on  s'occupait  des  cordes  et  des  tuyaux  sonores,  de  la  mesure 
des  poids  et  des  densités,  de  ce  qu'on  appelait  la  perspective, 
c'est-à-dire  la  théorie  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la 
lumière.  C'est  à  peu  près  toutes  les  questions  autour  desquelles 
tournaient  toujours  tous  les  travaux. 

Chez  Bacon,  se  fait  jour  une  idée  absolument  différente  et 
tout  à  fait  nouvelle  :  l'idée  de  constituer  des  inventaires  aussi 
complets  et  de  faire  des  revues  aussi  générales  que  possible,  à 
un  double  point  de  vue.  En  premier  lieu,  il  voulait  essayer  de 
prévoir  toutes  les  sciences  possibles,  de  dresser  le  tableau  de 
ce  qu'il  appellerait  «  Novus  orbis  scientiarum  »,  le  tableau  de 
tous  les  genres  d'études  et  de  toutes  les  catégories  de  problèmes 
auxquels  on  n'avait  pas  encore  pensé.  Il  en  donne  une  longue 
liste  à  la  fin  du  De  Dignitate  et  augmentis  scientiarum  ;  dans 
cette  liste,  on  trouve  des  choses  très  nouvelles  et  curieuses  dont 
quelques-unes  se  sont  remarquablement  réalisées  plus  tard 
(tératologie,  anatomie  comparée,  théorie  de  la  fascination, 
grammaire  philosophique,   etc.). 

Bacon  essaye  de  faire  un  inventaire  complet  à  un  autre  point 
de  vue  encore  :  au  point  de  vue  de  tous  les  matériaux  qu'on 
pouvait  accumuler.  La  chose  à  laquelle  il  tient  par-dessus  tout, 
c'est  qu'on  ne  continue  pas,  comme  on  le  faisait  de  son  temps,  à 
générahser  rapidement  d'après  l'observation  de  quelques  phéno- 
mènes usuels  ;  à  s'envoler  rapidement,  comme  il  le  disait,  aux 
«  axiomes  »  les  plus  généraux  (c'est-à-dire  aux  propositions  les 
plus  générales),  pour  en  tirer  ensuite  toutes  sortes  d'applica- 
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tiens  par  voie  de  syllogisme  et  de  raisonnement  plus  ou  moins 
régulier,  sans  plus  s'inquiéter  des  procédés  rapides  par  lesquels 
on  avait  obtenu  ces  généralités. 

C. —  Tel  est  le  premier  étage.  Le  second  est  constitué  par  les 
tables.  Ces  tables  sont  très  connues  ;  il  y  en  a  trois  :  table  de 
présence,  table  d'absence,  table  de  degrés. 

Table  de  présence.  «  Super  naturam  datam  primo  facienda  est 
comparentia  ad  intellectum  omnium  instantiarum  notarum, 
quae  in  eadem  natura  conveniunt,permateriaslicetdissimilimas.  » 
Ces  termes  ont  besoin  d'explication.  «  Comparentia  ad  intellec- 
tum... »,  la  comparution  devant  l'intelligence.  Comparentia 
est  un  terme  technique  de  jurisprudence.  Bacon  était  chan- 
celier, il  parle  en  science  le  langage  des  juristes,  non  seulement 
dans  ce  cas,  mais  dans  beaucoup  d'autres.  L'idée  même  de  loi 
naturelle  qu'il  a  tant  contribué  à  développer  est  une  idée  juri- 
dique ;  il  considère  les  lois  de  la  nature,  «  leges,  canones  »,  comme 
étant  la  législation  positive  que  Dieu  lui  a  donnée  (1). 

Qu'on  fasse  donc  comparaître  devant  l'intelligence  «  omnes 
instantias  notas...  »  toutes  les  instances  connues.  «  Instantiae  » 
est  un  mot  latin  calqué  sur  l'anglais  «  instance  »  ;  cela  veut 
dire  «  tous  les  exemples,  tous  les  échantillons  de  faits,  par 
exemple,  tous  les  exemples  de  volatilisation,  de  dissolution 
ou  de  dilatation.  Toutes  les  instances  connues  «...  quae  in  eadem 
natura  conveniunt...  »,  qui  sont  semblables  les  unes  aux  autres 
parce  que  ce  sont  des  exemples  de  la  même  nature.  J'ai  indiqué 
précédemment  ce  que  sont  les  «  natures  »  chez  Bacon  ;  ce  sont 
les  qualités  qu'il  s'agit  d'expliquer,  dont  il  faut  trouver  l'inter- 
prétation. «  ...  Per  materias  licet  dissimilimas  »,  à  travers  les 
matières  les  plus  différentes. 

En  résumé,  prendre  une  même  qualité,  un  même  phénomène, 
en  rechercher  tous  les  exemples  et  en  dresser  un  tableau  en  les 
prenant  dans  les  cas  les  plus  différents,  voilà  l'objet  de  la 
«  Tabula  presentiae  ». 

Bacon,  par  exemple,  a  étudié  la  chaleur  par  cette  méthode. 
Pour  cette  «  nature  »,  nous  avons  l'exemple  des  rayons  solaires, 
de  la  foudre,  des  eaux  thermales,  des  corps  vivants,  des  fermen- 
tations, des  frottements,  etc.  Il  en  donne  vingt-sept  cas,  suivis 
d'ailleurs  de  la  mention  «  alia  »  ;  il  y  en  aura  encore  d'autres  ; 
il  est  très  loin  d'avoir  tout  énuméré.   Quelques-uns  sont  bien 

(1)  Par  exemple  :  «  Eam  autem  legem,  ejiisque  paragraphes,  formarum 
nomine  intelligimus.  i  {Nov.  Or  g.,  II,  2).  —  Cf.  De  dign.,  III,  iv,  11. 


THÉORIES    DE    l'iNDUCTION    ET    DE    L'EXPÉRIMENTATION       301 

curieux.  Par  exemple,  le  27«  cas  est  le  froid  brûlant.  Lorsqu'en 
hiver  on  touche  quelque  chose  de  très  froid,  comme  est  un 
morceau  de  métal  exposé  à  la  gelée,  on  éprouve  une  sensa- 
tion de  brûlure  ;  il  faut  le  noter  dans  le  tableau,  puisque  nous 
procédons  «  historiée  »  comme  il  dit,  en  recueillant  tous  les  faits 
tels  qu'ils  se  présentent  «  absque  contemplatione  praefestma  » 
sans  théorie  prématurée,  «  aut  subtilitate  aliqua  majore  »  et 
sans  y  mettre  plus  de  subtilité  qu'il  n'en  faut  pour  un  premier 
inventaire.  Nous  savons  que  le  froid  brûlant  est  un  cas  excep- 
tionnel •  mais  il  faut  le  noter  ;  nous  chercherons  ensuite  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'explicable  dans  ce  cas  ;  nous  chercherons  ce  qui 
fait  que  nous  avons  la  même  sensation  quand  nous  touchons 
un  morceau  de  fer  très  froid  que  si  nous  touchions  un  objet  en 

^^La^deuxième  table  est  dite  table  d'absence.  Le  mot  absence 
n'indique  pas  exactement  ce  que  c'est.  Le  titre  exact  est  : 
«  Tabula  declinationis  sive  absentiae  in  proximo  »,  «  Table  de 
déviation  ou  d'absence  dans  les  cas  voisins  ». 

Il  ne  s'agit  pas  de  recueillir  tous  les  cas  où  un  phénomène 
donné  et  qu'il  s'agit  d'interpréter  ne  se  produira  pas  ;  il  s'agit 
seulement  de  réunir  les  cas  analogues  aux  premiers,  corres- 
pondant à  ceux-ci  chacun  à  chacun,  dans  lesquels  toutes  les 
circonstances  seront  sensiblement  les  mêmes,  sauf  que  la  quahté 
qu'on  étudie  n'y  figurera  pas.  «  Fiat  comparentia  ad  intellec- 
tum    instantiarum  quae  natura  data  privantur.  » 

Ces  tables  sont  faites  de  la  manière  suivante.  Bacon  reprend 
ses  vingt-sept  cas  et  il  met  en  face  de  chacun  d'eux  un  ou  plu- 
sieurs cas  voisins,  mais  sans  chaleur.  «  Ad  primam,  prima  ; 
ad   primam,   secunda  ;   ...ad  secundam  prima...   etc.  » 

Par  exemple,  il  a  énuméré  les  rayons  solaires  ;  il  va  noter 
l'éclipsé,  et  les  circonstances  qu'on  y  observe  :  la  chaleur  dis- 
paraît et  le  soleil  disparaît  en  même  temps  :  toutes  les  circons- 
tances observées  sont  les  mêmes,  sauf  une  seule.  Les  flammes 
ordinaires  sont  chaudes  ;  il  faut  mettre  en  contre-partie  la 
lumière  qu'on  observe  en  brisant  du  sucre  dans  l'obscurité  les 
feux  Saint-Elme,  etc.  Le  fer  qui  se  dissout  dans  1  eau-forte 
l'échauffé  ;  le  plomb,  l'argent,  ne  produisent  pas  le  même 
effet  II  y  a  des  exemples  positifs  auxquels  ne  s'oppose  pas  ae 
néaatif  correspondant.  Pour  d'autres,  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  d'absence  constatée,  mais  l'indication  d'une  expérience 
à  faire  :  par  exemple  mettre,  dans  un  vase  laissé  clos  pendant 
quelques  jours,  un  thermomètre  {viirum  graduum)  pour  sâyoïr  s  n 
est  exact  que  la  chaleur  augmente  d'elle-même  dans  1  air  confiné. 
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Ainsi,  en  présence  des  exemples  de  la  première  série,  il  y  a 
deux,  trois,  quatre  exemples  de  la  deuxième  série  qui  forment 
la  table  d'absence. 

La  troisième  table  est  la  iable  des  degrés  ou,  dit  encore  Bacon, 
la  table  de  comparaison  :  «  Tabula  graduum  sive  comparativae  ». 
Il  faut  entendre  je  pense  «  comparativae  presentiae  »,  de  présence 
comparée. 

Voici  comment  il  la  définit  : 

«  En  troisième  lieu,  il  faut  faire  comparaître  devant  l'intel- 
ligence les  exemples  dans  lesquels  la  nature  sur  laquelle  se 
fait  la  recherche  se  rencontre  en  plus  ou  moins  grande  quan- 
tité (secundum  magis  et  minus),  soit  dans  le  même  sujet,  soit 
dans  des  sujets  différents  ». 

Et  Bacon  ajoute  ce  texte  très  important  pour  bien  com- 
prendre son  idée  de  la  forme  et  de  l'induction  des  formes  : 

«  Etant  donné  que  la  forme  d'une  chose  (c'est-à-dire  d'une 
qualité,  d'une  propriété  ou  d'une  donnée  sensible  qu'il  s'agit 
d'interpréter),  est  ipsissima  res,  la  chose  dans  son  propre  fond, 
étant  donné  que  la  chose  ne  diffère  de  sa  forme  que  comme 
diffèrent  l'apparence  et  la  réalité,  l'extérieur  ou  l'intérieur,  ce 
qui  est  relatif  à  l'homme  et  ce  qui  est  relatif  à  l'univers,  il  s'ensuit 
d'une  manière  générale  que  l'on  ne  doit  admettre  comme  forme 
d'une  nature  donnée  (comme  étant  son  mécanisme  ou  sa  struc- 
ture interne)  qu'une  nature  qui  décroît  perpétuellement  lorsque 
la  nature  en  question  décroît  et  qui  augmente  perpétuellement 
toutes  les  fois  que  la  nature  en  question  augmente.  » 

C'est  ainsi  que  Bacon  donne  11  exemples  de  cas  dans  les- 
quels nous  voyons  la  chaleur  augmenter  et  diminuer  sans  savoir 
encore  quelle  sera  la  forme  qui  augmentera  et  diminuera  en 
même  temps.  Il  s'agit  de  faire  un  recueil  aussi  ample  que  pos- 
sible de  tous  les  cas  où  nous  pouvons  observer  la  variation  ; 
ensuite,  nous  chercherons  quelle  sera  la  nature  (ici,  le  processus 
latent)  qui,  par  suite  des  faits  observés,  peut  être  considérée 
comme  augmentant  ou  diminuant  toutes  les  fois  que  la  qualité 
que  nous  observons  augmente  ou  diminue. 

Sur  ses  exemples,  Bacon  sait  qu'il  y  en  a  de  douteux  ;  de 
même  qu'il  l'a  noté  à  propos  de  la  Sylva  sylvarum,  il  dit  encore 
ici  :  «  Au  lieu  d'histoire  prouvée  et  d'exemples  certains,  nous 
sommes  obligés  simplement  de  rapporter  quelquefois  des  tra- 
ditions ou  des  ouï-dire  ;  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  servi  des 
expressions  «  fiât  experimentum  »,  ou  «  inquiratur  ulterius  ». 
Nov.  Org.,  II,  14. 

Ce  sont  des  précautions  dont  la  suite  n'a  que  trop  montré 
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qu'elles  étaient  utiles.  On  a  souvent  reproché  à  Bacon  d'avoir 
apporté  des  faits  qui  n'étaient  pas  des  faits  scientifiques,  car  ils 
n'étaient  pas  suffisamment  prouvés.  Mais,  d'après  sa  méthode, 
cette  étape  était  provisoire  ;  il  s'agissait  pour  lui  surtout  de 
donner  des  exemples  ;  exemples  aussi  larges,  aussi  nombreux 
que  possible  mais  avec  l'indication  en  vue  de  l'avenir  :  «  Nous 
vérifierons  ces  exemples  ;  nous  rechercherons  s'il  en  est  qui 
soient  controuvés  et  nous  tâcherons  de  les  remplacer  par 
d'autres  ;  car  nous  en  aurons  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure 
que  nous  aurons  une  armée  de  chercheurs  qui  fouilleront  davan- 
tage sous  toutes  les  pierres  de  la  nature.  » 

Par  conséquent,  Bacon  ne  s'est  fait  aucune  illusion  ;  il  n'a 
pas  manqué  d'esprit  critique  ;  il  a  noté  les  faits,  mais  il  les  a 
notés  avec  un  point  d'interrogation  «  adjecta  dubiae  fidei  et 
auctoritatis  nota  ». 

Vous  voyez  la  différence  profonde  qui  sépare  la  méthode 
baconienne  de  la  méthode  de  Mill,  la  méthode  des  «  canons 
de  l'induction  »,  comme  Mill  l'appelle  dans  son  Système  de 
Logique.  La  différence  porte  sur  deux  caractères  essentiels  et 
fondamentaux. 

Tout  d'abord,  pour  Mill,  nous  avons  affaire  à  des  antécédents 
invariables  et  inconditionnels  ;  c'est  là  ce  qu'il  appelle  des 
causes.  Pour  Bacon,  il  ne  s'agit  pas  d'antécédents  invariables 
et  inconditionnels  ;  il  s'agit  de  la  structure  interne  ou  du  mou- 
vement imperceptible  qui  existent,  par  opposition  à  l'appa- 
rence. En  second  lieu,  pour  Mill,  il  s'agit  d'une  méthode  de 
démonstration,  d'un  système  de  preuve.  Nous  verrons  cela  en 
détail  lorsque  nous  parlerons  de  l'effort  de  Mill  pour  trans- 
former la  méthode  inductive  en  système  analogue  à  une  syllo- 
gistique  ou  à  une  algèbre.  Ici,  au  contraire,  nous  avons  affaire 
à  une  méthode  de  suggestion,  mais  de  suggestion  prudente. 
Il  s'agit,  d'une  part,  de  nous  suggérer  ce  qui  peut  être  la  forme 
et,  d'autre  part,  de  nous  mettre  à  l'abri  des  divagations  de 
notre  imagination  en  gardant  sous  les  yeux  tous  les  documents 
en  cause,  toutes  les  pièces  du  procès,  pour  parler  encore  le 
langage  du  juriste  Bacon  ;  nous  ne  devons  pas  laisser  divaguer 
notre  imagination  vers  des  hypothèses  qui  n'auraient  aucune 
solidité  :  nous  pouvons  même  espérer  que  la  seule  inspection 
de  ces  tables  bien  ordonnées,  en  éliminant  rapidement  tout 
l'inadmissible,   ne   laissera   subsister   qu'une   seule   idée   vraie. 

A  ces  deux  grandes  oppositions,  il  y  aurait  une  réserve  à  faire. 
Mill  lui-même,  dans  les  chapitres  de  la  Logique  qui  suivent  les 
Canons  de  l'induction,  a  apporté  des  réserves.  Il  a  parlé  de  la 
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pluralité  des  causes,  du  mélange  des  effets,  de  la  difficulté 
d'appliquer  ses  propres  canons  tels  qu'il  les  indique  ;  il  est 
revenu  à  une  méthode  plus  voisine  de  la  méthode  déductive, 
c'est-à-dire  au  sens  où  il  le  prend,  de  la  méthode  d'hypothèse 
conjecturale,  qui  est  plus  voisine  de  l'idée  baconienne.  Mais, 
ce  n'est  qu'une  réserve  de  détail  ;  pour  le  principe,  pour  l'orien- 
tation, pour  la  formule  dont  il  se  sert,  les  deux  oppositions  restent 
très  nettes.  Ce  qu'il  y  a  simplement  de  commun  entre  les  deux 
méthodes,  ce  sont  les  conditions  générales  de  comparaison  et 
d'élimination  ;  d'ailleurs,  ces  propriétés  logiques  pourraient 
se  retrouver  aussi  bien  dans  certaines  parties  de  la  syllogistique, 
et  dans  la  méthode  mathématique. 

(d  suivre). 


La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

La  Bible  dans  la  poésie  épique  de  Victor  Hugo. 
La  poésie  biblique  après  le  romantisme. 

Cours  de  H.  JOSEPH  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


DIXIÈME  LEÇON 

Si  presque  tous  les  grands  thèmes  du  lyrisme  hébraïque  sont 
entrés  dans  le  lyrisixie  de  Victor  Hugo,  une  partie  notable  de 
l'épopée  juive  est  entrée  dans  son  œuvre  épique.  A  son  épopée 
de  l'humanité  aucune  source  n'a  même  apporté  plus  de  chants 
que  la  Bible.  Un  épisode  du  Glaive  nous  dit  le  chaos,  puis  la 
création.  La  Première  page  de  La  Fin  de  Satan  nous  décrit  le 
déluge.  Le  Sacre  de  la  femme  nous  promène  sur  la  terre  toute 
neuve,  qui  vient  de  sortir  des  mains  de  Dieu.  La  Conscience 
nous  fait  assister  à  la  fuite  éperdue  du  premier  criminel,  l'épi- 
sode final  des  Malheureux  au  désespoir  de  ses  parents.  Le  poème 
Sonnez,  sonnez  toujours,  nous  transporte  au  temps  où  le  peuple 
d'Israël  pénètre  armé  dans  la  terre  promise,  Booz  endormi 
au  temps  de  la  vie  pastorale  des  patriarches.  Les  Lions  au  temps 
de  la  captivité  et  des  prophètes.  Avec  une  partie  de  la  vie  de 
Jésus,  toute  sa  passion  nous  est  racontée  dans  Le  Gibet. 

Aucun  de  ces  poèmes  n'est  purement  épique.  Aucun  n'a 
comme  objet  unique,  ni  même  principal,  de  faire  revivre  un 
homme,  un  peuple,  une  époque.  Jamais  Hugo  ne  dépouille 
le  lyrique,  le  satirique,  le  mage,  l'apôtre  du  progrès.  Il  n'y  a 
pas  chez  lui  un  personnage  qui  ne  soit  ou  l'incarnation  du 
poète  ou  le  symbole  d'une  idée,  pas  ul  récit  qui  ne  défende 
une  thèse.  Les  clairons  qui  font  tomber  les  murs  de  Jéricho 
sont,  il  nous  le  dit  lui-même,  les  clairons  de  la  pensée  faisant 
tomber  les  idées  surannées,  et  Josué,     devenu  ainsi  le  symbole 

20 
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des  esprits  novateurs,  est  un  précurseur  de  Hugo.  Comme 
nous  savons,  par  un  travail  récent  de  M.  Rudler  (1),  que  La 
Conscience  et  La  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau 
figuraient  sur  la  tsble  primitive  des  Châtiments,  nous  ;ne  pou- 
vons plus  douter  que  ces  deux  poèmes  soient  nés  d'une  inten- 
tion satirique  :  l'un  annonçait  au  Gain  qui  avait  tué  la  France 
qu'un  œil  vengeur  le  suivrait  péirtout  ;  l'autre  flétrissait  dans 
les  prêtres  juifs  meurtriers  du  Sauveur  qui  ressuscita  Lazare 
les  ennemis  des  modernes  prophètes  qui  avaient  voulu  ressusciter 
la  liberté.  Booz  endormi  glorifie  le  vieillard,  nous  invite  à  voir 
l'auteur  dans  le  héros  et  reprend  une  fois  de  plus  cette  thèse, 
si  souvent  traitée  dans  Les  Contemplations,  que  sur  l'ordre  de 
Dieu  la  nature  est  ,«  nuptiale  »,  qu'elle  conseille,  qu'elle 
ordonne  l'amour.  Le  Sacre  de  la  femme  en  dit  tout  autant,  et 
ce  poème,  écrit  après  le  concile  du  Vatican,  condamne  impli- 
citement l'idée  que,  né  de  la  créature  devant  qui  s'inclinent 
toutes  les  autres,  l'enfant  puisse  être  entaché  du  péché  originel. 
Le  poème  des  Lions,  après  tant  d'autres,  oppose  la  bonté  des 
animaux  à  la  méchanceté  humaine,  et,  après  tant  d'autres, 
menace  notre  société  corrompue  du  châtiment  qui  mit  fin 
aux  perverses  civilisations  de  l'antique  Asie.  Le  Glaive  est  une 
transposition  épique  du  poème  lyrique  intitulé  Ibo  :  car  ce 
Nemrod,  qui,  sur  un  aéroplane  mu  par  des  aigles,  tente  de 
s'élever  jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  symbolise  Is  révolte  de  l'esprit 
contre  la  tyrannie  des  éléments  et  contre  le  silence  de  la  divinité. 

Le  sublime  fragment  où  nous  voyons  Adam  et  Eve  vieillis 
s'asseoir  sur  un  rocher  à  la  tombée  du  jour,  et  pleurer,  en  se 
tournant  le  dos,  le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Gain,  est  un  poème 
de  la  destinée  humaine  :  destinée  misérable,  puisque  l'homme 
et  la  femme  passent  leur  vie  à  être  meurtris  par  le  travail  qui 
blanchit  leurs  cheveux  et  courbe  leurs  membres,  puisqu'ils 
ont  la  vision  de  Dieu  seulement  sous  la  paupière,  puisque  la 
beauté  des  arbres  et  des  flots  est  impuissante  à  les  consoler, 
puisque,  souffrance  pire,  ils  ne  peuvent  même  pas  se  consoler 
l'un  l'autre,  ne  se  comprennent  pas  après  une  longue  vie  com- 
mune, pleurent,  mais  non  pas  sur  la  même  chose,  et  finissent 
leur  journée  en  se  tournant  le  dos. 

Quant  au  Jésus  du  Gibet,  que  peut-il  être,  sinon  un  autre 
Hugo,  comme  le  Jésus  du  Mont  des  Oliviers  était  un  autre 
Vigny  ?  Sans  doute,  il  répète  en  vers  admirables  quelques-uns 
des  propos  que  tient  le  Jésus  des  Evangiles.  Mais    entre    tous 

(1)  La  chronologie  des  Châtiments  dans  The  French  Qualerly,  janvier  1919. 
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les  difs  de  Jésus,  convenons  d'abord  que  le  5e  Evangile,  — 
l'Evangile  suivant  Victor  Hugo,  —  s'est  plu  à  recueillir  parti- 
culièrement ceux  qui  étaient  des  antithèses  :  «  Les  derniers 
sont  les  premiers.  — La  fin,  c'est  le  commencement  — Parle  bien 
du  mal  on  se  défend.  —  Ce  qu'on  perd  sur  la  terre  au  ciel  on 
le  regagne  ».  Et  reconnaissons  ensuite  que  dans  l'Evangile  écrit 
en  vers  français,  le  recueil  des  dits  de  Jésus  s'est  enrichi  de  plu- 
sieurs dits  manifestement  puisés  dans  Les  Contemplations  : 

Dieu,  présent  à  la  nuit,  n'est  pas  absent  des  bêtes  • 
Dieu  vit  dans  les  lions  comme  dans  Daniel. 
Quand  vous  êtes  parmi  les  tombes,  parlez  bas  • 
Car  au  fond  du  sépulcre  une  oreille  est  ouverte'- 
Ceux  qu'on  croit  endormis  sous  la  grande  herbe'verte 
Ecoutent,  et  vos  voix  leur  parlent  dans  les  vents 
Et  sachez  que  c'est  là  la  maison  des  vivants. 

{La  Judée,  m  —  Jésus- Chrisî,  vi.) 
Ce  Jésus,  endoctriné  par  La  Bouche  d'ombre,  prêche  naturelle- 
ment   une    philosophie    hugolienne,  celle  qui  oppose  Les  Reli- 
gions à  La  Religion  et  fonde  toute  la  morale  sur  la  pitié. 

Puisque  les  personnages  de  ces  épopées  sont  des  symboles, 
les  décors  où  ils  se  meuvent  seront  à  beaucoup  d'égards  sym- 
boliques comme  eux.  Déjà  la  géographie  elle-même  exige  qu'ils 
offrent  des  traits  qui  ne  soient  pas  plus  palestiniens  que  grecs 
ou  français.  Ne  nous  imaginons  pas  que  la  Palestine  soit 
habitée  seulement  par  des  chameaux,  et  que  les  palmiers  soient 
les  seuls  arbres  qui  poussent  à  Jéricho;  que  sur  les  bords  du 
Jourdain  le  blé  ne  soit  plus  du  blé  et  que  les  agneaux  n'y  naissent 
pas  des  brebis.  Comme  le  dramaturge  en  créant  ses  héros  met 
la  vérité  humaine  à  la  base  de  la  vérité  historique,  le  poète 
épique  ne  peut  éliminer  d'un  paysage  particulier  ce  qui  est 
dans  rous  les  paysages.  Ailleurs  qu'en  Palestine,  mais  en  Pales- 
tine comme  ailleurs,  le  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse 
se  mêle  à  la  respiration  de  ceux  qui  dorment  près  de  leurs  eaux. 
Au  mois  où  la  nature  est  douce, les  souffles  de  la  nuit  flottent 
sur  d'autres  campagnes  que  Galgala,  mais  ils  flottent  aussi 
sur  Galgala.  Si  c'est  par  quelques  détails,  par  quelques  noms,  que 
le  décor  de  Booz  endormi  appartient  exclusivement  au  pays 
biblique,  il  n'en  est  pas  moins  bibhque  même  par  des  aspects 
qui  lui  sont  communs  avec  des  régions  fort  différentes. 

Seulement,  il  est  bien  vrai  que  le  dessein  du  poète  est  d'accom- 
moder le  décor,  moins  au  pays  des  héros  qu'au  caractère  de 
leur  aventure.  Celui  où  fuit  Caïn  et  celui  où  chasse  Nemrod 
sont  nus,  farouches  et  grandioses.  Celui  où  Booz  dort   et    celui 
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OÙ  Eve  sent  que  son  flanc  remue  sont  des  décors  d'idylles  :  ils 
ne  veulent  pas  tant  situer  la  scène  en  un  lieu  déterminé  que 
montrer  dans  la  nature  un  cadre  fait  pour  embellir,  pour  glo- 
rifiei,  pour  inspirer  l'amour.  Autour  d'Adam  et  d'Eve  assis 
en  pleurs  sur  le  rocher  se  déploie  un  paysage  où  l'on  peut 
reconnaître  !e  Liban,  décrit  d'après  La  Chute  d'un  ange  de  Lamar- 
tine ;  mais  c'est  bien  plutôt  un  paysage  où  tous  les  grands 
aspects  de  la  nature,  la  mer,  le  désert,  la  montagne,  les  cèdres, 
sont  réunis  pour  faire  valoir  de  grands  personnages,  et  aussi 
pour  que  l'on  comprenne  que  rien  dans  la  nature  ne  peut  dis- 
traire d'une  telle  souffrance.  Le  portrait  de  la  Judée,  dans  Le 
Gibet,  est  peut-être   symbolique  plus  encore  que  pittoresque  : 

La  Judée  est  dorée  et  verte  sous  l'azur. 

Elle  a  des  bois,  des  monts,  des  lacs,  son  air  est  pur  ; 

L'Egypte  est,  au  couchant,  cette  plaine  des  blés, 

Où,  dans  les  noirs  tombeaux,  dont  les  puits  sont  comblés 

Un  miroir  d'or  massif  pend  au  cou  des  momies 

Pour  refléter  l'essaim  des  spectres,  les  lamies, 

Les  stryges,  et  la  face  errante  des  démons  ; 

Au  midi,  les  chacals,  les  rats,  les  ichneumons. 

Remplissent  le  désert  ;  au  nord,  la  mer  murmure. 

La  moisson  en  Judée  est  deux  fois  par  an  mîire  ; 
Le  moindre  champ   y  donne  un  boisseau  de  maïs. 

Voilà  bien  la  Terre  promise,  qui,  conformément  aux  pro- 
messes divines,  donna  à  Israël  de  si  abondantes  moissons  et 
qui,  terre  à  l'air  pur  auprès  de  l'immense  Egypte  fertile  surtout 
en  superstitions  terribles,  donna  à  l'humanité,  si  exigu  que 
fût  le  champ,  d'inépuisables  moissons  spirituelles. 

Dans  ces  poèmes  dont  la  Bible  a  fourni  les  sujets,  tout  n'est-il 
donc  que  symbole,  satire,  effusion  lyrique  ?  Est-ce  que  les 
hommes,  les  faits,  les  lieux  bibliques  y  ont  perdu  entièrement 
leur  physionomie  originelle  ?  Non.  Ils  l'ont  même  conservée 
plus  qu'on  ne  croit. 

Sans  doute,  les  erreurs  historiques  de  Hugo  sont  assez  nom- 
breuses. On  peut  en  faire  un  recueil  presque  aussi  long  qu'un 
de  ses  poèmes.  Il  estropie  les  noms  et  change  CalannéenChalamé, 
Beseléel  en  Béliséel.  Il  fait  une  prière  du  néhila  qui  est  une 
flûte  ;  de  Théglath  et  de  Nachor  qui  sont  des  hommes,  il  faiti 
des  villes.  Il  semble  placer  Judith  avant  Booz  et  recule  un  des  \l 
petits-fils  de  Jacob  jusqu'au  temps  de  Nemrod.  Il  confond  ' 
l'ouvrier  qui  fit  le  tabernacle  pour  Moïse  avec  celui  qui  cons- 
truisit le  temple  pour  Salomon.  Il  fait  revivre  dars  la  Judée 
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évangélique  des  bourgades  qui  étaient  mortes  depuis  le  temps 
des  Rois. 

Des  faits  inventés  s'ajoutent  pour  nous  étonner    aux  faits 
inexacts  : 

Esdras  voyant  l'enfant  d'une  femme  maudite 
Le  prit  et  le  jeta  tout  vivant  dans  la  mer. 


L'anathème  qu'un  saint  jette  au  mal  en  passant 
Est  une  si  fatale  et  si  noire  rosée 
Qu'un  chien  ayant  été  maudit  par  Elisée, 
L'anathème  rongea  les  oreilles  du  chien. 

Ce  ne  sont  plus  là  les  distractions  d'un  érudit  qui  lisait  vite 
et  qui  avait  beaucoup  trop  de  faits  dans  la  mémoire  pour  qu'il 
ne  fût  pas  exposé  à  les  brouiller  quelquefois  entre  eux  sans 
,1e  vouloir.  Ce  sont  là  des  créations  parfaitement  conscientes. 
Hugo  enrichit  la  géographie  palestinienne  de  lieux  et  l'histoire 
biblique  de  faits  qui  sont  sortis,  il  le  sait  bien,  de  son  imagi- 
nation. Elle  les  crée  à  la  sollicitation  de  la  rime,  des  sons,  ou 
de  ce  génie  de  l'antithèse  qu'il  porte  toujours  en  lui.  La  nécessité 
de  donner  un  pendant  à  Numa  roi  de  Rome  a  fait  Loth  roi 
des  Philistins.  Le  village  de  Jérimadeth  ne  doit  son  existence 
qu'à  la  rime,  comme  celui  de  Galgala  ne  doit  qu'à  l'harmonie 
de  son  nom  l'honneur  de  contempler  le  sommeil  de  Booz.  Et 
tout  cela,  c'est  de  la  poésie  principalement.  Ce  n'est  parfois 
rien  d'autre.  Pourtant  cela  veut  bien  souvent  être  aussi  de 
l'histoire,  et,  en  effet,  c'est  bien  d'habitude  aussi  de    l'histoire. 

D'abord,  quand  il  crée,  Hugo  a  une  telle  entente,  non  seule- 
ment de  la  sonorité  des  mots,  mais  de  la  physionomie  générale 
d'un  pays  ou  d'une  civilisation  que  l'on  est  tout  étonné 
d'apprendre,  après  recherches  faites,  que  telle  bourgade  où  il 
nous  transporte  (Hazerod,  Cour,  Jérimadeth)  n'a  jamais  été 
nommée  dans  la  Bible  ou  que  tel  événement  auquel  il  fait 
allusion  (le  meurtre  de  Phinée  par  Japher)  ne  s'est  jamais 
passé: à  première  vue  on  les  avait  crus  authentiques.  Et  puis, 
si  longue  que  puisse  être  la  liste  de  ses  erreurs  et  si  longue  que 
puisse  être  celle  de  ses  inventions,  bien  plus  longue  est  celle 
des  détails  parfaitement  exacts  qu'il  s'est  appliqué  à  cueillir 
dans  la  Bible. 

Ces  détails  vrais,  s'unissai.t  à  ceux  qui  sont  inventés,  mais 
vraisemblables,  laissent,  en  dépit  d'un  certain  nombre  de 
bévues  ou  de  bizarreries,  l'impression  que  le  caractère  des 
peuples  et  des  époques  a  été  bien  compris. 

Et  naturellement,  étant  un  homme  du  xix«  siècle,     Hugo 
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éclaire  la  Bible  avec  les  lumières  qu'ont  apportées  les  sciences 
de  son  temps.  Il  complète  par  la  paléontologie  le  récit  que  la 
Genèse  fait  de  la  création  : 

Avant  que,  dominant  l'animal  et  la  plante, 
La  pensée  habitât  la  prunelle  parlante,... 


La  poulpe  aux  bras  touffus,  la  torpille  étoilée  , 

D'immenses  vers  volants  dont  l'aile  était  onglée. 

De  hauts  mammous  velus,  nés  dans  les  noirs  limons, 

Troublaient  l'onde,  ou  levaient  leurs  trompes  sur  les  monts. 

Sous  l'enchevêtrement  des  forêts  inondées 

Glissaient  des  mille-pieds  longs  de  cinq  cents  coudées  ; 

Et  de  grands  vibrions,  des  volvoces  géants 

Se  tordaient  à  travers  les  glauques  océans. 

(Le  Glaive,  str.  m.) 

Il  complète  par  la  préhistoire  le  tableau  que  l'Écriture  nous 
donne  des  premiers  hommes.  Il  le  complète  même  par  les  poésies 
primitives,  et  au  peu  que  la  Bible  nous  dit  de  Nemrod  il  ajoute 
ce  que  nous  pouvons  supposer,  d'après  Homère  et  Eschyle, 
des  chasseurs  de  ces  temps  lointains.  Il  complète  de  même  le 
récit  évangélique  par  le  Talmud,  par  les  Antiquités  de  Josèphe, 
par  les  Histoires  de  Tacite,  par  de  vieilles  légendes  populaires 
issues  des  évangiles  apocryphes.  Et,  aidé  de  tous  ces  docu- 
ments, il  fait  des  milieux  bibliques  où  il  nous  conduit  une 
peinture  qui,  si  elle  ne  s'accorde  pas  toujours  absolument  bien 
avec  celle  de  la  Bible,  le  plus  souvent  la  précise  et  l'amplifie 
avec  vraisemblance. 

Elle  n'en  précise  pas  seulement  la  couleur,  mais  aussi  le  sens 
et  l'esprit.  Il  y  a  bien  autre  chose  de  vraiment  préhistorique 
dans  La  Conscience  que  les  peaux  de  bête  dont  Gain  est  vêtu  et 
que  la  tente  fixée  avec  des  plombs.  Ce  qui  revit  là  surtout,  c'est 
l'âme  de  la  famille  primitive,  groupée  autour  du  chef  de  tribu, 
dont  elle  épouse  toute  la  querelle,  attentive  à  ses  gestes,  docile 
à  ses  ordres,  se  levant  même  fatiguée,  parce  qu'il  se  lève, 
s'arrêtant  dès  qu'il  commande  de  s'arrêter.  De  même  l'âme 
de  l'époque  patriarcale  anime  tout  le  poème  de  Booz  endormi, 
le  poète  ayant  su  faire  de  son  héros,  moins  un  individu  qu'un 
type  dans  lequel  avec  Booz  il  a  fondu  Abraham,  Jacob,  et  bien 
d'autres  patriarches  (1). 

Dans  le  tableau  que  le  poème  Le  Gibet  nous  fait  de  la  société 
juive  au  temps  de  Jésus,  on  est  un  peu  surpris  de  la  place  qu'y 
tient  le  monde  des  Guèbres  et  l'on  se  demande  si  ce  portrait 
n'est  pas  très  fantaisiste.  Mais  quelle  vérité  dans  le  portrait 
du  monde  des  prêtres  et  des  docteurs  de  la  loi  !   Du  décor,  des 

(1)  Voir  Grillet,  ouvrage  cité. 
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titres,  des  costumes,  du  cérémonial,  presque  tout  est  exact  : 
oui,  le  Président  du  sanhédrin  s'asseyait  bien  ainsi  dans  une 
salle  de  granit,  entre  un  assesseur  de  droite  qui  s'appelait  le 
Père  et  un  assesseur  de  gauche  qui  s'appelait  le  Sage  ;  oui,  il 
portait  bien  autour  de  chaque  bras  un  taffilin,  où  l'on  pouvait 
lire  un  vers  résumant  la  doctrine,  et  sur  sa  poitrine  le  rational 
mêlait  bien  à  la  majesté  des  riches  habits  tous  les  noms  des 
tribus  gravés  sur  des  pierres  précieuses.  Mais  non  moins  exact 
est  l'esprit  dont  le  poète  nous  montre  tout  ce  monde  animé 
et  qu'il  a  admirablement  résumé  dans  ces  vers  : 

Chaque  juge  récite  à  voix  haute  un  verset  ; 
On  dirait  que  la  loi  farouche  les  enivre. 

La  loi  les  enivre,  en  eiïet.  Ils  y  boivent   le   respect  supersti- 
tieux de  la  lettre  : 

Etudiez  la  loi  sans  cesse  et  qu'on  la  lise. 

Pour  faire  un  Livre,  ô  juifs,  n'employez  pas  de  lin  • 
Cousez  avec  des  nerfs  une  peau  de  velin,  ' 

Ecrivez-y,   tremblants,   le  verbe  inénarrable 
Et  roulez  le  velin  sur  deux  bâtons  d'érable.  ' 

Ils  y  boivent  aussi  la  haine  des  incirconcis  et  l'enthousiasme 
pour  les  victoires  meurtrières  de  leurs  capitaines  : 

«  Moïse  commença  par  creuser  une  fosse, 
O  juifs,  pour  y  coucher  la  religion  fausse  ; 
Il  y  jeta  des  tas  de  peuples  révoltés. 

Partout  où  l'on  voyait  la  lueur  du  démon 

Partout  où  l'on  prenait  quelque  faux  dieu  pour  règle 

balomon  accourait  avec  le  bruit  d'un  aigle  ' 

O  Peuple  ;  et  c'est  du  sang  que  la  terre  a  sué 

Derrière  Anathias.  Saûl  et  Josué  ; 

Sabaoth    bénissait   ces   grands   impitoyables  ; 

Sobres,  purs,  ils  menaient  au  combat,  dans  les  sables 

Dans  la  nuit,  sans  jamais  songer  au  lendemain,  ' 

Des  soldats  qui  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main  • 

Le  Tabernacle  a  crû  dans  le  sang  ;  Dieu  consacre 

Par  un  carnage  Aser,  Lévi  par  un  massacre, 

Et  l'antique  lévite  est  saint  par  ce  seul  trait 

Qu'il  marchait  en  tuant  tous  ceux  qu'il  rencontrait...  . 

En  face  de  ce  fanatisme  étroit,  mais  non  sans  grandeur,  des 
chefs  religieux  de  la  nation,  Hugo  dresse  la  majesté  froide 
des  Romains,  souverainement  indifférente  à  tout  ce  qui  n'inté- 
resse pas  leur  domination  : 

Derrière  le  licteur  est  l'homme  consulaire, 
Ponce-Pilate.  assis    distrait,  calme,  indolent. 
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Son  pied  chaussé  de  pourpre  est  sur  du  marbre  blanc  ; 
Ce  marbre,  qui  l'exhausse  au  fond  de  la  coupole, 
Pour  les  Romains  l'honore  et  pour  les  juifs  l'isole. 

Au-dessus  des  avis,  des  voix,  du  jugement. 

Au-dessus  de  ces  tas  de  scribes  et  de  prêtres, 

Sur  tous  ces  noirs  complots,  sur  tous  ces  regards  traîtres, 

Sur  tous  ces  vils  orgueils,  l'âpre  louve  d'airain 

Dresse  son  bâillement  sinistre  et  souverain. 

Et  au-dessous  de  ces  deux  pouvoirs  si  inégaux,  le  poète 
fait  s'agiter  la  foule  versatile,  montrant  le  poing  à  Jésus  après 
l'avoir  adoré,  curieuse  de  spectacles,  accoutumée  à  sa  servitude, 
docile  à  la  police  étrangère  : 

Les  paysans,  menant  par  la  corde  leur  vache, 
Les  femmes  apportant  au  marché  leurs  paniers, 
Devant  le  seuil,  gardé  par  douze  centeniers. 
S'arrêtaient,   éclairés   par  l'aurore   vermeille. 


Deux  hastati  de  Rome,  aux  casques  bien  fourbis, 
Se  promenaient  devant  la  porte  du  prétoire  ; 
Et  des  marchandes  d'eau  vendaient  au  peuple  à  boire. 
Et  les  petits  enfants  jouaient  aux  osselets. 

Quand  Victor  Hugo  disait  :  «  La  Bible  est  mon  livre  »,  il  ne 
trompait  donc  pas  ses  lecteurs.  Nul  de  nos  poètes  ne  s'en  est 
inspiré  avec  plus  de  constance,  ni  ne  l'a  associée  à  des  œuvres 
plus  diverses,  ni  n'a  eu  un  génie  plus  apparenté  à  celui  des 
Hébreux  ;  par  les  caractères  de  son  imagination,  il  fut  à  beaucoup 
d'égards  un  Job,  un  Isaïe  et  un  Ezéchiel. 


Après  le  romantisme,  notre  poésie  s'abreuva  moins  aux 
sources  bibliques.  Elle  rappela  de  l'exil  les  divinités  et  les 
héros  de  la  Grèce  (1).  Dans  son  culte  pour  les  dieux  générateurs 
de  beaux  vers  elle  associa  aux  Olympiens  helléniques  Baghavat 
l'Indien,  Taaroa  le  Polynésien.  Et  ce  fut  au  tour  des  person- 
nages de  l'histoire  sainte  de  rentrer  dans  l'ombre  où  les  avait 
trop  souvent  tenus,  par  respect,  il  est  vrai,  non  par  dédain,  la 
poésie  classique. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  un  exil  complet.  Victor  de  Laprade 
publie  en  1859  un  recueil  de  Poèmes  évangéliques,  où  un  lyrisme 
d'inspiration  très  chrétienne  se  mêle  à  des  récits,  tantôt  assez 
ternes,  quand  le  poète  surveille  son  imagination  dans  la  crainte 

(1)  Voir  Les  Exilés  de  Banville,  1867. 
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de  rien  ajouter  aux  paroles  de  Jésus,  tantôt  d'une  couleur  un  peu 
artificielle,  quand  pour  ressusciter  les  milieux  il  imite  trop 
servilement  la  manière  d'André  Chénier.  Théodore  de  Banville, 
qui  n'est  qu'un  peintre,  place  en  1867,  dans  sa  galerie  des 
Princesses,  aux  côtés  d'Hélène  et  de  Cléopâtre,  une  fastueuse 
reine  de  Saba  et  une  Hérodiade  lascive.  La  même  année,  Léon 
Dierx,  voulant  dire  sa  haine  de  la  vie,  promène  Lazare  le  ressuscité 
autour  des  cimetières  et  le  montre  envieux  des  morts  qui  se 
sont  couchés  dans  leurs  lits  de  pierres  pour  n'en  sortir  jamais. 
Dans  une  vision,  il  lui  semble  qu'Adam,  à  la  naissance  de  chaque 
homme,  prie  Dieu  de  terminer  enfin  son  supplice,  qui  est  de 
voir  la  vie  se  continuer  sur  la  terre.  Dans  une  autre  vision,  il 
lui  semble  qu'Eve,  jusque-là  heureuse  et  même  indifférente 
à  son  exil,  est  saisie  tout  à  coup  d'efïroi  parce  que  les  deux 
enfants  qu'elle  allaite  viennent  de  se  battre  :  maintenant,  ils 
dorment  réconciliés  sur  son  sein  ;  mais  elle  prévoit  que  les  deux 
enfants  se  battront  encore,  qu'après  eux  les  individus  et  les 
peuples  seront  à  jamais  des  Abels  et  des  Caïr.s,  que  le  mal  est 
né,  et  qu'il  est  né  avec  la  vie  qu'elle  a  transmise.  Seulement,  il 
n'y  a  point  de  couleur  biblique  dans  ces  poèmes  dont  la  Bible 
a  fourni  les  héros. 

Leconte  de  Lisle,  au  contraire,  a  étudié  attentivement  la 
Bible  avant  d'écrire  La  Vigne  de  Naboth. 

Il  savait  bien  qu'un  recueil  des  barbaries  humaines  serait 
incomplet  si  le  peuple  hébreu  n'y  apportait  pas  son  contingent. 
Or,  il  mérite  à  tous  égards,  d'être  le  héros  d'un  poème  «  barbare  », 
ce  roi  Akhab  voleur  d'une  vigne,  tel  que  Leconte  de  Lisle  nous 
le  présente. 

Lui  et  les  autres  personnages  du  poème  sont  des  primitifs 
par  leur  langage.  Ils  mettent  tout  au  style  direct,  comme  le 
font  souvent  les  écrivains  bibliques.  Les  réflexions  d'Akhab 
sont  un  monologue  ;  il  rappelle  à  Jézabel  les  propos  de  Naboth 
exactement  comme  il  les  a  entendus  ;  Elie  rapporte  textuelle- 
ment au  roi  les  menaces  que  Dieu  l'a  chargé  de  lui  transmettre  ; 
Naboth,  pour  confondre  ses  accusateurs,  imagine  les  discours 
que  pourraient  tenir  ceux  qui  l'ont  mis  à  l'épreuve. 

Et  tous  ne  s'expriment  que  par  des  images  et  des  compa- 
raisons. Pour  expliquer  le  mépris  dont  il  se  croit  enveloppé, 
Akhab  dit  que  sa  gloire  est  une  cendre  vile  et  son  sceptre  un 
roseau  des  marais  ;  pour  qualifier  l'impuissance  de  ses  désirs, 
il  se  compare  au  lion  mort,  insulté  par  la  corne  du  bœuf  et  par 
le  pied  de  rânon;sa  fortune,  qui  va  s'écrouler,  lui  rappelle  le 
bœuf  qui  mugit  sur  l'autel  pendant  que   le    couteau  s'aiguise 
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et  qu'on  le  lie.  Jézabel  s'étonne  que  son  mari,  cèdre  altier, 
se  soit  laissé  dompter  par  le  mal  comme  une  faible  plante  ;elle 
se  flatte  de  voir  fuir  l'homme  de  Thesbé  comme  un  chien  affamé 
qui  s'enfuit  aussitôt  qu'on  le  brave.  Ses  arguments  sont  des 
proverbes  très  orientaux  : 

Que  ne  le  frappais-tu  du  glaive  ou  de  la  lance  ? 
L'onagre  est  fort  rétif  s'il  ne  courbe  les  reins  ; 
Qui  cède  au  dromadaire  accroît  sa  violence. 

Pour  être  compris  d'Ahah,  Dieu  lui  parle  en  images  ;  il  se 
vante  d'être  le  bon  moissonneur, 

Qui  tranche  à  tour  de  bras  les  épis  par  centaines, 

de  faire  jaillir  l'exécration  comme  un  vin  mousseux,  de  faire 
déborder  des  toits  plats  le  sang  des  rois,  tel  qu'une  eau  sale  ; 
et  à  ce  langage  imagé  le  roi  répond  par  un  langage  non  moins 
chargé  d'images  : 

Gloire  au  Très-Fort  de  Juda  I  Qu'il  s'apaise  I 
Sur  l'autel  du  Jaloux,  j'égorgerai  cent  bœufs  ! 

Que  suis-je  à  sa  lumière  ?  Un  fétu  sur  la  braise. 
La  rosée  au  soleil  est  moins  prompte  à  sécher. 
Moins  vite  le  bois  mort  flambe  dans  la  fournaise. 

Je  suis  comme  le  daim^  au  guet  sur  le  rocher, 

Qui  geint  de  peur,  palpite  et  dans  l'herbe  s'enfonce 

Parce  qu'il  sent  venir  la  flèche  de  l'archer. 

Les  sentiments  sont  primitifs  comme  le  langage.  Ce  roi  de 
Samarie  est  un  grand  enfant  barbare.  Aimant  le  faste,  il  se 
couche  sur  un  lit  d'ivoire,  il  se  promène  sur  un  chariot  de  cèdre 
aux  moyeux  d'argent,  il  va  prendre  possession  de  la  vigne  au 
son  de  la  trompette,  et  du  sistre,  et  de  la  harpe,  et  du  tambour. 
Parce  qu'un  homme  a  résisté  à  son  désir,  il  va  se  mettre  sur 
son  lit,  le  front  tourné  contre  le  mur  (ce  détail  significatif  est 
dans  la  Bible).  D'un  sauvage  il  a,  —  et  sa  femme,  ses  suppôts 
ont  comme  lui,  —  la  férocité  et  l'hypocrisie  : 

Mon  Seigneur  lui  dira  :  Qu'ai-je  fait,  sinon  rien  ? 

A-t-on  trouvé  ma  main  dans  ce  meurtre,  ou  mon  signe  ?  — 

Akhab,  en  souriant,  dit  :  —  O  femme,  c'est  bien  I 

J'aurai  le  sang  de  l'homme  et  le  vin  de  sa  vigne  !  — 

Il  adore  une  idole  teinte  d'écarlate,  vêtue  d'hyacinthe,  relui- 
sante comme  un  soleil  sur  un  socle  de  jaspe  ;  mais  si  elle  n'obéit 
pas  à  son  caprice,  demain  il  abolira  son  culte  et  érigera  sur  son 
autel  le  Veau  d'or  d'Ephraïm. 
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A  ce  sauvage,  le  Dieu  d'Israël,  par  la  bouche  d'un  prophète, 
adresse  les  propos  qu'il  peut  comprendre  : 

Tu  songeais  :  Tout  est  bien,  car  je  n'ai  point  parlé. 

Qui  dira  que  ce  meurtre  inique  est  mon  ouvrage  ? 
Le  lion  de  Juda  rugit  et  te  répond. 

O  renard,  ô  voleur,  voici  qu'au  premier  bond 

Il  te  prend,  te  saisit  à  la  gorge,  et  se  joue 

De  ta  peur,  l'œil  planté  dans  ta  chair  qui  se  fond. 

Vermine  d'Israël,  le  Dieu  fort  te  secoue 
Des  haillons  de  ce  peuple,  et  les  petits  enfants 
Te  verront  te  débattre  et  grouiller  dans  la  boue. 


Et  je  te  châtirai  dans  ta  chair  et  ta  race 
O  vipère,  ô  chacal,  fils  et  père  de  chiens  !    — 

Je  crois  bien  qu'en  lisant  La  Vigne  de  Naholh  on  se  demande, 
çà  et  là,  si  Akhab,  Elie  et  Naboth  ne  parlaient  pas  quelquefois 
sans  mettre  dans  leur  langage  une  comparaison  empruntée 
à  ce  que  leur  pays  avait  de  plus  particulier,  si  la  faune  palesti- 
nienne leur  avait  réellement  fourni  un  vocabulaire  d'injures 
d'une  telle  richesse,  s'il  y  eut  dans  le  cœur  du  fils  de  Hamri  autant 
de  bassesse  et  de  férocité.  L'impression  d'ensemble  est  pourtant 
qu'en  aucun  des  poèmes  inspirés  par  la  Bible  à  notre  littéra- 
ture il  n'y  a  une  couleur  orientale  plus  intense,  ni  probablement 
plus  juste.  Et  l'on  songe  aussitôt  à  Salammbô,  qui,  par  une  coïn- 
cidence remarquable,  parut  la  même  année  sans  que  l'un  des 
deux  poètes  (on  peut  bien  donner  ce  nom  à  Flaubert)  doive  rien 
à  l'autre. 

Comme  les  tercets  de  La  Vigne  de  Naboih,  les  strophes  de 
Qaïn  rappellent  les  versets  des  poètes  hébreux.  Et  le  poème 
dans  son  ensemble  est  une  Apocalypse  hébraïque.  C'est,  en  effet, 
la  vision  d'un  voyant  contemporain  des  grands  prophètes  : 
couché  près  du  fleuve,  sur  les  bords  duquel  le  peuple  est  en 
exil,  il  voit  d'abord  Qaïn,  qui  vient  de  s'étendre  dans  son  tom- 
beau, insulté  par  un  cavalier  apocalyptique,  et  ce  cavalier 
annonce  au  vagabond  révolté  que  Dieu  va  détruire  le  monde 
par  le  déluge  ;  mais  Qaïn  se  réveille  sous  l'affront,  répond  au 
dieu  jaloux  en  lui  rappelant  son  histoire,  lui  reproche  l'exis- 
tence du  mal  et  lui  prédit  la  revanche  de  l'homme  :  elle  sera 
la  négation  de  l'idée  de  Dieu. 

C'est  bien  là  une  Apocalypse,  et  qui  réunit  dans  le  même 
cadre  les  grandes  vengeances  du  dieu  d'Israël  :  l'expulsion 
du  Paradis,  le  déluge,  la  captivité. 

Mais  dans  un  poème  d'une  telle  inspiration,  la  forme  seule 


316        REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pouvait  être  biblique.  Si  ce  Qaïn,  symbole  de  la  sensibilité 
humaine  protestant  contre  le  mal  cosmique  et  la  souffrance 
sociale,  est  apparenté  à  tous  les  grands  révoltés,  à  tous  les  êtres 
sataniques  de  tous  les  romantismes,  aux  Prométhées  de  Gœthe 
et  de  Quinet,  au  Satan  de  Vigny,  à  l'Idaméel  de  Soumet,  au  Satyre 
de  Hugo  et  peut-être  à  l'Ahasvérus  de  Shelley  (1),  il  procède 
plus  directement  encore  du  Gain  de  Lord  Byron.  Des  mystères 
bibliques  de  Byron  dérivent  encore  bien  des  détails  et  surtout 
la  description  du  déluge.  Quant  à  la  cité  des  Géants,  à  cette 
Hénokhia  où  Qaïn  a  sa  sépulture  et  où  le  voyant  voit  les  chasseurs 
d'ours  et  de  lions  s'engoufïrer  le  soir  avec  leurs  troupeaux, 
—  magnifique  tableau,  le  plus  saisissant  qu'il  y  ait  dans  notre 
poésie,  le  plus  exact  peut-être,  des  temps  préhistoriques,  — 
cette  cité,  Leconte  de  Lisle  l'a  élevée  avec  son  imagination 
fécondée  par  des  indications  précises  qu'il  avait  trouvées  dans 
un  poème  en  prose  de  Ludovic  de  Cailleux  :  Le  Monde  anté- 
diluvien (2).  La  Bible  ici  n'a  rien  fourni. 

Mais  ce  qui  atteste  hautement  le  prestige  de  ia  Bible  c'est 
que  ce  soit  aux  Ecritures  que  le  moins  désite  de  nos  poètes 
soit  allé  demander  des  symboles  pour  défendre  ses  idées,  et  ce 
qui  atteste  la  haute  valeur  poétique  de  ces  mêmes  Ecritures, 
c'est  que  jamais  ce  poète  n'ait  fait  une  œuvre  plus  belle  que 
celle  qui  leur  devait  quelque  chose. 


S'il  n'y  a  pas  lieu,  je  crois,  d'étudier  La  Moahite  de  Déroulède 
(1881),  non  plus  que  nous  n'avons  étudié  la  Judith  de  Madame  de 
Girardin  (1856),  s'il  ne  me  paraît  pas  à  propos  de  parler  des 
œuvres  d'auteurs  qui  vivent  encore,  par  exemple  de  la  Passion 
d'Haraucourt,  du  Noël  de  Bouchor,  du  Saiil  d'André  Gide, 
du  Saiil  de  Poizat,  le  dernier  poème  notable  que  j'aie  à  signaler 
est  sans  doute,  en  1897,  La  Samaritaine  de  Rostand. 

Sur  ce  drame  l'accord  est  fait  depuis  la  première  représentation. 
Il  n'est  personne  qui  ne  se  soit  étonné,  qui  n'ait  regretté  que  les 
images  évangéliques  s'y  soient  amoindries  en  s'enjolivant  : 

Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure, 
Il  n'achèvera  pas  le  roseau  d'un  coup  sec  ; 
Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  le  bec, 
Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe  ; 

(1)  Voir  l'article  publié  dans  Le  Mercure  de  France  du  !«'  juillet  1922. 

(2)  Voir  la  remarquable  étude  de  M.  H.  Bernés  dans  la  Eevue  d'Histoire 
lilléraire  de  la  France  en  juillet  1911. 
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Mais,  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe, 
Et  l'offre  encor,  ployante  aux  pattes  de  l'oiseau. 
Il  raccommodera  tendrement  le  roseau, 
Et  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille. 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l'aiguille. 

Sans  doute,  on  pourrait  dire  que  les  propos  de  Jésus  sont 
rapportés  ici,  non  pas  par  un  Evangéliste,  mais  par  Photine.et 
qu'elle  les  approprie  à  sa  manière  de  concevoir  ;  raaisPhotine 
nous  a  été  représentée  précisément  comme  une  femme  à  l'âme 
simple  et  incapable  d'exprimer  d'elle-même  les  choses  spirituelles  ; 
il  semble  donc  qu'elle  répète  les  paroles  de  Jésus  telles  qu'elle 
les  a  cueillies  de  sa  bouche. 

Ce  qui  a  plus  étonné  encore,  c'est  que  le  Jésus  de  1897  soit 
tellement,  comme  on  l'a  dit,  «  d'un  âge  ami  des  femmes  et 
admirateur  de  Renan  «(l);  c'est  que  ce  soit  un  esthète  ayant 
un  sentiment  raffiné  de  la  beauté  purement  plastique  d'une 
amphore  posée  sur  une  épaule  ;  c'est  qu'il  voie  sans  difficulté 
dans  l'amour  le  moins  légitime  une  préparation  à  l'amour  divin  : 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour  ; 

c'est  dès  lors  qu'il  assimile  complaisamment  la  prière  et  l'amour: 

Comme  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours. 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  un  prière  1 

C'est  qu'il  prédise  que  dans  le  souvenir  de  la  postérité,  sa 
figure  sera  associée  toujours  avec  celle  des  pécheresses  aux- 
quelles il  fut  pitoyable  : 

Et  toi,   Photine, 
Toi,  toujours,  lentement  les  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  la  cruche  sur  ton  front. 
Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointaine. 
Toujours  la  Madeleine  et  la  Samaritaine, 
La  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là  !... 

Ce  Jésus  si  bon,  si  indulgent  aux  fautes  de  la  chair  et  qui 
paraît  moins  sensible  à  la  poésie  du  repentir  qu'à  celle  du  péché, 
surprend  et  chagrine  peut-être  les  âmes  croyantes  plus  que  le 
Jésus  de  Hugo  et  de  Vigny  dans  lesquels  on  voit  immédiatement 
les  auteurs  eux-mêmes  parlant  sous  un  nom  d'emprunt.  Pourtant 

(1)  Ernest  Charles. 
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personne  ne  nia  en  1897  et  personne  ne  niera  aujourd'hui,  non 
seulement  l'ingéniosité  du  plan,  les  beautés  pittoresques  du 
style,  la  vérité  profonde  de  l'acte  II  où  est  mise  en  action  la 
conversion  des  gens  de  Sichem  par  la  convertie  devenue 
apôtre,  mais  ce  qu'il  y  a,  malgré  les  réserves  faites,  de  poésie 
biblique  disséminée  dans  la  pièce  entière  et  ce  qu'on  y  trouve 
de  sentiments  généreux. 


Avec  cette  œuvre  séduisante  nous  allons  donc  clore  l'examen 
des  poèmes  bibliques  de  notre  littérature  moderne. 

Leur  premier  intérêt  est  d'avoir  été  toujours  mêlés  à  l'histoire 
de  nos  idées  religieuses. 

Au  XVI®  siècle,  Marot  en  traduisant  les  Psaumes  donne  aux 
protestants  les  cantiques  dont  leur  culte  a  besoin.  Bèze  et 
Desmasures  leur  proposent  dans  Abraham  et  dans  David  des 
modèles  de  soumission  à  la  volonté  divine.  D'Aubigné  les 
encourage  à  lutter  contre  leurs  persécuteurs.  Robert  Garnier, 
par  l'exemple  du  roi  Sédécias,  montre  à  tous  les  Français  de 
son  temps,  le  châtiment  divin  suspendu  sur  les  nations  qui 
vivent  mal. 

Dès  la  fm  du  xvi®  siècle  et  pendant  plus  de  deux  siècles  encore 
la  poésie  biblique  devient  en  France  l'auxiliaire  des  champions 
de  la  foi  contre  le  libertinage.  Elle  traduit  ou  paraphrase  les 
Psaumes  sans  se  lasser  parce  qu'elle  y  trouve  des  arguments 
à  l'appui  du  dogme  de  la  Providence.  Esther  et  Athalie  rentrent 
dans  ce  groupe  de  poèmes  apologétiques.  Chateaubriand  a  le 
même  dessein  que  l'auteur  d'Athalie  ;  s'il  s'efforce  de  faire 
admirer  les  beautés  de  la  Bible,  c'est  qu'il  fonde  l'apologétique 
sur  l'esthétique. 

Après  lui,  cependant,  la  poésie  biblique  devient  chez  nous 
souvent  hostile  à  l'idée  chrétienne,  même  à  l'idée  de  Dieu 
Les  héros  de  l'histoire  sainte  prennent  la  parole  pour  com- 
battre les  croyances  dont  jusque-là  ils  avaient  été  les  défenseurs. 
Job  fournit  des  arguments  au  scepticisme.  Jésus  parle  contre 
sa  divinité  et  oppose  la  religion  naturelle  à  celle  qui  fut  fondée 
en  son  nom.  Caïn,  réhabilité,  se  fait  l'avocat  de  l'humanité 
souffrante.  Mais  en  prenant  leurs  interprètes  dans  la  Bible  quand 
ils  veulent  exprimer  leur  pensée  sur  les  matières  les  plus  graves, 
Vigny,  Hugo,  Leconte  de  Lisle  montrent  que  même  pour  un 
homme  du  xix®  siècle,  les  souvenirs  bibliques  s'imposent  dès 
qu'il  médite  sur  les  grands  problèmes. 
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Comme  elle  s'est  beaucoup  associée  en  France  au  mouve- 
ment des  idées,  la  poésie  biblique  a  participé  aux  plus  heureuses 
des  révolutions  littéraires. 

C'est  en  traduisant  la  Bible  que  Marot  secoue  le  joug  du 
lyrisme  artificiel  des  rhétoriqueurs  et  crée  le  grand  lyrisme. 
L'Abraham  de  Bèzedonne  pour  la  première  fois  l'idée  de  ce  que 
peut  être  un  drame  psychologique.  Le  Satil  de  Jean  de  la  Taille 
prétend  être,  et  il  est  bien  à  certains  égards  la  première  de  nos 
tragédies  conformes  à  la  poétique  des  anciens.  Le  poème  de 
d'Aubigné  inaugure  une  nouvelle  espèce  de  satire. 

Au  xviie  siècle,  l'éloquence,  par  la  Bible,  s'élève  jusqu'à 
la  poésie.  C'est  aussi  par  elle  que  le  théâtre  alors  connaît  de 
nouveau  les  chœurs  et  qu'il  a  une  conception  vraiment  dra- 
matique du  dialogue  chanté.  C'est  par  elle  encore  que  dans 
les  mêmes  pièces  il  renonce  à  l'éternelle  peinture  des  sentiments 
de  l'amour. 

La  Bible  est  ensuite  un  des  puissants  facteurs  du  mouvement 
romantique.  Elle  fait  aimer  l'audace  des  images  et  la  brusquerie 
des  tours.  Elle  alimente  la  mélancolie.  Elle  encourage  tous  les 
genres  de  contraste  et  stimule  le  goût  pour  la  couleur  exotique. 
Elle  fouriiit  des  héros,  des  symboles  et  des  décors. 

Une  source  qui  a  été  si  féconde  et  qui  s'est  si  singulièrement 
renouvelée  ne  peut  être  épuisée.  La  Bible  réserve  certainement 
encore  à  notre  poésie  une  longue  lignée  d'oeuvres  belles  et  pro- 
fondes. 


La  crise    religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  ravènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 

Cours  de  H.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur  à  l'Université    de     Montpellier. 


III.  —  Didier  du  Mont-Cassin. 

L'élection  de  Victor  III,  par  suite  des  circonstances  qui  l'ont 
entourée,  ouvre  dans  l'histoire  de  l'Église  et  de  la  papauté  une 
crise  que  le  caractère  du  nouveau  pape  contribuera  à  aggraver. 

Didier  —  le  futur  Victor  III  —  était  né  en  1027.  Il  appartenait, 
au  dire  de  son  biographe,  Léon  d'Ostie,  à  une  famille  princièrede 
Bénévent.  Attiré  de  bonne  heure  vers  la  vie  religieuse,  il  ne  put 
donner  suite  à  ses  projets  qu'après  la  mort  de  son  père  survenue 
en  1047.  Peu  après  cette  date,  on  le  trouve  à  l'ermitage  de  Là 
Cava,  entre  Salerne  et  Sorente,  qu'il  abandonne  ensuite  pour 
revenir  dans  sa  ville  natale.  Moine  à  Sainte-Sophie  de  Bénévent,  il 
y  fait  la  connaissance  du  pape  Léon  IX  et  aussi  de  l'abbé  du 
Mont-Cassin,  Frédéric  de  Lorraine,  avec  qui  il  se  lie  d'amitié  et 
qui  semble  lui  avoir  inspiré  l'ardent  désir  d'aller  terminer  ses 
jours  au  Mont-Cassin.  Didier  est  désormais  obsédé  par  cette  idée 
et  enfin,  en  1055,  lors  d'une  rencontre  en  Toscane  avec  Victor  II 
qui  venait  de  succéder  à  Léon  IX,  il  obtint  du  pape  l'autorisation 
de  quitter  son  abbaye.  Aussitôt  il  vole  au  Mont-Cassin  où  il  est 
accueilli  à  bras  ouverts  par  l'abbé  Frédéric  qui  l'envoie  comme 
prieur  au  monastère  de  Saint-Benoît  de  Capoue,  dépendance 
du  Mont-Cassin. 

Bientôt  Frédéric  de  Lorraine  devient  le  pape  Etienne  IX.  Le 
19  avril  1058,  Didier  lui  succède  comme  abbé  du  Mont-Cassin. 
Le  6  mars  1059  il  est  élevé  à  la  pourpre  par  Nicolas  II  qui  lui 
attribue  l'église  du  Transtévère.Lamême  année,  il  prend  part  au 
grand  concile  de  Latran  où  est  promulgué  le  décret  sur  l'élection 
des  papes.  Un  peu  plus  tard,  il  accompagne  Nicolas  II  dans 
l'Italie  du  sud,  et  c'est  au  cours  de  ce  voyage  qu'est  élaborée 
l'alliance,  d'ailleurs  éphémère,  entre  la  papauté  et  les  Normands 
que  Didier  paraît  avoir  contribué  à  négocier.  Après  quoi,  il  rentre 
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au  Mont-Cassin.  Désormais  il  se  consacrera  tout  entier  au  gouver- 
nement de  son  abbaye  qui  lui  doit  beaucoup.  S'il  n'avait  été 
qu'abbé  du  Mont-Cassin,  Didier  n'aurait  laissé  dans  l'histoire  que 
de  glorieux  souvenirs  ;  aussi  y  a-t-il  lieu,  pour  être  juste  à  son 
égard,  de  s'arrêter  un  moment  sur  cette  période  extraordinai- 
reraent  féconde  de  son  existence. 

Depuis  le  jour  où  elle  avait  été  fondée  par  sant  Benoît  sur  les 
crêtes  nues  et  brûlées  de  l'Apennin,  dans  un  de  ces  sites  où  le 
silence  et  Ttustérité  invitent  à  la  prière  et  à  la  contemplation,  la 
célèbre  abbaye  béi  édictine  avait  p^ssé  par  bien  des  vicissitudes. 
Quarante  •  ns  ne  s'étîient  pas  écoulés  depuis  la  mort  du  patriarche 
que  ses  disciples  étaicLt  obligés,  sous  la  menace  lombarde,  de 
quitter  la  retraite  où  ils  s'adonnaient  en  paix  à  l'étude  pour  se 
mettre  à  l'abri  dans  les  murs  de  Rome.  Avec  les  Francs,  avec 
Pépin  et  Gharlemagne  le  calme  était  revenu,  mais  dès  la  fin  du 
ix^  siècle  les  invasions  sarrasines  avriieit  de  nouveau  inter- 
rompu l'essor  des  temps  carolingiecs  :  attaqués  par  les  infidèles, 
les  moines  furent  égorgés  en  masse,  leurs  églises  saccagées  et 
incendiées,  et  de  la  basilique  édifiée  à  la  fii'  du  viii^  siècle  il  ne 
resta  plus  que  quelques  colonies  de  marbre  calcinées.  Les  Sarra- 
,sins  partirent  enfin,  mais  une  féodalité  brutale  et  païenne  con- 
tinua leurs  fâcheuses  traditions  :  les  comtes  de  Teano  et  d'Aquino 
terrorisèrent  les  parages  de  l'abbaye,  pillant  les  églises  et  dé- 
troussant les  voyageurs,  et  il  fallut  aux  prédécesseurs  de  Didier 
une  rare  énergie  pour  entreprendre  et  poursuivre  une  œuvre  de 
régénération  à  laquelle  le  Saint-Siège  ne  ménagea  pas  ses  encoura- 
gements. Ils  fortifièrent  les  possessions  du  Mont-Cassin,  barrèrent 
les  routes  au  moyen  de  castella  audacieusement  perchés  sur  des 
rocs  à  pic,  si  bien  qu'au  milieu  du  xi-  siècle  de  nouveaux  pillards, 
les  Normands,  purent  être  tenus  en  respect  par  les  bons  moines. 

La  sécurité  une  fois  assurée,  on  s'appliqua  à  reconstituer  le 
vaste  domaine  qui  dépendait  du  monastère,  et  qui,  au  moment 
où  Didier  devint  abbé,  s'étendait  depuis  la  Tyrrhénienne  jusqu'à 
l'Adriatique,  se  prolongeant  même  par  certaines  enclaves  jusqu'à 
l'Apulie,  l'Illyrie  et  la  Sardaigne.  Les  traditions  intellectuelles 
et  artistiques  sont  également  reprises  ;  au  milieu  du  xi^  siècle 
de  grands  travaux  sont  en  cours  et  il  va  échoir  à  Didier  de  les 
diriger,  de  les  coordonner,  de  créer  au  Mont-Cassin  ure  véritable 
école  bénédictine  qui  rayounera  sur  l'Italie  méridionale  et  même 
au  delà.  Cet  ascète  a  eu  une  If  rge  influence  sur  le  dévelop- 
pement artistique  de  son  temps,  et  l'on  s'explique  que  les  histo- 
riens de  l'art,  comme  M.  Bertaux,  auquel  nous  empruntons  les 
détails  qui  vont  suivre,    aient    pu  saluer  en  lui  un  «  homme 
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supérieur  »  ;  les  historiens  de  l'Église  ne  peuvent  souscrire  à  < 
jugement  sans  quelques  réserves. 

Didier  s'est  entouré  tout  d'abord  d'une  pléiade  d'écrivains. 
Ce  sont  des  poètes,  comme  l'archevêque  de  Salerne,  Alfano,  un 
lyrique  qui  a  laissé  du  Mont-Cassin  une  description  justement 
fameuse  ;  ce  sont  des  historiens,  tels  que  Léon  d'Ostic  qui  com- 
mence sa  chronique  du  Mont-Cassin  en  utilisant  les  riches 
archives  de  l'abbaye  ;  ce  sont  des  médecins  avec  Constantin 
d'Afrique  qui  s'est  initié  à  son  art  au  cours  de  voyages  en  pays 
musulman.  Didier  est  lui-même  écrivain  :  il  a  hissé  trois  livres  de 
Dialogues  où  il  expose  à  un  interlocuteur  du  nom  de  Théophile 
les  miracles  dont  son  abbaye  avait  été  le  théâtre,  œuvre  assez 
insignifiante  d'ailleurs,  constituée  par  des  narrations  faciles 
où  Didier  ne  se  révèle  ni  théologien,  ni  polémiste,  ni  même  grand 
écrivain.  C'est  surtout  comme  architecte  qu'il  a  laissé  un  nom. 

Dès  1058.  du  jour  où  il  est  élu  abbé,  Didier  poursuit  un  but  uni- 
que :  il  veut  rendre  au  monastère  sa  splendeur  passée.  L'un  de  ses 
prédécesseurs,  Richer,  a  déjà  amorcé  quelques  constructions  ;  il 
les  fait  abattre  pour  la  plupart,  et,  «  comme  poussé  par  une  force 
divine  »,  édifie  en  quelques  années  une  bibliothèque,  une  salle 
capitulaire,  un  dortoir  pour  les  moines,  Scus  oublier  un  logement 
pour  l'abbé  qui  était  un  véritable  palais.  Après  quoi  il  s'attelle 
vigoureusement  à  une  entreprise,  devant  laquelle  ses  prédé- 
cesseurs avaient  reculé,  la  construction  d'une  église  qui  surpas- 
serait en  dimensions  et  en  richesses  les  églises  de  Rome.  Il  ne 
recule  devant  aucune  difficulté,  fait  hisser  sur  le  roc  inaccessible 
du  Moi  t-Cassin  des  pierres  d'énormes  dimensions,  aplanir  le  sol 
par  des  moyens  extraordinaires,  utilise  tour  à  tour  le  fer  et  le  feu. 
En  mars  1066  les  travaux  préparatoires  sont  terminés  ;  cinq  ans 
plus  tard  la  basihque  est  achevée,  et  le  1^^"  octobre  1071  le  pape 
Alexandre  II  en  fait  la  dédicace  solennelle,  entouré  de  cinq 
cardinaux,  de  quarante-huit  archevêques  ou  évêques,  de  plu- 
sieurs prii  ces  laïques,  d'une  foule  innombrable  de  clercs,  de 
moines,  de  seigneurs,  de  fidèles  accourus  de  tous  les  points  de 
l'Italie  pour  admirer  la  merveille  d'art  élevée  par  l'abbé  Didier 
à  la  gloire  de  Dieu  et  du  père  de  la  vie  monastique,  saint  Benoît. 

Cette  cérémonie  imposante  et  grandiose  fut  aussi  l'apothéose 
de  Didier.  Une  miniature  exécutée  au  Mont-Cassin  vers  cette 
date  le  représente, sur  un  fond  qui  figure  les  nouveaux  bâtiments 
et  la  nouvelle  église,  tendant  un  livre  à  saint  Benoît  ;  l'œuvre 
entière  est  groupée  autour  de  l'architecte  pour  lui  rendre 
hommage.  De  fait  Didier  a  été  le  restaurateur  du  grand  temple 
de  la  vie  bénédictine,  mais,   non  content  de  le  réédifier,  il  a 
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voulu,  en  multipliant  les  tours  et  les  colonnades,  en  jetant  à 
pleines  mains  sur  les  parvis  l'or  et  les  émaux,  faire  miroiter 
aux  yeux  de  tous  la  puissance  de  saint  Benoît,  et  aussi,  en 
mettant  cette  éclatante  richesse  au  service  de  Dieu,  en  imprè- 
gnent les  murs  étincelants  de  l'abbaye,  de  scènes  émouvantes 
empruntées  à  l'Écriture,  en  dressait  au  centre  l'image  impérieuse 
du  Créateur  entouré  de  ses  anges  et  de  ses  saints,  apprendre 
aux  lils  de  saint  Benoît  et  à  la  foule  des  pèlerins  qui  ne  manque- 
r&iei't  pas  de  s'acheminer  vers  l'abbaye,  à  prier  sur  de  la  beauté. 

La  bi  silique  élevée  par  les  soins  de  Didier,  avec  les  bâtiments 
qui  l'entouraient,  a  été  bouleversée  par  les  tremblements  de 
terre  qui  se  sont  chargés  de  ramener  les  moines  à  la  pauvreté 
bénédictine,  mais  la  description  minutieuse  et  véridique  qu'eu 
a  laissée  Léon  d'Ostie  permet  de  la  recoLstituer  dans  ses 
moindres  détails.  On  y  accédait,  dit  M.  Bert^iux,  par  vingt- 
quatre  gradins  de  marbre,  puis  par  un  porche  immense  que 
dominaient  deux  tours  surplombant  elles-mêmes  deux  chapelles 
consacrées  à  saint  Pierre  et  à  saint  Michel  ;  le  porche  était 
soutenu  par  huit  colonnes  aux  fûts  monolithes  et  les  fresques 
qui  en  couvraient  les  murs  représentaient  des  scènes  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament.  On  franchissait  ensuite  le  seuil  de 
la  basilique  proprement  dite  que  fermait  une  porte  de  bronze 
sur  les  vantaux  de  laquelle  s'étalait  majestueux  le  dénom- 
brement des  églises  relevant  du  Mont-Gassin.  Et  aussitôt  on 
éprouvait  une  impression  de  religieux  saisissement  en  présence 
des  nefs  que  séparaient  dix  colonnes  antiques  et  dont  les  murs 
étaient  recouverts  de  peintures  aux  couleurs  mates  tandis 
que  le  chœur  était  orné  de  mosaïques  brillantes  au  milieu 
desquelles,  dans  l'abside,  trônait  un  Christ  triomphai  t. 

La  décoration  avait  autant  préoccupé  Didier  que  la  cons- 
truction. Dès  1066  l'abbé  s'était  rendu  à  Rome,  pour  acquérir 
une  grande  quantité  de  matériaux  antiques  ;  puis,  non  content 
d'utiliser  des  ouvriers  lombards  et  amalfitains,  il  avait  dépêché 
à  Constantinoplc  des  moines  chargés  de  lui  ramener  des  artistes 
habiles  dtins  l'art  de  la  most'ïque  et  de  la  marqueterie  de  marbre 
dont  les  Latins  avaient  perdu  le  secret,  si  bien  qu'il  réalisa  entre 
la  tradition  latine  et  les  procédés  byzantins  une  fusion  d'où 
résulte  l'extrême  originalité  de  l'école  bénédictine  du  Mont- 
Cassii .  On  ne  peut  que  déplorer  la  disparition  de  k  grande 
mosaïque,  principale  manifestation  de  cette  école,  qui  repré- 
sentait, dit  Alftinode  Salerne,  un  nouveau  Sinaï,  et  aussi  celle  des 
fresques  où  se  combinaient  les  souvenirs  de  basiliques  chrétiennes 
de  l'Italie  avec  les  influences  orientales  également  manifestes. 
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Le  mobilier  était  très  riche  lui  aussi.  Les  pèlerins  ne  se  lassaient 
pas  d'admirer  et  le  candélabre  du  cierge  pascal,  immense  colonne 
d'argent  doré  reposant  sur  une  base  de  porphyre,  et  la  couronne 
d'argent  qui  descendait  des  voûtes,  flanquée  de  douze  tourelles 
qui  portaient  des  lampes  et  des  cierges,  et  la  poutre  de  gloire 
en  argent  reposant  sur  quatre  colonnes  également  en  argent,  et 
les  deux  grandes  croix  d'argent,  et  le  ciborium  de  l'autel  monté 
sur  des  gradins  incrustés  de  marbres  orientaux,  et  l'autel  lui- 
même  décoré  de  minittures  en  or  pur  et  d'émaux  dont  les 
figurines  représentaient  les  miracles  de  saint  Beroît, et  les  livres 
liturgiques  aux  reliures  multicolores  et  aux  enluminures  d'une 
exécution  particulièrement  délicate. 

On  devine  ce  que  pouvaient  être  les  cérémonies  liturgiques 
aux  jours  des  grandes  fêtes,  lorsque  dans  l'église  abbatiale  tout  illu- 
minée, l'abbé  Didier  apparaissait,  précédé  d'un  imposant  cor- 
tège, revêtu  d'ornements  fulgurants  d'or  et  de  pierreries  et  qu'il 
officiait  avec  la  pompe  pontificale.  Et  l'on  comprend  l'excla- 
mation enthousiaste  d'Alfano  de  Salerne  qui  clamait  avec 
fierté  que  ni  le  légendaire  palais  de  Cyrus  ni  le  temple  glorieux 
de  Salomon  ne  pouvaient  rivaliser  avec  l'église  du  Mont-Cassin. 

Aurea  non  donius  ipsa  Cyi 
Non  Salomonis  opus  \-aluit 
Sedibus   his  rutilare    magis. 

L'on  s'explique  aussi  qu'un  homme  aussi  pénétré  que  l'était 
Didier  par  le  sens  du  beau  n'ait  eu  d'autre  souci  que  de  pré- 
server du  pillage  la  huitième  merveille  du  monde,  en  grande 
partie  création  de  ses  mains.  Sa  politique  comme  abbé  du  Mont- 
Cassin  sera  en  fonction  de  ses  goûts  artistiques. 

Le  monastère  avait  des  voisins  redoutables,  les  Normands, 
âpres  au  gain  et  peu  scrupuleux  en  matière  de  morale,  véritables 
spécialistes  du  pillage  des  églises  et  des  abbayes,  voleurs  de 
reHques  et  plus  encore  de  reliquaires,  spectres  horribles  qui 
durent  surgir  plus  d'une  nuit  devant  les  paupières  assoupies 
du  bon  abbé.  La  paix,  h  paix  avec  les  Normands,  une  paix  qui 
détournât  vers  des  régions  plus  lointaines  leur  activité  spolia- 
trice, tel  fut  à  coup  sûr  son  plus  cher  désir  ;  plus  d'une  fois 
sans  doute  il  pria  son  père  saint  Benoît  de  vouloir  bien  l'exaucer, 
tout  en  s'appliquant  à  le  réaliser  par  des  moyens  d'ordre  humain. 

L'œuvre  était  hérissée  de  difficultés.  Les  souvenirs  du  ponti- 
ficat de  Léon  IX  et  de  la  bataille  de  Civitella  étaient  encore  trop 
récents  pour  que  l'Église  catholique,  à  laquelle  appartenait 
Didier,  eût  cessé  de  considérer  les  Normands  comme  des  ennemis. 
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Didier  ne  se  laissa  pas  prendre  au  dépourvu.  Lorsque  Nicolas  II, 
en  arrachant  l'Église  à  la  tutelle  impériale  par  le  décret  de 
1059,  eut  amené  une  situation  assez  tendue  avec  la  Germanie,  il 
lui  suggéra  qu'un  rapprochement  avec  les  Normands  procurerait 
éventuellement  au  Saint-Siège  les  alliés  dont  il  pourrait  avoir 
besoin.  Bien  que  la  plupart  des  historiens  de  Grégoire  VII  aient 
attribué  sans  preuve  aucune  l'idée  première  de  l'alliance  nor- 
mande à  Hildebrand,  il  n'est  pas  douteux  que  Didier  en  a 
été  l'inspirateur.  Le  6  mars  1059  Nicolas  II  fait  une  première 
apparition  au  Mont-Cassin  ;  il  y  revient  dans  le  courant  de 
l'été,  lorsqu'il  se  rend  en  Fouille  pour  sceller  avec  Robert  Guis- 
card  l'accord  aux  termes  duquel  il  lui  reconnaît  le  titre  de  duc 
vassal  du  Saint-Siège.  Ces  visites  répétées  au  Mont-Cassin  aussi 
bien  que  la  participation  deDidierau  voyage  pontifical  ne  pour- 
raient s'expliquer  si  Didier  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  les 
négociations.  Ses  rapports  d'amitié  avec  les  princes  normands 
d'une  part  et  avec  le  cardinal  Humbert,  conseiller  intime  de 
Nicolas  II  d'autre  part,  le  désignaient  pour  cette  mission  délicate. 
L'alliance  normande  n'a  pas  donné  les  résultats  attendus. 
Dès  le  pontificat  d'Alexandre  II,  plus  encore  au  début  de  celui 
de  Grégoire  VII,  les  velléités  conquérantes  de  Robert  Guiscard 
amènent  un  refroidissement  sensible.  Finalement,  au  concile 
de  1075,  Robert  est  excommunié  pour  avoir  refusé  de  respecter 
le  territoire  pontifical  dans  la  région  des  Abbruzzes.  C'était  un 
échec  pour  Didier,  mais  l'hostilité  croissante  de  la  Germanie 
devait  ramener  Grégoire  VII  à  la  politique  préconisée  par  l'abbé 
du  Mont-Cassin.  Lorsque  après  l'assemblée  de  Brixen  (1080), 
Henri  IV  franchit  les  Alpes  pour  exécuter  la  sentence  de  dépo- 
sition lancée  contre  le  pape  et  que  Grégoire  VII  se  trouva  menacé 
à  Rome  même,  le  pontife  dut  surmonter  ses  répugnances  per- 
sonnelles et  accepter  l'alliance  que  de  nouveau  lui  offrait  Didier, 
Elle  rapporta  fort  peu  au  Saint-Siège,  car  Robert  Guiscard  se 
montra  plus  préoccupé  de  conquérir  l'Orient  que  d'arrêter 
la  marche  de  Henri  IV  à  travers  l'Italie  du  nord,  tandis  que 
Jourdain  de  Capoue,  inquiet  pour  ses  domaines,  jugea  plus  sur 
de  déserter  la  cause  pontificale  et  de  passer  au  roi  de  Germanie. 
De  là  pour  Didier  une  réelle  torture  morale  :  cardinal  de  la  sainte 
Eglise  romaine,  il  ne  pouvait  renier  le  pape  légitime  ;  abbé 
du  Mont-Cassin,  il  ne  tenait  pas  à  exposer  son  monastère,  où 
il  venait  de  terminer  son  œuvre  de  rénovation  artistique,  à 
l'incursion  combinée  de  Jourdain  et  de  Henri  IV.  Il  essaya  de 
jouer  au  plus  fin,  de  concilier  ses  intérêts  qui  lui  conseillaient 
de  demeurer  en  bons  termes  avec  Jourdain  et  les  exigences  de  sa 
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conscience  qui  lui  ordonnait  impérieusement  de  rester  fidèle 
au  pape,  et  s'interposa  spontanément  comme  médiateur.  Il  alla 
trouver  le  roi  de  Germanie  qui  l'avait  mandé  auprès  de  lui,  et 
tout  en  se  gardant  d'avoir  des  rapports  avec  les  évêques  schisma- 
tiques  qui  l'entouraient,  il  osa  lui  promettre,  en  avril  1082,  qu'il 
le  ferait  couronner  empereur  par  le  pape  légitime.  Singulière 
illusion  qui,  si  l'on  en  croit  Hugues  de  Lyon  dans  la  lettre  que 
cite  Hugues  de  Flavigny,  lui  aurait  valu  l'excommunication 
de  Grégoire  VII  !  Les  choses  finirent  pourtant  par  s'arranger 
pour  le  mieux.  Robert  Guiscard,  plus  fidèle  au  Saint-Siège 
que  l'abbé  du  Mont-Cassin,  châtia  Jourdain  qui  revint  avec 
empressement  à  la  cause  pontificale  et  Didier  avec  lui. 

Il  n'en  reste  pas  moins  établi  que  la  politique  de  l'abbé  du 
Mont-Cassin  a  été  beaucoup  plus  inféodée  à  celle  des  princes 
normands  qu'à  celle  de  Grégoire  VII,  que,  dans  des  circonstances 
particulièrement  tragiques,  alors  que  l'indépendance  et  la  liberté 
du  siège  apostolique  étaient  immédiatement  menacées,  Didier 
a  fait  passer  les  intérêts  du  Mont-Cassin  avant  ceux  de  l'Église 
universelle  et  qu'en  lui  le  cardinal  de  la  sainte  Église  romaine 
s'est  effacé  devant  le  pacifique  amateur  d'art. 

Architecte  et  bibliophile,  tel  fut  donc  avant  tout  Didier 
du  Mont-Cassin  jusqu'à  son  élection  au  souverain  pontificat. 
De  l'homme  d'Église  il  n'a  que  l'habit  et  aussi  une  certaine  foi 
qui  lui  a  inspiré  le  désir  de  glorifier  Dieu  en  mettant  à  son  service 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  exceptionnellement  cultivé. 
Ses  qualités  intellectuelles  et  ses  goûts  artistiques  ne  le  dési- 
gnaient guère  pour  continuer  et  parfaire  l'œuvre  ébauchée  par 
Grégoire  VII  ni  pour  combattre  les  puissances  de  la  terre  avec 
lesquelles  il  voulait  rester  en  paix.  L'Église  en  1085  avait  besoin 
d'un  autre  Grégoire  VII,  d'un  pape  animé  d'un  souffle  surna- 
turel, pénétré  de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  la  grandeur  de 
ses  obligations,  décidé  à  remplir  ses  devoirs  jusqu'au  bout 
et,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  capable  de  mener  à  bien  la 
réforme  morale  de  l'épiscopat  et  du  clergé,  l'affranchissement 
de  l'Église  opprimée  et  dévorée  par  les  seigneurs  laïques,  la 
libération  du  siège  apostolique  envahi  par  un  antipape,  l'évan- 
gélisation  des  pays  nouvellement  conquise  la  foi,  toutes  choses 
que  l'esprit  puissant  de  Grégoire  VII,  doublé  d'une  flamme 
ardente  et  généreuse  d'apôtre,  avait  su  concevoir  simultanément. 
L'esthète  Didier,  détaché  des  réalités  de  ce  monde,  enveloppé 
des  doux  rêves  de  l'&rt,  est  incapable  de  s'adapter  un  tel  pro- 
gramme ;  il  ne  connaît  et  ne  sait  pratiquer  que  la  politique 
du  Mont-Cassin.  (à  suivre.) 


Renan 

Essai  de  Biographie  intellectuelle. 


Cours  public  fait  à  l'Université  d'Amsterdam, 
à  partir  du  6  octobre  1922, 

par  M.    JEAN    POMMIER, 

Chargé  de  cours    à  t  Université  d" Amslerdam. 


III- —  Etudes  libres  et  productioa  scientifique  (1845-1848). 

E.  Renan,  que  nous  avons  quitté  la  dernière  fois  à  son  départ 
de  Bretagne,  arriva  à  Paris  le  9  octobre  1845  au  ooir.  Malgré 
des  lettres  de  sa  sœur,  qu'il  avait  trouvées  chez  Alain  en  passant 
à  Saint-Malo,  il  était  décidé  à  rentrer  au  séminaire,  sa  mère 
ne  lui  ayant  pas  paru  encore  prête  à  l'idée  de  la  sécularisation. 
Mais  le  lendemain  à  Saint-Sulpice,  on  lui  dit  que  M.  Baudier, 
gon  confesseur,  est  à  Lyon  ;  que,  quant  à  lui,  il  ne  fait  plus 
partie  du  séminaire,  l'archevêque  de  Paris  l'ayant  choisi  avec 
quelques  autres  pour  entrer  dans  un  établissement  de  hautes 
études  ecclésiastiques  (la  maison  des  Carmes),  récemment 
fondé.  On  lui  intime  l'ordre  d'aller  dans  la  journée  porter  sa 
réponse  à  M.  Affre.  Jugez  de  son  embarras.  Quelques  heures 
après,  M.  Affre  arrive  en  personne  au  séminaire  et  demande 
à  le  voir.  Renan  prie  M.  Carbon,  le  directeur  de  Saint-Sulpice 
de  Paris,  de  lui  épargner  cette  «  fatale  entrevue  ».  Il  annonce 
son  intention  de  ne  pas  passer  l'année  au  séminaire.  Le  soir,  il 
était  à  l'hôtel.  Il  venait  de  faire  en  un  jour  ce  qu'il  avait  compté 
faire  en  quelques  semaines. 

En  disposant  ainsi  de  lui  sans  lui  pendant  les  vacances,  ses 
supérieurs  lui  rendirent  un  service  :  ils  avaient  mis  à  l'accaparer 
une  décision  qu'il  imita  pour  s'affranchir.  Telle  est  souvent, 
dans  les  cas  les  plus  graves,  l'action  des  circonstances.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  qu'en  cette  histoire,  les  critiques 
ont  exagéré  la  responsabilité  d'Henriette,  Les  lettres  de  Pologne 
n'arrivaient  pas  à  temps  ;  Renan  seul  pouvait  juger  la  situation 
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qui  se  modifiait  si  vite.  Enfin  l'autonomie  du  génie  est  grande  ; 
son  développement  échappe  aux  influences  ordinaires  ;  Renan 
n'accepta  des  idées  de  sa  sœur  que  ce  qu'il  en  pouvait  intégrer 
dans  les  systèmes  provisoires  qu'il  usa  successivement.  Il  fui 
loin  de  tout  lui  dire,  et  loin  de  lui  dire  toujours  la  vérité. 

L'ex-séminariste  allait  maintenant  achever  dans  le  siècle 
sa  formation  intellectuelle.  Certes  les  premiers  mois  furent 
cruels.  Le  contact  des  «  mondcins  »  le  froissa  parfois,  mais  il  s'y 
habitua  peu  à  peu,  et  les  trouva  meilleurs  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait. D'ailleurs,  au  début,  il  était  comme  Descartes,  seul  dans 
la  foule  comme  parmi  des  arJDres  qui  marcheraient.  Mais  il  n'avait 
pas  de  situation  assurée  :  aux  approches  du  20  octobre,  il  entre 
comme  maître  d'étiuies  au  Collège  Stanislas  dirigé  par  l'ancien 
polytechnicien  Gratry  ;  et  malgré  les  avantages  (ses  fonctions 
ne  l'occupent  pas  plus  de  1  h.  1/2  par  jour,  et  il  peut  profiter 
de  cours  spéciaux  préparatoires  à  la  licence,  faits  par  deux  pro- 
fesseurs catholiques  de  la  Sorbonne,  dont  Ozanam),  il  n'y  reste 
pas,  parce  que  IM.  Gratry  ne  voulait  le  recevoir  que  comme 
ecclésiastique  et  en  habit  ecclésiastique,  et  M^^^  Ulliac,  l'amie 
d'Henriette,  se  réjouit  de  voir  Renan  hors  de  cette  maison  de 
jésuites. 

Le  4  novembre,  Renan  devient  répétiteur  chez  un  maître 
de  pension,  M.  Crouzet,  rue  des  Deux-Églises  (nom  propre  à 
rassurer  M°^e  Renan),  chez  qui  il  restera  jusqu'en  avril  1849. 
Deux  fois  lauréat  de  l'Institut,  premier  agrégé  de  philosophie, 
il  continuera  à  travailler  dans  sa  haute  chambrette,  triste  et 
froide,  à  surveiller  des  gamins,  à  donner  des  répétitions.  Jl  n'est 
point  comme  Chatterton,  et  en  général  comme  ces  héros  roman- 
tiques que  le  matériel  rebute.  Sa  pensée  plane  trop  haut  pour 
être  sensible  aux  ennuis  de  la  vie  courante.  Cette  chambre 
où  il  écrira,  outre  les  travaux  spéciaux  présentés  à  l'Institut, 
ses  Cahiers  de  Jeunesse  et  la  majeure  partie  de  L'Avenir  de  la 
science,  c'est  assurément  l'endroit  que  j'aurais  désigné,  plus  que 
tout  autre  théâtre  de  sa  vie,  à  la  vénération  de  la  postérité,  — 
si  la  maison  de  M.  Crouzet  n'avait  disparu  depuis.  Quand  Renan 
déménagera  pour  aller  a  Versailles,  il  aura  le  «  cœur  gros  »,  — 
ce  sont  ses  expressions  —  de  quitter  «  les  murs  nus  et  la  table 
de  sa  pauvre  chambre  »,  où  il  a  tant  vécu,  tant  pensé  et  senti  ! 
Se  rendait-il  compte  qu'en  la  quittant,  il  se  perdait  un  peu  lui- 
même  ;  que  le  séjour  à  Versailles  et  surtout  le  voyage  en  Italie 
allaient  corrompre  cette  âpreté  d'idéalisme  dont  on  ne  retrou- 
verait peut-être  pas  l'équivalent  dans  notre  littérature  ? 

Pendant  ces  trois  années  de   travail  acharné,   Renan  n'ac- 
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cueille  que  pour  des  instants  fugitifs  l'image  de  Béatrix  : 
«  Ah  !  qu'elle  est  heureuse,  Béatrix,  écrit-il  le  9  avril  1846  : 
aujourd'hui  le  jeudi  saint,  elle  est  là-bas  à  l'église,  au  coin  du 
pilier,  saintement  agenouillée,  avec  son  livre.  Et  moi  au  milieu 
de  mes  daguesch^  Gesenius,  Buxtorf,  Leibniz...  »  —  A  quelque 
temps  de  là,  dépouillant  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut  les 
œuvres  de  Jacobi,  il  parcourt  Woldemar,  qui  lui  paraît  un  mo- 
dèle de  roman  psychologique,  et  aussitôt  il  songe  à  emprunter 
cette  forme  littéraire  pour  écrire  l'histoire  intérieure  d'un  per- 
sonnage qui  serait  lui-même  (Ernest)  et  qui  aimerait  Béatrix. 
Fiction  qui  germera  en  lui  au  milieu  de  ses  arides  travaux, 
comme  une  oasis  dans  le  désert.  A  plusieurs  reprises,  il  jet- 
tera sur  le  papier  des  fragments  du  roman  futur,  ainsi  que 
d'une  ode  dans  le  goût  oriental  (L'Wéa/),  jusqu'à  ce  que,  rendu, 
après  son  agrégation,  à  la  possession  de  lui-même,  il  travaillera 
à  Ernest  et  Béatrix  un  peu  plus  de  suite,  en  même  temps  qu'à 
son  Avenir  de  la  science. 

Mais  pour  l'ordinaire,  le  son  que  rend  son  âme  est  plus  sec. 
Ecoutez  ce  passage  d'une  lettre  à  Henriette  :  «  Je  ne  puis  t'ex- 
primer  la  joie  que  j'ai  éprouvée,  quand  le  lundi  15  mars  à 
3  heures  du  matin,  j'ai  complètement  achevé  ce  premier-né  de 
mon  travail  (il  s'agit  du  manuscrit  sur  les  langues  sémitiques), 
qui  m'a  coûté  trop  de  peine  pour  qu'il  ne  me  soit  pas  bien 
cher...  Quand  je  pense  que  ces  lignes  je  les  ai  tracées  les 
doigts  gelés  et  désespérant  presque  du  succès,  ici,  dans  cette 
froide  et  triste  chambre,  n'étant  encouragé  de  personne,  si  ce 
n'est  de  mon  pauvre  ami  Berthelot  [qui  habitait  sur  le  même 
palier  que  lui  et  dont  il  avait  fait  la  connaissance  en  novembre 
1845],  qui  venait  de  temps  en  temps  me  demander  à  quelle  page 
j'en  étais,  lire  ce  que  j'écrivais,  et  m'apporter les  tisanes  qu'il 
me  préparait...  !  «N'est-ce  pas  un  excellent  commentaire  du  mot 
de  M™e  (Je  Staël  :  «  Quand  un  livre  paraît,  que  de  moments 
heureux  n'a-t-il  pas  déjà  valus  à  celui  qui  l'écrivit  selon  son 
cœur  et  comme  un  acte  de  son  culte  !  »  On  songe  à  Michelet, 
—  dont  Renan  lut  d'ailleurs,  en  cette  année  1846,  Le  Peuple 
avec  émotion — ,  Michelet  qui,  lui  aussi,  frappaitcontre  sa  table 
de  travail  sa  main  gourde  de  froid,  et  l'on  admire  le  courage 
de  ces  deux  enfants  du  peuple,  qui  allèrent  à  la  gloire  par  la 
pauvreté. 

Certes,  elles  étaient  de  tout  point  propices  au  travail,  ces 
années  où  Renan  gardait  encore,  selon  ses  expressions,  la  «  sève 
morale  de  la  vieille  croyance  sans  en  porter  les  chaînes  scien- 
tifiques ».  On  pourrait  mettre  au  récit  que  j'en  vais  faire  cette 
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épigraphe,  en  y  atténuant  seulement  un  peu  ce  qui  y  est  dit 
des  nuances  de  la  sensibilité  (car  Renan  fut  toujours  plutôt 
occupé  du  jeu  des  idées)  :  «  Ah  !  les  douceurs  et  les  amertumes 
également  fécondes  de  la  vie  solitaire  !  Cette  piété  de  soi-même, 
ce  culte  des  nuances  intérieures,  cette  comparaison  de  son 
moi  avec  les  plus  illustres  sensibilités,  tout  cet  égoïsme  innocent 
du  jeune  homme  qui  vit  isolé,  c'est  la  conception  religieuse 
de  la  vie,  c'est  une  aurore  d'idéaUsme  dont  le  bénéfice  demeure 
à  l'esprit  dans  toutes  les  phases  de  son  développement.  » 
(Barrés.) 

Renan  ne  rompit  pas  tout  de  suite  avec  les  pratiques  religieuses. 
On  doit  penser  que,  malgré  une  phrase  des  Souvenirs  (p.  310), 
il  n'avait  pas  cessé, pendant  ses  vacancescnBretagne,  de  prendre 
part  aux  sacrements,  car  sans  cela  il  n'aurait  pu  écrire  à  Cognât 
(24  août  1845)  :  «  Ils  me  prennent  ici  pour  un  bon  petit  sémina- 
riste, bien  pieux  et  bien  doux.  »  D'ailleurs,  dans  la  lettre  à 
Mgr  Dupanloup  dont  je  vous  ai  parlé  la  dernière  fois,  M.  Icard 
écrit  :  «  M.  Renan,  après  avoir  quitté  le  séminaire,  continua 
pendant  quelque  temps  à  venir  s'y  confesser.  Plus  tard,  ses 
relations  cessèrent.  »  Le  n"  39  du  cinquième  Cahier  de  Jeunesse 
prouve  que  Renan  s'est  encore  confessé,  et  même  semble-t-il, 
a  communié,  en  avril  1846,  sans  doute  à  l'occasion  de  Pâques. 
Immédiatement  après  sa  sortie  du  séminaire,  il  «  passait  une 
partie  de  ses  soirées  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  et  là  il  cher- 
chait à  croire;  mais  il  ne  pouvait.»  Peu  à  peu,  il  s'accoutuma 
à  la  vie  laïque.  D'ailleurs,  les  études  d'hébreu  qu'il  poursuivait 
concurremment  avec  la  préparation  de  ses  examens  universi- 
taires ne  le  ramenaient  point  sur  ses  pas,  tout  au  contraire.  D'une 
part,  il  continuait  à  accumuler  des  m'itériaux  pour  grossir  la 
grammaire  hébrfcïque  qu'il  avait  rédigée  en  vue  de  son 
enseignement  à  Saint-Sulpice,  et  que  M.  Lehir,  toujours  bon 
pour  lui,  l'engageait  à  publier.  Sa  véritable  résidence  était 
dans  les  bibliothèques  de  Paris,  celles  de  l'Institut,  où  il 
s'asseyait  parfois  en  face  d'Ozanam,  de  sainte  Geneviève,  où 
il  pouvait  même  emprunter  des  livres,  et  la  Bibliothèque 
Royale.  Pour  se  perfectionner  en  arabe,  il  se  mit  à  suivre  les 
cours  de  M.  Reinaud  à  la  Bibliothèque  Royale  et  de  M.  Caus- 
sin  de  Perceval  (sur  le  Coran)  au  Collège  de  France.  Enfin,  il 
était  toujours  l'auditeur  assidu  de  M.  Ouatremère,  qui  expli- 
quait, cette  année-là  (1845-1846),  les  lundis  et  mercredis,  à 
une  heure  et  demie,  Isaïe  et  Jérémie,  puis,  au  second  semestre, 
quelques   chapitres   des   Évangiles   en   langue   syriaque.    Dans 
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tout  cela,  il  n'y  avait  rien  qui  ne  confirmât  Renan  dans  la 
voie  qui  l'éloignait  de  l'Eglise  ;  d'autant  plus  que  son  ami  Berthe- 
lot,  en  professant  sur  le  système  du  monde  des  idées  semblables 
à  celles  où  il  était  arrivé  lui-même,  leur  donnait  l'autorité  qui 
s'attache  à  l'ordinaire  rigueur  des  sciences  de  la  nature  ;  aussi, 
comme  l'écrit  Renan  dans  ses  Souvenirs,  «  ce  qu'ils  avaient  vu 
à  deux  leur  paraissait  certain  ». 

La  position  de  Renan  n'était  pas  commune.  Il  allait  a\oir 
vingt-trois  ans,  savait  «  mieux  que  personne  en  France,  après 
M.  Lehir,  la  théorie  comparée  des  langues  sémitiques  »,  et  n'était 
pas  bachelier.  11  lui  fallait  prendre  ses  grades  universitaires . 
Qu'il  se  destinât  à  l'enseignement,  c'est  ce  qui,  après  ma  pre- 
mière leçon,  ne  peut  vous  surprendre  :  n'est-ce  pas  la  carrière 
où  l'on  peut  le  mieux  s'assurer  le  matériel  de  la  vie  en  pour- 
suivant son  propre  enrichissement  intellectuel  ?  Et  penser 
semblait  à  Renan  la  seule  fonction  digne  de  l'homme.  En  conti- 
nuant ses  travaux  sur  les  langues  sémitiques,  il  se  prépara  donc 
aux  examens.  La  maturité  de  son  esprit,  l'étendue  et  la  variété 
de  ses  connaissances,  le  tenaient  très  au-dessus  du  niveau  des 
candidats  ordinaires.  La  licence  es  lettres  est  le  seul  examen  qui 
lui  ait  coûté  une  préparation  spéciale  assez  sérieuse. 

Les  cours  s'ouvrirent  au  début  de  décembre  1845.  Toujours 
soucieux  de  sa  culture  générale,  Renan  décida  de  suivre,  à  la 
Sorbonne,  les  cours  d'Ad.  Garnier,  professeur,  sut  L'Analyse  de 
la  raison,  et  de  Jules  Simon,  sut  L'Histoire  du  stoïcisme  romain  ; 
au  Collège  de  France,  celui  de  Barthélémy  Saint-Hilaire,  sur  La 
Théodicée  dans  l'antiquité,  en  même  temps  qu'il  écoutai,t 
à  la  Sorbonne  Saint-Marc  Girardin  sur  La  Poésie  dramatique  en 
France  de  1645  à  1665,  Geruzez,  sur  L'Histoire  delà  litlérature 
française  au  Moyen  Age,  Ozanam,  &ut  L'Histoire  littéraire  de 
l'Angleterre,  et  Egger  sur  Les  Origines  de  la  littérature  grecque, 
particulièrement  les  poèmes  d'Homère  et  d'Hésiode.  Il  suivit 
aussi,  à  partir  du  21  mai  1846,  les  Conférences  ouvertes  par 
Egger,  chaque  jeudi,  aux  candidats  à  la  licence.  Enfin  il  expli- 
qua, au  Collège  de  France,  avec  M.  Rossignol,  suppléant  de 
M.  Boissonade,  ïOreste  d'Euripide,  et  assista  à  quelques  leçons 
de  Philarète  Chasîes,  professeur  de  langues  et  littératures 
d'origine  germanique,  et  de  L.  de  Loménie,  sur  L'Histoire  de  la 
littérature  française  à  la  fin  du  XV 111^  siècle,  notamment  sur 
Beaumarchais.  Ces  divers  cours  sont  les  sources,  si  je  puis  dire, 
des  Cahiers  et  Nouveaux  cahiers  de  Jeunesse.  Pendant  que 
Renan  y  prenait  des  notes,  se  présentaient  à  lui  des  idées  qu  il 
ne  voulait  pas  perdre  ;  quelques  mots   écrits  à  la  hâte  au  bas 
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de  la  page  les  lui  remettaient  en  tête,  une  fois  de  retour  chez 
M.  Grouzet  :  alors  il  les  développait  à  loisir,  dans  ses  Cahiers, 
sous  forme  de  pensées  numérotées. 

Ces  notes  de  Renan  sont  curieuses  ;  la  Sorbonne,  cette  année-là, 
connaissait  une  recrudescence  de  vie.  A  un  cours  de  Géruzez, 
Renan  remarque  «  une  certaine  elfervescence  grossière  occa- 
sionnée par  le  déversement  du  cours  de  Michelet  et  Quinet,  qui 
se  jette  maintenant  sur  la  Sorbonne  pour  la  troubler  ».  Avec 
la  plupart  des  professeurs,  le  jeune  maître  d'études  le  prend 
de  très  haut,  disant  de  Garnier,  à  propos  d'une  théorie  sur  la 
substance:  «Cet  homme  n'y  entend  rien»,  de  St  Marc  Girardin 
qui  compare  l'expression  de  tel  sentiment  dans  plusieurs  litté- 
ratures :  «  Singulière  manière  de  faire  un  cours  de  littérature 
française  :  une  enfilade  sans  logique  »  ;  d'Ozanam,  que  les 
étudiants  catholiques  venaient  applaudir  :  «  Toujours  un  air 
évident  de  coterie.  Applaudissements  à  chaque  période  ron- 
flante. Bravos  prédécidés.  Pourtant  il  se  bat  les  flancs  ;  c'esl 
un  écolier  de  seconde.))  Mais  c'est  surtout  à  J.  Simon, le  suppléant 
de  Cousin,  qu'il  s'en  prend.  Dès  la  première  leçon,  il  écrit  :  «Cet 
homme  a  un  talent  unique  pour  parler  de  manière  que  la 
chaîne  de  ses  pensées  soit  insaisissable....  Et  puis  on  voit  un 
homme  qui  veut  se  donner  un  ton  philosophant,  et  qui  s'est 
dit  :  Mieux  vaut  pour  briller  enseigner  une  doctrine  belle  et 
ronflante  de  spiritualisme...  Et  puis  il  se  pose  alors  pour  prouver 
ce  qu'il  ne  croit  guère  plus  solide  que  le  reste...  »  Et  plus  tard  : 
«  Ah  !  qu'il  m'impatiente.  Petitesse  incroyable  d'amour-propre  : 
parlant  toujours  de  lui,  disant  toujours  à  son  auditoire  :  «  s'il  y  a 
parmi  vous  des  esprits  supérieurs  pour  me  comprendre  ».  Insup- 
portable pédantisme,  parlant  toujours  de  sa  philosophie,  soupi- 
rant de  ne  pouvoir  l'évulguer  à  son  aise,  et  autres  tons  de  cette 
espèce.  Aussi  a-t-il  un  auditoire  tout  spécial...  gens  ignorants, 
sans  goût,  tous  prolétaires,  tout  neufs  en  ces  matières...  Au  fait 
toute  cette  philosophie  en  est  là.  Ah  !  Kant,  Platon,  ou  même 
Cousin,  Royer-Collard,  où  êtes-vous  ?  Il  faut  remonter  tout 
cela,  revivifier  la  philosophie  en  l'élargissant,  éliminer  la  méta- 
physique proprement  dite  (que  J.  Simon  appelle  la  plus  belle 
et  la  plus  difficile  des  sciences).  »  Ainsi,  dès  1846,  Renan  pro- 
nonce l'ostracisme  que  l'article  sur  L'Avenir  de  la  Métaphysique, 
en  1860,  confirmera. 

Mais  à  d'autres  occasions,  Renan  ne  ménage  pas  ses  com- 
pliments ;  c'est  lui  le  maître  et  Ico  professeurs  les  élèves  : 
tant  son  génie  a  d'assurance.  M.  Garnier,  écrit-il  ailleurs,  est 
«  estimable,  sérieux  au   moins  au  point  de  vue   scientifique.   » 
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Ozanam  sait  le  toucher  quand  il  parler  du  Purgaloire  de  saint 
Patrice.  «  En  tous  pays,  on  trouve  ces  visions.  C'est  la  question 
terrible  de  l'invisible.  Qu'y  a-t-il  après  les  six  pieds  de  terre  ?... 
J'aime  à  les  voir  se  préoccuper  de  l'invisible.  Oui  a  vu  la  justice  ? 
la  beauté  ?  et  que  faisons-nous  que  la  poursuivre  ?...  C'est 
une  autre  Odyssée  que  celle  de  ces  moines  qui  vont  chercher 
l'invisible  au-delà  des  mers.  »  Et  quand  Ozanam  a  fini  de  lire 
l'hymne  en  l'honneur  du  monastère  de  Bangor,  Renan  note  : 
«  Pièce  charmante  de  douceur  ;  ah  !  qu'ils  étaient  heureux.  » 
C'est  entre  les  murs  de  cette  salle  de  la  Sorbonne  que  Renan 
imagina  l'île  verte,  «  l'émeraudc  des  mers  du  couchant  »,  d'où 
partaient  les  pèlerins  de  l'invisible.  Plus  tard,  il  n'eut  qu'à 
réveiller  en  lui  cette  émotion,  et  les  phrases  chantantes  de  la 
Préface  aux  Essais  de  Morale,  s'écrivirent:  «  ...  Opères  de  la 
tribu  obscure  au  foyer  de  laquelle  je  puisai  la  foi  à  l'invisible..., 
vous  errâtes  sans  doute  sur  ces  mers  enchantées  où  notre  père 
Brandan  chercha  la  terre  de  promission;  vous  contemplâtes  les 
vertes  îles  dont  les  herbes  se  baignaient  dans  les  flots;  vous  par- 
courûtes avec  saint  Patrice  les  cercles  de  ce  monde  que  nos  yeux 
ne  savent  plus  voir.  Quelquefois  je  regrette  que  votre  barque, 
en  quittant  l'Irlande  ou  la  Cambrie,  n'ait  point  obéi  à  d'autres 
vents.  Je  les  vois  dans  mes  rêves,  ces  cités  pacifiques  de 
Clonfert  et  de  Lismore,  où  j'aurais  dû  vivre,  pauvre  Irlande, 
nourri  du  son  de  tes  cloches,  au  récit  de  tes  mystérieuses  odys- 
sées... » 

Un  autre  jour,  Renan  entre  au  cours  de  Philarète  Chaslcs 
qui  devait,  selon  le  programme,  «  commenter  Gœthe,  lord  Byron, 
Schiller  et  Walter  Scott  ».  A  l'occasion  du  second,  Ph.  Chasies 
se  lance  dans  une  digression  où  il  oppose  aux  «  destructeurs  » 
comme  Byron  et  Voltaire  les  «  constructeurs  »  comme  Schiller 
ou  Fichte.  Et  il  se  met  à  parler  de  Fichte.  Il  lit  cette  lettre  où 
Fichte,  dénué  de  tout,  dit  :  «  Je  suis  bien  convaincu  que  cette 
vie  n'est  pas  toute  de  plaisir  et  de  jouissance...  Je  n'aspire  pas 
à  paraître,  mais  à  être...  Tant  que  mes  quatre  thalers  suffiront, 
je  continuerai...  Je  donne  des  leçons  de  grec  gratis  pour  que 
ma  pensée  solitaire  ne  se  dévore  pas  elle-même.  ))  {Noies  de 
Renan.)  «  Oh  !  que  cet  homme  me  plaît,  s'écrie  intérieurement  le 
maître  d'études  de  M.  Crouzet.  Tout  y  est  admirable...  »  «  Quel- 
quefois, continue  le  lecteur,  dans  l'exubérance  de  ma  joie,  il 
m'arrive  de  me  mettre  à  crier  de  toutes  mes  forces,  tant  je  suis 
joyeux,  auprès  de  ma  jeune  iemme.  »  «  Oh  !  reprend  Renan, 
c'est  ineffable.  C'est  moi-même  dans  ma  cellule.  »  Le  cours 
fini,   il   consigne   dans  ses  papiers  :  «  Excellente  impression  que 
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je  rapporte  de  ce  cours.  Oh  !  ce  Fichte,  c'est  mon  âme  !  »  Et 
il  écrit  dans  ses  Cahiers  {Nouveaux  C.  de  Jeunesse,  p.  20)  : 
«  Oh  !  lisez  cette  lettre  de  Fichte,  où  il  décrit  à  son  ami  son 
genre  de  vie,  son  bonheur  dans  sa  misère,  etc.,  son  exubé- 
rance de  joie,  l'absence  d'ennui,  le  goût  qu'il  trouve  à  la  vie, 
etc..  Oh  !  que  je  comprends  bien  cela  !  Il  a  touché  mon 
système  de  vie.  C'est  admirable.  Il  m'est  supérieur  en  ce  qu'il 
a  beaucoup  moins  de  réflexion  sur  lui-même,  plus  de  spon- 
tané, il  va  en  ligne  droite  au  vrai  ;  vrai  stoïcien,  vrai  et 
sans  arrière-pensée  de  considération  propre,  » 

Par  ces  derniers  mots,  Renan  entend  sans  doute  que  son  avenir 
social  ne  laisse  pas  de  le  préoccuper.  Son  développement 
intérieur  a  besoin  d'une  sanction  publique,  et  le  devoir  lui  com- 
mande de  subvenir  le  plus  tôt  possible  à  son  entretien  pour 
en  décharger  Henriette.  Il  se  glisse  donc  assez  vite  dans  l'inti- 
mité d'A.  Garnier.  D'autre  part,  sa  sœur  avait  su,  par  son  mérite 
et  son  charme,  laisser  une  impression  durable  dans  l'esprit  de 
Stanislas  Julien  qu'elle  avait  connu  à  Paris,  et  qui  était  profes- 
seur de  langue  et  de  littérature  chinoise  et  tartare-maudchou 
au  Collège  de  France.  Elle  pouvait  aussi  compter  sur  le  zèle  d'un 
M.  Soulice,  employé  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  qui 
avait  conservé  d'elle  «  un  souvenir  fort  affectueux  ».  Ce  furent 
pour  Renan  de  bons  protecteurs. 

Jamais  Ernest  et  Henriette  n'avaient  été,  par  la  pensée,  si 
près  l'un  de  l'autre.  Il  n'avait  plus  pour  elle  cette  indifférence 
que  j'ai  signalée  dans  ma  première  leçon.  Le  30  octobre  1845 
—  il  était  encore  à  Stanislas  —  M^i®  Ulliac  lui  avait  envoyé  un 
billet  lui  reprochant  de  laisser  sans  nouvelles  «  sa  bonne  sœur  », 
dont  la  santé  était  «fort  altérée  ».  «  Vous  ne  savez  pas,  lui  disait- 
elle,  ce  que  c'est  que  l'inquiétude  dans  l'exil  et  dans  une  maison 
étrangère.  »  Le  2  novembre  au  soir,  Renan  va  voir  M^i^  Ulliac, 
et  là,  celle-ci  lui  ouvre  les  yeux.  «  0  mon  Henriette,  s'écrie 
Renan  en  écrivant  trois  jours  après  à  l'exilée,  que  tu  as  souffert! 
Et  à  Paris...  elle  me  racontait  tout  cela,  et  moi,  je  tombais  de  sur- 
prise. »  A  partir  de  ce  moment,  Ernest  pressa  sa  sœur  de  rentrer 
en  France  ;  il  fallut  le  courage  de  cette  admirable  femme  pour 
résister  pendant  cinq  ans  à  ces  sollicitations, 

La  tendresse  de  Renan  s'accroissait  de  son  inquiétude.  Une 
seule  fois,  dans  ces  années,  il  fut  donné  au  frère  et  à  la  sœur  de 
se  revoir,  du  6  juin  au  lOjuillet  1846,  après  un  voyage  des 
Zamoyski  en  Italie  ;  encore  Henriette  alla-t-elle  dans  l'intervalle 
à  Saint-^Ialo.  «  Je  ne  me  possède  pas  de  joie,  écrivait  Renan  à 
sa  mère  le  jour  de  l'arrivée  d'Henriette,  je  ne  puis  croire  que 
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ce  soit  à  côté  d'elle  que  je  vous  écrive  ces  quelques  lignes.  Elle 
est  aussi  bien  qu'on  peut  l'être  après  un  long  voyage,  dans  une 
saison  si  incommode.  »  Suivait  un  posi-scriptum  d'Henriette, 
qui  ne  rendait  pas  tout  à  fait  le  même  son.  «  J'arrive  brisée  de 
lassitude,  exténuée  par  une  atroce  chaleur;  mais  enfin  j'arrive 
ettoutle  reste  disparaît.  Il  m'est  presque  impossible  de  tenir  la 
plume  tant  j'ai  de  tournoiement  dans  la  tête...  » 

Ils  purent  causer.  Henriette  avait  la  joie  de  revoir  son  Irère 
bachelier.  Cette  épreu\e  s'était  passée  le  24  janvier  1846  avec  un 
plein  succès.  Mais  Ernest  lui  répétait  combien  peu  il  faisait  de  cas 
d'un  grade  si  facile  à  obtenir  ;  quelques  semaines  avaient  suffi 
à  la  préparation.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  licence,  à  cause 
de  laquelle  il  avait  un  peu  ralenti  le  travail  de  sa  grammaire 
hébraïque,  plongé  qu'il  était  dans  les  auteurs  grecs,  latins  et 
français,  allant  d'instinct  aux  époques  de  décadence  ou  de 
transition,  lisant  avec  soin  les  Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve, 
qui  l'attire  par  sa  finesse  et  le  repousse  par  sa  manière  de  ne 
pas  prendre  les  choses  «  à  plein  »,  et  frondant  les  siècles  dits 
classiques,  sauf  peut-être  celui  d'Auguste.  Comme  Cousin,  Renan 
préférait  le  temps  de  Louis  XIII  à  celui  de  Louis  XIV,  qu'il 
trouvait  avec  déplaisir  à  genoux  devant  le  Roi  comme  devant 
une  idole,  dénué  de  spontanéité,  porté  à  voir  dans  la  littéra- 
ture un  simple  jeu.  Derechef,  comme  à  S'-Nicolas,  il  avait  à  se 
plaindre  de  cette  «  pédante  rhétorique  »,  pour  laquelle  les  uni- 
versitaires professaient  un  respect  risible.  «  Plusieurs  d'entre  eux 
regarderaient  comme  le  premier  homme  du  monde  celui  qui 
tournerait  le  mieux  une  de  ces  froides  harangues  qui  servent 
d'exercice  à  la  verve  écolière  des  élèves  de  rhétorique  et  de 
seconde.  »  Pour  lui,  il  avait  «  failli  avoir  une  faiblesse  quand 
il  avait  fallu  exhumer  de  leur  poussière  ces  vieilles  nippes  classi- 
ques. Que  tout  cela  paraît  froid  et  vide,  quand  on  a  goûté  le 
nectar  idéal  de  la  seule  science  vitale  !  »  Et  encore  :  «  Il  faut 
avouer  que  c'est  une  fière  absurdité  que  de  nous  obliger  à  écrire 
en  latin...  Ah  !  diables  de  grammairiens,  comme  je  rage  contre 
eux  !  » 

Grâce  à  sa  double  formation,  d'hébraïsant  et  de  candidat 
à  la  licence,  Renan  pouvait  faire  des  rapprochements  entre 
les  civilisations,  les  littératures  et  les  langues,  dont  n'étaient 
pas  capables  les  purs  universitaires.  Par  exemple,  il  essayait, 
en  enrichissant  toujours  les  matériaux  destinés  à  sa  grammaire 
hébraïque,  de  «  faire  jaiUir  des  résultats  importants  de  la  com- 
paraison de  la  philologie  gréco-latine  avec  celle  des  langues 
sémitiques  ».   Cet  ordre  de  recherches  lui  fournirait,  pensait-il, 
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le  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat,  à  laquelle  il  devrait  songer  une 
fois  licencié.  —  Dans  les  dernières  semaines  de  l'année  sco- 
laire, il  resta  le  seul  auditeur  de  M.  Ouatremère,  avec  qui  il 
revenait  du  Collège  de  France  à  travers  le  Luxembourg.  «  Nous 
avonsauretour,  note  Renan  en  juillet  1846,  une  conversation  plus 
significative  que  de  coutume.  Il  me  parle  en  général  de  sa  méthode 
et  se  plaint  de  l'étroite  orthodoxie  irançaise.  Ah!  le  bonhomme! 
Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  capable  de  cela! —  Tl  me  parle  de 
M.  Gesenius.  //  m'exprime  la  crainle  quon  n'appelle  à  lui  suc- 
céder un  juif  ou  un  ralionaliste  d'Allemagne.  —  En  somme,  il 
est  bien  étroit  :  il  faut  être  franc  et  suivre  rondement  la  cri- 
tique. Il  est  désolé  -de  parler  dans  le    désert,  mais  n'est-ce  pas 

un  peu  sa  faute  ?  Ah  !  si  j'étais  à  sa  place,  j'en  jure  par ,  je 

saurais  parler,  et  mieux  que  cela  I  »  Oui,  plus  il  y  songeait, 
plus  il  voyait  qu'une  place  était  à  prendre  dans  le  siècle. 
«  Quand  je  me  considère,  écrit-il,  poursuivant  ma  ligne  avec 
indépendance,  quand  je  considère  aussi  le  siècle  et  le  milieu  où 
je  vis,  qui  demande  très  vivement  une  réaction  intellectuelle 
contre  l'Université,  etc.,  mais  non  dans  le  sens  des  superficiels 
qui  l'ont  tentée,  oui,  je  sens  avec  évidence  que  je  serais  capable 
de  faire  la  révolution.  Quelle  gloire  !  quelle  vie  !  Mais,  hélas  ! 
peut-être  m'étoufferont-ils,  quand  ils  verront  ce  que  je  peux. 
Car  ils  sont  lourds  et  inquisiteurs.  Et  pourtant  jenepeux  monter 
qu'en  m'accrochant  à  eux.  » 

Le  23  octobre  1816,  Renan  gravissait  un  second  échelon  : 
il  était  reçu  licencié  quatrième  sur  quatorze.  Son  amour-propre 
avait  un  peu  souffert  de  ce  que  son  ancien  ami  de  Saint-Nicolas, 
Foulon,  présenté  par  la  maison  des  Carmes,  s'était  classé  troisième. 
Mais  enfin  il  était  débarrassé  du  plus  difficile.  Ayant  assisté 
pendant  les  vacances  aux  épreuves  du  concours  d'agrégation 
pour  la  philosophie,  il  en  avaitrapporté  «une  bonne  impression»; 
ce  n'était  pas  «  aussi  terrible  »  qu'il  se  l'était  imaginé.  Et  il  décida 
de  se  présenter  le  plus  tôt  possible,  même  s'il  lui  fallait  remettre 
à  plus  tard  la  composition  de  sa  thèse.  «  Les  épreuves  d'agrégation 
sont,  écrit-il  à  sa  sœur,  tout  à  fait  dans  ma  manière  et  ma  tour- 
nure d'esprit,  et  elles  ne  m'inspirent  pas  ces  craintes  provenant 
d'antipathie  que  j'éprouvais  devant  celles  de  la  licence.  »  Cepen- 
dant, après  avoir  pris  l'avis  de  personnes  autorisées,  il  se  résigna 
à  attendre  peut-être  le  concours  de  l'année  suivante. 

C'est  qu'une  voie  nouvelle  s'ouvrait  devant  lui  :  «  Je  savais, 
lit-on  dans  une  lettre  à  Henriette, de  novembre  1846,  que  l'Institut 
distribuait  annuellement  un  prix  fondé  par  Volney  au  meilleur 
ouvrage  de  linguistique  proposé  à  son  examen,  et  dès  longtemps 
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je  songeais  à  présenter  à  ce  concours  mon  travail  sur  la  langue 
hébraïque.  J'ignorais  seulement  si  par  sa  nature  un  tel  travail 
serait  apte  à  concourir  à  un  prix  décerné  sous  le  titre  de  philo-r 
logie  comparée.  »  Les  renseignements  pris  furent  encourageants  : 
on  l'engagea  seulement  à  présenter  «  non  une  grammaire 
complète,  mais  une  théorie  générale  du  système  de  la  langue, 
supposant  la  grammaire  connue  d'ailleurs.  »  Dès  ce  moment, 
Renan  essaya  de  publier  au  Journal  de  V Instruction  publique  ei 
des  cultes  un  essai  sur  Quelques  éclaircissements  importants  que  Von 
peut  tirer  des  langues  sémitiques  pour  la  philologie  gréco-latine, 
qui,  malgré  l'entremise  de  M.  Egger,  ne  devait  paraître  qu'en 
juillet  1849. 

La  préparation  du  travail  destiné  à  concourir  pour  le  prix 
Volney  occupa  Renan  jusqu'en  mars  1847.  C'est,  vous  vous  en 
souvenez,  dans  une  nuit  froide  qu'il  mit  la  dernière  main  à  son 
manuscrit,  énorme  in-4o  de  1518  pages  intitulé  :  Essai  histo- 
rique et  tliéorique  sur  les  langues  sémitiques  en  général  et  sur  la 
langue  hébraïque  en  particulier.  Son  effort  fut  récompensé.  Dès 
le  12  avril  1847,  il  pouvait  écrire  à  sa  sœur  qu'il  avait  le  prix  :  le 
résultat  fut  en  efiet  proclamé  le  2  mai  1847,  dans  une  séance 
où  l'Institut  était  représenté  tout  entier.  Renan  n'y  gagna  pas 
seulement  de  l'argent  et  de  l'honneur  (le  13  août  1847,  sur  la 
présentation  de  MM.  Reinaud  et  Burnouf,  il  était  reçu  membre 
de  la  Société  asiatique)  ;  il  entra  en  relations  à  cette  occasion  avec 
E.  Burnouf,  professeur  de  sanskrit  au  Collège  de  France  :  «  J'ai 
été  ce  matin,  lit-on  dans  une  lettre  à  Henriette,  du  12  avril, 
faire  une  visite  à  M.  Burnouf.  Je  ne  saurai  te  dire  combien  cette 
heure  passée  avec  cet  homme  vraiment  supérieurme  sera  à  jamais 
précieuse.  J'ai  trouvé  dans  ses  paroles  la  confirmation  de  mes 
pensées  les  plus  intimes,  il  m'a  prouvé  que  ces  principes  et  cette 
méthode  qui  désormais  sont  chez  moi  arrêtés,  ne  sont  point 
des  imaginations  conçues  dans  un  travail  solitaire,  mais  qu'ils 
se  trouvent  conformes  aux  idées  de  la  plus  sohde  science,  qu'ils 
sont  en  un  mot  celles  de  tous  les  hommes  à  la  fois  philosophes 
et  érudits.  Les  succès  partiels  ont  sans  doute  leur  valeur,  mais 
ils  ne  sont  rien  comparés  à  l'avantage  d'être  à  l'unisson  de  son 
siècle  :  c'est  ici  le  garant  le  plus  sûr  du  succès  définitif  et  dura- 
ble, et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  de  la  vérité  dans  ses  formes 
les  plus  avancées.  »  Burnouf  fut  le  «  vrai  philosophe-savant  » 
selon  le  cœur  de  Renan,  celui  auquel  il  dédiera  L'Avenir  de  la 
Science,  celui  qui  donna  «  le  dernier  coup  de  marteau  à  tout 
son  système  intellectuel  ». 

U Essai  couronné  resta,  pour  l'instant,  en  manuscrit  ;  Renan 
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le  prêtait  volontiers,  notamment  à  M.  Egger  qui  en  lisait  des 
passages  aux  élèves  de  l'École  Normale,  à  qui  il  faisait  un  cours 
de  grammaire  générale.  Il  n'aurait  pu  être  imprimé  qu'à  l'Impri- 
merie Royale  ;  encore  fallait-il  qu'une  commission  spéciale 
l'examinât.  D'ailleurs  Renan  préférait  attendre  :  «  On  ne  me 
reprochera  pas  d'avoir  parlé  trop  tôt  sur  ces  graves  matières, 
et  quand  je  le  ferai,  je  le  ferai  avec  poids  et  mesure...  Aussitôt 
que  j'aurai  tous  mes  titres,  et  que  je  serai  convenablement 
placé,  ce  sera  mon  premier  soin,  mais  pas  auparavant.  »  De  fait 
l'Histoire  générale  des  Langues  sémitiques  ne  fut  publiée  qu'en 
juillet  1855. 

Cependant  Renan  hésite  toujours  entre  l'agrégation  et 
le  doctorat.  D'une  part,  il  suit  des  conférences  de  philosophie 
dirigées  par  M.  Jacques,  professeur  de  philosophie  à  Louis-Ie- 
Gvand  ;  il  y  fait  une  leçon  sur  L'Origine  du  langage,  où  il  reprend 
V Essai  sur  la  formation  du  langage  composé  par  lui  en  juin  1845 
à  Saint-Sulpice.  (Cette  leçon,  rédigée  en  octobre  1847,  ne 
pourra  être  publiée  qu'en  septembre-décembre  1848,  dans 
La  Liberté  de  penser.)  En  outre,  Renan  passe,  semble-t-il,  en 
juillet  1847,  le  baccalauréat  es  sciences.  —  Toutefois  il  se  tourne 
plutôt  vers  ses  projets  de  thèse,  mais  les  sujets  qu'il  choisit  varient 
chaque  mois.  En  mai,  il  veut  faire  sa  thèse  latine  sur  les  études 
grecques  chez  les  Syriens,  et  sa  thèse  française  sur  la  philosophie 
rationnelle  chez  les  peuples  sémitiques.  En  juin,  il  compte  élargir 
le  sujet  de  sa  thèse  latine  qui  deviendrait  sa  thèse  française, 
sous  le  titre  ;  Histoire  des  études  grecques  chez  les  peuples  orientaux, 
et  il  écrite  sa  sœur  qu'il  a  «  déjà  recueilli  la  plus  grande  partie 
des  matériaux  relatifs  à  ce  travail.  »  Sa  thèse  latine  sera  une 
monographie  sur  «  Averroés...  envisagé  comme  commentateur 
d'Aristote,  et  surtout  sur  la  destinée  de  l'averroïsme  et  son 
influence  en  Occident  dans  la  philosophie  scolastique.  »  Il  va 
jusqu'à  écrire  alors  que  ces  thèses  sont  «  définitivement  cadrées 
et  acceptées»,  et«  que  rien  ne  saurait  plus  désormais  les  lui  faire 
changer  ».  L'avenir  se  chargera  de  le  démentir,  et  un  avenir 
prochain. 

En  effet,  le  30  juillet,  l'Académie  des  Inscriptions  propose 
comme  sujet  de  prix  pour  l'année  1848  l'étude  de  la  langue  grecque 
en  Occident  durant  le  Moyen  Age.  Renan  en  aperçoit  l'affinité 
avec  sa  thèse  française,  et,  mis  en  goût  par  son  succès  récent, 
se  demande  s'il  ne  va  pas  concourir.  Il  ne  peut  plus  résister  à 
cette  tentation,  quand,  en  revenant  de  Saint-Malo  où  il  avait 
passé  quelques  semaines  en  août  et  septembre,  avec  la  famille 
de  son  frère  et  sa  mère  qui  était  venue  s'y  installer,  il  trouve  à  la 
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bibliothèque  d'Avranchcs,  où  il  savait  qu'avait  été  transportée 
celle  du  Mont  Saint-Michel,  des  manuscrits  inédits,  notamment 
la  copie  d'un  thème  grec  d'un  écoUer  du  xi®  siècle,  qui  devaient 
assurer  à  son  mémoire  un  rang  à  part.  Les  ouvrages  des  candidats 
devaient  être  remis  le  1*^  avril  1848.  Renan  pensait, concurrem- 
ment avec  ce  travail,  poursuivre  ses  recherches  en  vue  de  ses 
thèses,  commencer  l'étude  du  sanskrit  où  l'attirait  la  person- 
nalité de  Burnouf,  et  préparer  l'agrégation  de  philosophie  à 
laquelle  il  était  décidé  à  se  présenter  en  1848.  En  fait,  les  thèses 
seront  un  peu  sacrifiées  au  reste. 

C'est  tout  d'abord  au  mémoire  sur  le  grec  qu'il  s'applique 
spécialement.  Après  avoir  poussé  ses  recherches  jusqu'aux 
environs  du  jour  de  l'an  1848,  il  commence  la  rédaction,  et  a  la 
bonne  fortune  de  recevoir,  en  janvier-février,  la  communi- 
cation de  notes  recueillies  sur  ce  sujet  par  M.  Egger  et  surtout 
par  M.  Ozanam,  qui  avait  trouvé  en  Italie,  notamment  au  Mont- 
Cassin,  des  documents  inédits  pour  servir  à  l'histoire  littéraire 
de  l'Italie  depuis  le  vii^  siècle  jusqu'au  xiii^.  Toutefois,  Renan 
n'est  pas  sûr  du  succès,  vu  qu'il  n'est  pas  là  dans  sa  spécialité, 
et  à  certains  moments  même  il  est  fâché  d'avoir  entrepris  un 
travail  «  si  peu  dans  ses  goûts  et  ses  habitudes  d'esprit  ». 

La  Révolution  de  février  le  surprit  dans  ces  doctes  occupations. 
Tandis  que  la  fusillade  retentissait  de  tous  côtés,  il  discutait 
l'intéressante  question,  si  Abélard  avait  su  le  grec.  Le  25  février, 
le  jour  même  où  se  proclamait  le  Gouvernement  provisoire  et  où 
Lamartine  repoussait,  à  l'Hôtel  de  ville,  le  drapeau  rouge, 
Renan,  en  se  rendant  au  cours  de  sanskrit  de  Burnouf  au 
Collège  de  France,  trouva  la  paisible  salle  transformée  en  poste 
militaire,  et  gardée  par  des  «  misérables  en  haillons  ».  Mais  il 
avait  trop  de  foi  en  la  science,  il  savait  trop  bien  l'instabilité 
de  la  politique,  pour  ne  pas  continuer  dans  sa  voie  droite  en 
attendant  un  jour  meilleur.  Attaché  aux  choses  éternelles,  que 
lui  importait  la  figure  de  ce  qui  passe  ? 

Non  qu'il  ne  regardât  pas  autour  de  lui  :  au  contraire  ;  mais 
c'était  pour  juger  de  haut,  et,  comme  il  disait,  «  en  ne  sortant 
jamais  des  principes  ».  Mêlé  à  la  jeunesse  libérale  qui  se 
réunit  au  bureau  de  rédaction  de  La  Liberté  de  penser,  revue 
philosophique  et  littéraire,  fondée  par  Jules  Simon  et  Jacques, 
il  suit  les  événements  avec  beaucoup  d'attention,  et  la  lettre  qu'il 
écrit  à  sa  sœur  le  3  avril  1848  est  pleine  de  considérations  poli- 
tico-sociales. Il  cherche  à  caractériser  l'esprit  public,  à  pré- 
voirie lendemain;  quelles  conséquences  tout  cela  aura-t-il  sur  la 
science  et    sur   l'agrégation     de    philosophie  ?  Il  se    demande 
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encore  en  mai  si  «  au  point  de  vue  de  son  intérêt,  il  doit  re- 
gretter ou  accueillir  avec  joie  ce  qui  s'est  fait.  »  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  soit  de  ceux  qui  essaient  de  pêcher  en  eau 
trouble  (1);  il  s'appuie  à  ce  qui  reste  solide  de  l'édifice  social; 
mais  l'influence  grandissante  du  clergé  l'inquiète.  Pour  la  com- 
battre selon  ses  forces,  à  peine  fini  son  mémoire  pour  l'Institut, 
qu'il  remet  en  avril,  il  rédige  un  article  sur  Le  Li6éra/isme  clérical, 
qui  était  de  circonstance  avant  les  élections  pour  l'Assemblée 
nationale  (23  avril),  mais  que  La  Liberté  de  penser  ne  publia 
qu'en  mai.  Prenant  en  main  les  textes  de  l'Écriture  et  des 
Pères,  les  décisions  des  papes  et  des  conciles,  il  montre  qu'un 
catholique  ne  peut  pas  être  libéral,  a  Je  conçois  les  orthodoxes, 
déclare-t-il,  je  conçois  les  incrédules,  mais  non  les  néo-catholi- 
ques. »  Cet  article  est  écrit,  comme  tous  ces  essais  de  jeunesse, 
avec  une  verdeur  qui  ne  se  retrouvera  pas  tout  entière  dans  la 
réimpression  des  Questions  contemporaines,  et  qui  étonne  les 
personnes  habituées  au  style  adopté  par  Renan  après  le  retour 
d'Henriette.  La  thèse  qui  y  est  soutenue  a  reçu,  depuis,  la 
sanction  papale,  par  la  proclamation  du  Syllabus. 

Débarrassé  de  son  mémoire  sur  le  grec,  qui  devait  être  couronné 
par  l'Académie  le  l^^^  septembre,  Renan  voulut  se  mettre  enfin 
à  préparer  son  agrégation.  «  Ce  concours,  écrit-il  à  sa  sœur, 
demande  peu  de  préparation  spéciale,  mais  beaucoup  de  prépa- 
ration générale.  On  pourrait  voir  en  un  mois  toutes  les  matières 
indiquées  sur  le  programme  ;  mais  ce  qui  ne  peut  s'improvûser, 
et  ce  qui  fait  l'essentiel  de  cette  épreuve,  c'est  l'habitudegénérale 
des  matières  philosophiques  et  la  culture  de  l'esprit.  »  C'est  par 
ces  qualités  qu'il  surpassa  ses  rivaux  ;  d'ailleurs  le  jury  com- 
prenait M.  Jacques,  que  Renan,  on  s'en  souvient,  connaissait, 
et  qu'il  avait  même,  en  avril  1848,  suppléé  à  Louis-le-Grand. 
Les  épreuves  commencèrent  à  la  fin  d'août.  «  Je  me  suis  laissé 
préoccuper,  lit-on  dans  une  lettre  du  21  août  à  Henriette,  jus- 
qu'à ces  dernières  semaines,  par  des  travaux  accessoires,  des 
articles  de  Revue,  etc..  qui  n'avaient  qu'un  rapportassez  indirect 
aux  matières  du  concours.  Je  ne  sais  si  somme  toute  j'y  aurai 
donné  un  mois  ou  six  semaines.  »  Cela  ne  l'empêcha  pas,  en 
septembre  1848,  grâce  surtout  à  une  leçon  brillante  sur  la  Pro- 
vidence, d'y  être  reçu  premier,  devant  Caro,  élève  de  cette  École 
Normale,  que  Renan,  qui  s'était,  semble-t-il,  trouvé  trop  vieux 
pour  s'y  pouvoir  présenter,  ne  cessa  de  déprécier. 

(1)  Il  tente  toutefois,  par  une  lettre  adressée  le  23  mars  1848  au  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  d'obtenir  une  place  de  bibliothécaire  que  le  Gou- 
vernement de  (juillet  lui  avait  refusée. 
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On  ne  dirait  pas,  en  lisant  ce  récit  dénué  de  pathétique,  que 
Renan  avait  traversé  la  formidable  explosion  des  journées  de 
juin.  Le  24  notamment,  les  troupes  de  Cavaignac  reprirent  aux 
insurgés  le  quartier  du  Panthéon,  et  Renan,  je  vous  le  répète, 
habitait  rue  des  Deux-Eglises.  La  brutalité  de  la  révolte  et  de 
la  répression  lui  causa  une  impression  profonde.  Mais  la  corres- 
pondance qu'il  eut  ensuite  avec  sa  sœur,  l'entretenait  dans  un 
état  d'esprit  plutôt  favorable  au  régime  issu  de  la  Révolution. 
Henriette,  renseignée  par  les  journaux  que  l'on  pouvait  lire 
chez  le  comte  Zamoyski,  et  d'ailleurs  fort  opposée  au  désordre, 
regrettait  Louis-Philippe  et  lançait  l'anathème  contre  les  nou- 
veaux dirigeants  de  la  France.  L'excès  de  ces  pensées  conser- 
vatrices inclinait  Renan,  chez  qui  l'esprit  de  contradiction  était 
toujours  fort,  vers  le  pôle  opposé.  D'ailleurs  n'avait-il  pas,  malgré 
certains  accès  de  doute,  mis  sa  foi  en  l'humanité  ?  Toute  catas- 
trophe ne  pouvait  qu'être  la  condition  d'un  perfectionnement 
ultérieur. 

Il  faudra,  dans  l'apprécietion  de  L'Avenir  de  la  science,  tenir 
compte  de  cette  sorte  de  polémique  entre  Henriette  et  Ernest, 
que  Berthelot  devait  encourager  dans  son  libéralisme.  Mais,  en 
prononçant  le  titre  de  cette  importante  œuvre  de  jeunesse,  je 
m'aperçois  que  je  suis  parvenu  pour  aujourd'hui  à  mon  terme. 
Il  me  faut  toutefois  vous  indiquer  que  si  Renan  n'a  rédigé 
L'ylneniV...  qu'après  son  succès  à  l'agrégation,  il  avait  eu  l'idée  de 
cet  ouvrage,  et  de  son  titre,  bien  plus  tôt,  avant  même  les  jour- 
nées de  juin.  On  trouve  en  effet,  dans  une  lettre  à  Henriette  du 
9  mai  184S.  «  Si  j'avaij  du  loisir,  je  grouperais  sous  ce  titre  : 
De  V avenir  de  la  science,  une  foule  d'idées  qui  me  travaillent  sur 
ce  sujet  (des  questions  actuelles),  depuis  le  grand  éveil.  »_Ce 
loisir,  il  va  l'avoir,  et  il  va  en  profiter. 

(d  suivre.) 
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Le  Capitalisme  en  France 
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II.  —  Le  capitalisme  industriel. 

L'essor  du  commerce  a  multiplié  les  capitaux  disponibles. 
Le  crédit  les  a  mobilisés  et  en  a  permis  la  concentration.  Ils 
vont  s'appliquer  aux  opérations  industrielles. 

Cette  évolution  sera  favorisée  par  deux  phénomènes  nouveaux: 
la  transformation  de  la  technique,  qui  amènera  la  décadence  des 
règles  professionnelles  ;  les  conditions  nouvelles  du  marché,  le 
fait  que  l'atelier  travaille  non  plus  exclusivement  pour  répondre 
à  la  demande  de  clients  voisins  et  connus,  mais  pour  la  masse 
anonyme  et  non  calculable  des  négociants  en  foire  et  des  ache- 
teurs lointains. 


I 

Y  avait-il,  avant  l'ère  des  grandes  découvertes,  des  industries 
capitalistes  ?  Tous  les  historiens  modernes  sont  d'accord  pour 
reconnaître  qu'il  en  existait  au  moins  une.  La  draperie,  telle 
qu'elle  est  constituée  dès  le  xiii^  siècle,  possède  une  technique 
compliquée  ;  elle  exige  un  outillage  important,  c'est-à-dire 
un  capital  industriel,  et  une  multiplicité  d'opérations,  c'est-à- 
dire  une  division  du  travail  poussée  fort  loin.  Aussi  le  maître 
drapier,  possesseur  de  l'outillage  et  de  stocks,  de  matières 
et  de  produits,  se  distingue-t-il  de  plus  en  plus  de  la  masse  des 
artisans,  réduits  au  rôle  de  salariés.  Entre  eux  et  lui,  les  conflits 
éclatent,  sous  forme  de  coalitions  et  de  grèves.  , 

Mais  la  draperie  va  cesser  d'être  une  exception. L'espritd'inveni- 
tion  de  la  Renaissance  va  s'appliquer  au  perfectionnement  é- 
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l'outillage  à  l'heure  où  la  concentration  des  capitaux  rend  ce 
perfectionnement  possible. 

Le  Play  l'a  remarqué  :  «  L'ère  des  usines  à  moteur  hydrau- 
lique est  ouverte  dès  le  xv®  siècle  en  France...  Les  premières 
usines  eurent  pour  objet  la  fabrication  de  la  fonte  et  du  fer  ; 
elles  s'appliquèrent  ensuite  aux  autres  métaux  et  à  une  foule 
de  produits  »,  par  exemple  à  la  farine  et  au  papier. 

De  nouvelles  industries  apparaissent,  vraiment  filles  de  la 
Renaissance,  destinées  à  satisfaire  des  besoins  nouveaux,  besoins 
intellectuels  et  besoins  de  luxe.  Les  unes  et  les  autres  exigent 
un  outillage  compliqué  et  coûteux. 

Voyez  l'imprimerie.  Si  modeste  que  nous  apparaisse,  en 
comparaison  avec  un  atelier  typographique  moderne,  celui  d'un 
Plantin,  quelle  révolution  introduite  dans  l'ouvroir  du  Moyen 
Age  ?  La  presse  à  imprimer  est  mue  par  l'homme,  mais  c'est 
déjà  plus  qu'un  outil.  Autour  de  la  presse,  il  faut  des  caractères, 
ou  des  métaux  pour  fondre  les  caractères,  il  faut  du  papier  et 
des  encres.  Le  maître  doit  garder  des  livres  en  magasin  ;  il  doit 
les  envoyer,  par  ses  facteurs,  aux  foires  de  Francfort  ou  de 
Médina,  à  moins  qu'il  ne  préfère  les  céder  à  un  libraire,  car  les 
deux  fonctions  de  faiseur  de  livres  et  de  marchand  de  livres 
commencent  à  se  dissocier.  Il  frut  un  fonds  de  roulement  pour 
assurer  le  fonctionnement  constant  de  l'atelier. 

De  la  grande  industrie  intellectuelle  rapprochons  la  grande 
industrie  de  luxe,  toutes  deux  centralisées  à  Lyon,  dans  la  ville 
des  capitalistes.  Lorsqu'en  1466  Louis  XI  voulut,  une  première 
fois,  introduire  à  Lyon  l'industrie  des  draps  d'or  et  de  soie,  il 
ordonna  d'y  «  faire  les  moulins,  outils  et  autres  instruments  qui 
y  seront  nécessaires,  lesquelles  choses,  comme  chacun  peut  savoir, 
ne  peuvent  être  faites  sans  aucune  dépense  ».  Cette  dépense,  le 
roi  l'évaluait  à  2.000  1. 1.  par  an,  mais  le  consulat,  après  consulta- 
tion des  compétences,  déclare  que  ce  chiffre  est  très  ii  férieur  à 
la  réalité,  qu'il  y  faudrait  30  à  40.000  livres.  D'où  un  premier 
échec,  et  transfert  de  Lyon  à  Tours  de  tout  le  matériel  déjà 
•  xistant,  «  moulins,  métiers,  chaudières  et  autres  choses  néces- 
saires à  icelui  métier  ».  N'est-ce  pas  une  nouveauté  que  cette 
industrie  qui  ne  peut  pas  se  déplacer  sans  mobiliser  un  outillage 
considérable  ?  Ajoutez  les  approvisionnements  en  une  matière 
extrêmement  coûteuse,  et  la  conservation,  jusqu'au  jour  de  la 
vente,  d'étoffes  de  grand  prix. 

Mêmes  caractères  dans  une  des  industries  de  guerre  de  la 
Renaissance,  M,  Fueter,  dans  son  histoire  de  la  formation  des 
États  au  xvi^  siècle,  note  que  la  substitution  de  l'artillerie  à 
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l'armurerie  est  liée  au  développement  delà  technique, technique 
dans  laquelle  les  Français  sont  passés  maîtres  dès  le  temps  des 
guerres  d'Italie.  Tandis  que  des  armuriers  pouvaient  travailler 
partout  pour  les  besoins  locaux,  la  fabrication  des  canons  est 
forcément  concentrée,  et  ne  saurait  se  passer  des  commandes 
d'État.. 

L'outillage  des  nouvelles  industries  peut  être  possédé  par  un 
individu  ou  par  une  société.  Des  imprimeurs  s'associent,  soit 
temporairementpour  assumer  ensemblel'impressiond'un  ouvrage, 
soit  d'une  façon  plus  durable.  Cet  outillage  est  si  bien  un  capital 
qu'il  se  transmet,  qu'il  se  vend,  qu'il  se  lègue,  même  par  voie 
collatérale  ;  il  passe,  pomme  dot  de  la  fille,  du  beau-père  au 
gendre  ;  il  est  géré  par  la  veuve,  qui  peut  le  remettre  à  son  second 
mari.  C'est  ainsi  que  se  fondent  les  glorieuses  dynasties  d'im- 
primeurs de  Lyon,  de  Paris  et  d'ailleurs.  C'est  ainsi  que  les 
spécialistes  de  l'histoire  de  l'imprimerie  peuvent  suivre  le  passage 
des  caractères  de  tel  atelier  typographique  à  tel  autre.  Déjà  en 
1512,  pour  imprimer  à  Hesdin  les  Coutumes  d'Artois,  Bauldrain 
Dacquin  a  dû  faire  venir  son  matériel  de  Paris.  En  1551,  à  Reims, 
Claude  Chaudière,  fils  de  Regnault  Chaudière  et  neveu  de  Simon 
de  Colines,  amène  de  Paris  une  partie  du  matériel  de  son  oncle. 
Passons-nous  à  la  papeterie  ?  Nous  voyons  que  le  gros  outillage 
nécessaire  à  cette  iiidnstrie  se  loue,  comme  une  terre  et  avec 
la  terre  qui  le  porte.  En  1571,  Jérôme  Yvernogeau,dit  Toulouse, 
marchand  à  Lyon,  loue  pour  3  ans  à  Antoine  Rollon,  marchand 
papetier  à  Ambert  en  Auvergne,  ses  moulins  à  faire  papier  avec 
les  bâtiments  et  granges,  prés,  terres  et  pâquiers  que  ledit  Yver- 
nogeau  possède  au  lieu  dit  les  Moulins  de  la  Gatz,  près  la  ville 
d'Ambert.  Preuve  que  l'activité  industrielle  peut  être  séparée  de 
la  propriété  de  l'outil. 

Ce  développement  de  l'outillage  est  favorisé  par  la  puissance 
royale.  Pour  subvenir  aux  goûts  de  luxe  qu'ils  ont  rapportés 
d'Italie,  les  Valois  s'entourent  d'inventeurs,  dits  «  ouvriers 
suivant  la  cour  »,  dont  l'activité  privilégiée  échappe  aux  règles 
corporatives.  Mais  c'est  surtout  après  les  guerres  de  religion, 
lorsqu'il  s'agit  de  reconstituer  la  production  nationale,  que  nous 
assistons  à  un  remarquable  essor  de  l'esprit  d'invention.  On 
peut  dire  des  commissions  réunies  par  Henri  IV  sur  les  conseils 
de  son  valet  de  chambre  Barthélémy  de  Laiïemas  qu'elles  furent, 
dans  toute  la  force  du  terme,  des  commissions  des  inventions. 
Les  innombrables  mémoires  consacrés  par  le  verbeux  Laffemas 
au  travail  de  ces  commissions  nous  fait  assister,  bien  avant  la 
découverte  de  la  vapeur,   à  un  premier  triomphe  du  machi- 
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nisme.  Il  célèbre  en  termes  lyriques  ces  «  moulins  de  forge  où 
le  fer  se  tranche  et  fend  en  tant  de  pièces  si  menues  et  de  telle 
façon  qu'on  veut,  ce  qui  ne  se  faisait  auparavant  qu'à  la  main 
bien  chèrement  ».  Il  montre  le  cuivre  qui  se  façonne  «  eu  lames 
si  plates  et  en  telles  formes  que  l'on  veut,  plus  en  un  seul  jour 
qu'un  chaudronnier  n'en  saurait  faire  en  un  mois,  et  à  meilleur 
marché  ».  Il  met  donc  en  lumière  deux  des  principales  caracté- 
ristiques de  la  machinofacture  :  augmentation  énorme  de  la 
production,  abaissement  du  prix  de  revient.  II  en  signale  même 
une  troisième  :  diminution  de  l'effort  physique  de  la  main- 
d'œuvre,  lorsqu'il  vante  «  l'invention  nouvelle  de  bluteaux 
pour  faire  bluter  plus  de  farine  en  une  heure  qu'on  ne  peut 
faire  en  un  jour  par  la  façon  ordinaire,  et  où  les  enfants  depuis 
l'âge  de  sept  ans,  les  aveugles  et  les  vieillards  décrépits 
peuvent  gagner  leur  vie,  assis  et  sans  peine  ni  travail  de 
corps  ». 

A  ce  développement  de  la  technique  s'opposaient  les  maîtres 
des  vieux  métiers,  ruinés  par  la  concurrence  du  capitalisme 
industriel.  Comme  les  copistes  avaient  d'abord  dénoncé  dans 
l'imprimerie  une  damnable  invention,  les  communautés  jurées 
combattaient  les  innovations.  Mais  la  vogue  allait  aux  produits 
nouveaux,  et  les  capitalistes  trouvaient  le  moyen  de  se  sous- 
traire à  la  surveillance  des  jurandes  :  c'était  de  s'établir  dans 
une  ville  où  le  travail  était  libre,  comme  Lyon,  dans  des  fau- 
bourgs privilégiés,  ou  bien  de  faire  travailler  des  artisans  répan- 
dus dans  les  campagnes.  La  même  opposition  qui  s'est  mani- 
festée en  Flandre  entre  le  travail  urbain  réglementé  et  le  travail 
rural,  nous  la  retrouvons  en  France.  Dès  1496,  devant  la  concur- 
rence de  la  soierie  et  en  présence  de  l'interdiction  d'exportation 
qui  prive  la  France  de  laines  anglaises,  la  draperie  rouennaise 
veut  abaisser  ses  prix  de  revient.  Mais  elle  ne  peut  modifier  sa 
technique  en  raison  des  règlements.  Elle  émigré  dans  la  banlieue, 
égrène  ses  moulins  le  long  des  vallées  qui  entaillent  le  pays  de 
Caux  :  «  Il  y  a  bon  drap  à  Darnetal,  dit-on,  et  un  de  50  sols  se 
montre  aussi  bien  qu'un  de  Rouen  de  60.  »  Aussi  «  le  peuple  s'en 
est  allé  demeurer  à  Longpaon  parce  qu'on  y  fait  draps  plus 
légers  »,  c'est-à-dire  des  draps  non  conformes  aux  règlements, 
mais  conformes  au  goût  nouveau  des  consommateurs.  «  Les  gens 
sont  allés  demeurer  à  Darnetal  parce  qu'ils  y  expédient  [c'est-à- 
dire  y  fabriquent]  plus  tôt  leurs  draps,  et  sont  faits  en  trois 
semaines,  et  ils  mettent  cinq  semaines  en  cette  ville  »;  comme 
prix  de  revient  et  comme  rapidité,  l'industrie  capitaliste  bat 
l'industrie  réglementée. 
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II 

Quelles  sont  les  conséquences  sociales  de  ces  nouveautés 
industrielles  ? 

Dans  les  métiers  soumis  au  régime  corporatif,  que  fallait-il 
pour  passer  de  la  situation  d'ouvrier  à  celle  de  maître  ?  Faire 
son  apprentissage,  parfois  même  quelques  années  de  compagnon- 
nage, subir  victorieusement  l'épreuve  du  chef-d'œuvre  ;  enfin, 
comme  disent  nos  vieux  textes,  «  avoir  de  quoi  ».  Mais  cette 
dernière  condition  était  la  plus  facile  à  réaliser,  car  le  capital 
d'établissement  était  peu  de  chose. 

Il  en  va  tout  différemment  des  métiers  nouveaux.  Là  pas 
d'apprentissage  ni  de  chef-d'œuvre  ;  théoriquement,  le  métier 
est  ouvert  à  tous.  Par  contre  nous  avons  vu  qu'il  exige  une  mise 
de  fonds  considérable,  un  fonds  de  roulement  également  impor- 
tant. C'est  donc  avec  des  fonds  recueillis  ailleurs  ou  fournis  par 
le  crédit  que  le  maître  imprimeur  achète  ses  presses  et  ses  carac- 
tères, le  fabricant  de  soie  ses  moulins,  chaudières  et  métiers,  le 
papetier  son  usine  au  bord  du  torrent.  Celui  qui  possède  cet 
outillage  peut  ne  pas  y  travailler  ;  c'est  une  veuve,  un  enfant 
mineur,  un  marchand  qui  fait  fructifier  ainsi  des  capitaux.  Il 
est  exceptionnel  qu'un  simple  compagnon,  par  son  seul  travail, 
puisse  acquérir  une  aussi  grosse  installation. 

Ces  nouveaux  métiers  exigent  un  personnel  plus  nombreux. 
Par  chaque  presse  il  faut  un  gouverneur  de  presse,  deux  compa- 
gnons pour  la  conduite  de  la  presse,  des  compositeurs,  sans 
parler  des  correcteurs,  parfois  un  fondeur.  «  Un  maître,  dit-on 
souvent  en  1561,  ne  peut  besogner  avec  un  seul  ou  deux  appren- 
tis ou  compagnons,  mais  faut  qu'il  en  ait  toujours  cinq  pour 
chaque  presse.  »  Or  un  atelier  ne  se  conçoit  pas  sans  deux  presses 
au  moins,  l'une  pour  les  épreuves,  l'autre  pour  les  tirages.  Le 
métier  à  soie,  sans  parler  des  moulins  et  chaudières,  commande 
7  ou  8  personnes  au  minimum.  Or  tel  maître,  à  Tours,  possède 
à  lui  seul  40  métiers,  employant  300  personnes.  Ne  voilà-t-il 
pas  un  type  de  patron  capitaliste  ?  et,  en  face  de  lui,  une  petite 
armée  ouvrière  ? 

Ces  armées  grossissent.  Assurément,  il  faut  se  méfier  des 
renseignements  que  les  villes  nous  donnent  sur  leur  population 
ouvrière.  Ces  données  contemporaines  des  guerres  civiles  se 
rapportent  généralement  à  la  période  antérieure  ;  les  villes, 
pour  apitoyer  le  fisc,  ont  intérêt  à  exagérer  leurs  pertes.  Lorsque 
Lyon  se  vante  d'avoir  possédé  sous  Henri  II  7.000  métiers  à 
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soie,  Provins  1.800  métiers  à  drap,  ou  Tours  d'avoir  fait  vivre, 
avec  ses  seules  soieries, 40.000  personnes,  nous  ne  sommes  pas 
tenus  de  le  croire.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  Amiens  le  chô- 
mage d'une  seule  industrie,  la  sayeterie,  met  à  la  charge  de  la 
ville  5  à  6.000  personnes. 

Dans  les  métiers  nouveaux,  la  division  du  travail  est  poussée 
très  loin,  et  l'ouvrier  ne  fait  qu'un  seul  genre  de  travail.  Pour 
toutes  ces  raisons,  la  distance  sociale  est  accrue  entre  le  maître 
et  le  compagnon,  le  compagnon  perd  peu  à  peu  l'espoir  de  deve- 
nir maître. 

Cette  spécialisation  de  la  fonction  directive  est  fort  bien 
indiquée  par  les  textes.  Dès  1554,  dans  la  soierie  lyonnaise, 
on  ne  distingue  plus  seulement  le  maître  et  le  compagnon,  mais 
au  maître-ouvrier,  au  chef  d'atelier,  à  celui  que  noas  appelons 
le  canut,  on  oppose  le  maîire-marchand-fabricant,  qui,  lui, 
«  conduit  la  manufacture  de  velours  et  draps  de  soie  »,  sans  être 
assis  tout  le  jour  sur  le  métier  et  tirer  la  navette.  De  même  le 
règlement  de  la  soierie  de  Toulouse  distingue  «  les  marchands 
qui  achètent  et  vendent  les  soies  et  d'icelles  font  faire  les  draps  ; 
secondement  les  maîtres  tisseurs,  compagnons  et  apprentis, 
teinturiers,  machiniers  et  autres  ouvriers,  lesquels  font  lesdits 
draps  ». 

Cette  séparation  de  la  fonction-capital  et  de  la  fonction- 
travail  est  indiquée  d'une  façon  lumineuse  dans  un  factum  pré- 
senté par  les  compagnons  imprimeurs  en  1571  :  Nous  sommes, 
disent-ils,  «  les  vrais  imprimeurs,  faisant  la  plus  laborieuse  et  plus 
grande  partie  de  l'imprimerie,  là  où  les  maîtres  sont  des  mar- 
chands, fournissant  les  matières,  outils  et  instruments  ».  Il  ne 
manque  que  le  mot  de  «  capital  »,  la  chose  y  est. 

Par  un  processus  différent,  une  évolution  analogue  se  produit 
même  dans  les  métiers  jurés.  Les  maîtres  riches  en  pren- 
nent la  direction  et  rendent  de  plus  en  plus  difficile  l'accès  à 
la  maîtrise.  Ils  évitent  d'instruire  les  apprentis.  Le  chef-d'œuvre, 
qui  était  à  l'origine  un  simple  examen  de  capacité,  devient  une 
arme  contre  la  concurrence,  un  instrument  pour  empêcher  la 
multiplication  des  maîtres.  Progressivement  rendu  plus  compli- 
qué, plus  coûteux  de  matière,  plus  long  d'exécution,  il  est 
ruineux  pour  le  simple  ouvrier,  et  plus  ruineuses  encore  les 
dépenses  qu'il  entraîne  à  sa  suite.  «  Afin  que  les  gens  de  métier 
jurés,  écrit  en  1529  le  vicomte-mayeur  de  Dijon,  no  fussent 
en  trop  grand  nombre  et  qu'ils  fissent  mieux  leur  profit,  ils  ont 
imaginé  plusieurs  banquets  et  excessifs  frais  qu'il  convenait,  en 
chaque  métier,  lever  et  prendre  sur  ceux  qui   se  voudraient 
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passer  maîtres,  les  chargeant  aussi  de  gros  chefs-d'œuvre  ».  Etl'édit 
royal  de  1581  faisant  écho  à  cette  ordonnance  communale, 
essaie  de  «  remédier  aux  excessives  dépenses  que  les  pauvres 
artisans  des  villes  jurées  sont  contraints  de  faire  pour  obtenir 
le  degré  de  maîtrise,  étant  quelquefois  un  an  et  plus  à  faire  un 
chef-d'œuvre  tel  qu'il  plaît  aux  jurés;  lequel  est  par  eux  trouvé 
mauvais  et  rompu,  s'il  n'y  est  remédié  par  lesdits  artisans  avec 
infinis  présents  et  banquets...  ».  Car  la  moralité  des  jurys  est 
très  basse,  et  ils  aident  clandestinement  les  jeunes  gens  riches  à 
faire  leur  chef-d'œuvre.  Quant  aux  fils  de  maître,  le  chef-d'œuvre 
est  remplacé,  en  ce  qui  les  concerne,  par  une  «  légère  expérience  ». 

Le  patronat,  dans^  les  métiers  traditionnels,  se  transforme 
donc  en  une  oligarchie,  à  tendance  héréditaire.  En  face  de  cette 
oligarchie  se  constitue  une  classe  ouvrière,  désormais  sans  issue 
par  en  haut,  bref  un  prolétariat.  Il  n'est  plus  consulté  dans  les 
assemblées  corporatives,  il  est  éliminé  du  gouvernement  du 
métier. 

Ce  prolétariat  est  la  grande  victime  de  la  révolution  écono- 
mique. La  hausse  des  salaires,  conséquence  de  la  baisse  du  pou- 
voir de  l'argent,  est  loin  d'avoir  été  corrélative  de  la  hausse  des 
prix.  Feu  Levasseur  a  essayé  d'établir  qu'avec  le  prix  de  sa 
journée  de  travail,  le  manœuvre  achetait  en  1501-1.525  14  litres  6 
de  froment,  18  de  seigle  et  2  kg.  7  de  viande,  en  1576-1600  seu- 
lement 3  litres  90  de  blé,  5  de  seigle,  1  kg.  800  de  viande. 

Ce  prolétariat,  n'étant  plus  retenu  par  les  liens  corporatifs, 
devient  mobile.  Il  va  où  il  espère  trouver  du  travail.  En  1561  un 
menuisier  de  Rennes  a  passé  par  Avignon,  par  Lyon  où  il  est 
resté  15  jours  ;  6  mois  à  Chalon,  il  est  depuis  2  mois  et  demi  à 
Dijon,  où  il  a  fait  déjà  deux  patrons.  Toute  période  d'activité 
de  la  Fabrique  attire  à  Lyon  des  ouvriers  et  des  ouvrières  du 
Languedoc,  de  la  Provence  et  du  Comtat,  du  Bugey  et  de  la 
Savoie,  même  d'Italie.  Mais  les  brusques  variations  d'une  année 
à  l'autre  dans  le  nombre  des  métiers  battant  rejette  hors  la 
ville  un  grand  nombre  de  sans-travail,  réduits  à  la  mendicité, 
employés  de  force  aux  travaux  publics.  Que  la  prédication  reli- 
gieuse s'en  mêle,  ils  émigreront  à  Genève,  à  Lausanne,  à  Stras- 
bourg, en  Angleterre,  portant  avec  eux  leur  habileté  technique. 

Leur  situation  morale  baisse  comme  leur  situation  sociale. 
Des  écrivains  antiques,  nés  dans  une  société  où  le  travail  était 
servile,  la  Renaissance  a  hérité  le  mépris  du  travail  manuel. 
Du  haat  de  leur  science,  les  jurisconsultes  écrivent: «Nous  appe- 
lons communément  mécanique  ce  qui  est  vil  et  abject.  Les  arti- 
sans, étant  proprement  mécaniques,  sont  réputés  viles  person- 
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nés,  »  Dès  1530,  la  ville  de  Sens  les  exclut  des  fonctions  muni- 
cipales, puis  Paris,  Reims,  d'autres  villes  l'imitent. 

Ainsi  se  développe  chez  ce  prolétariat  ce  que  nous  appelons 
une  conscience  de  classe.  L'antagonisme  des  intérêts  poussé  les 
compagnons  à  créer,  même  dans  les  communautés  jurées,  des 
associations  distinctes  de  la  communauté  elle-même,  des  con- 
fréries de  compagnons  opposées  aux  confréries  des  maîtres.  Les 
villes  ont  beau  les  proscrire,  le  roi  a  beau  les  interdire  par  la 
grande  ordonnance  de  Villers-Cotterets  de  1539,  elles  font  leur 
œuvre,  et  dès  avant  la  fin  du  siècle,  elles  prennent  la  forme, 
secrète  et  redoutable,  des  compagnonnages. 

Entre  ces  associations  de  compagnons  et  les  maîtres,  les  con- 
flits se  multiplient.  La  diffusion  dans  la  classe  ouvrière  des 
nouvelles  idées  religieuses  a  pu  aider  à  l'ébranlement  de  la  disci- 
pline des  ateliers  :  proclamer  la  liberté  du  chrétien  et  l'égalité 
des  chrétiens  devant  l'unique  rédempteur,  c'était  prédisposer 
les  ouvriers  à  se  révolter  contre  l'oppression  oligarchique. 

C'est  un  signe  que  le  plus  grand,  le  plus  long  et  le  plus  redou- 
table de  ces  conflits  ait  éclaté  précisément  dans  une  industrie 
qui  peut  être  considérée  comme  le  produit  typique  de  la  Renais- 
sance, et  dans  la  ville  où  le  capitalisme  s'était  donné  libre  carrière. 
La  grève  qui  commence  en  1539  dans  l'imprimerie  lyonnaise  et 
qui  s'étend  avant  1541  à  l'imprimerie  parisienne,  présente  déjà 
tous  les  caractères  d'une  grève  moderne.  Elle  dure,  avec  des 
alternatives  de  paroxysme  et  d'apaisement,  jusqu'en  1571. 
Dans  l'un  des  derniers  documents  qui  s'y  rapportent,  les  compa- 
gnons, employant  un  langage  que  l'on  croirait  d'hier,  accusent 
les  maîtres  de  «  s'engraisser  de  leur  sueur  et  de  leur  sang  ».  Nous 
avons  déjà  vu  qu'ils  découvraient  le  grand  fait  qui  marque  le 
triomphe  du  capitalisme  :  la  séparation  de  travail  et  de  l'instru- 
ment de  travail. 

Rien  ne  manque  à  ce  tableau  d'une  France  évoluant,  avant 
même  les  guerres  de  religion,  vers  le  type  capitaliste.  Concen- 
tration des  capitaux,  importance  prise  par  le  crédit,  difficulté 
croissante  de  l'accès  au  patronat,  rupture  des  liens  corporatifs, 
concurrence  des  travailleurs  sur  le  marché  du  travail,  consti- 
tution d'une  armée  de  réserve  industrielle,  formation  d'une 
conscience  de  classe,  tous  ces  traits  apparaissent  entre  François  I^' 
et  Charles  IX.  Lorsque  les  guerres  civiles  auront  rendu  nécessaire 
l'œuvre  de  reconstruction,  c'est  sur  un  terrain  en  partie  débar- 
rassé des  anciennes  institutions  corporatives,  préparé  pour  le 
mercantilisme,  que  Henri  IV,  Richelieu  et  Colbert  élèveront 
l'édifice  de  la  manufacture. 
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IX 
La  divulgation  et  l'adaptation  du  droit. 

Quatre-vingts  ans  après  Taffichage  des  XII  tables  sur  le 
forum,  les  Gaulois  prenaient  et  brûlaient  la  ville.  Tite-Live  nous 
dit  qu'après  la  catastrophe,  les  Romains  reconstruisirent  à  la 
hâte  leurs  édifices  et  leurs  maisons.  Leur  premier  soin  fut  de  resti- 
tuer les  traités  et  les  lois,  avant  tout  les  lois  des  XII  tables  (1). 
Cela  dut  être  facile,  soit  que  des  exemplaires  eussent  échappé 
au  désastre,  soit  que  le  texte  en  fût  gravé  dans  bien  des  mémoires, 
chez  ce  peuple  procédurier  et  curieux  de  connaissances  juridiques. 
On  faisait  apprendre  par  cœur  les  XII  tables  aux  enfants  au 
temps  de  la  jeunesse  de  Cicéron  (2).  Cet  usage  a  dû  s'introduire 
de  très  bonne  heure,  quand  il  n'y  avait  encore  aucun  autre  monu- 
ment de  la  littérature  latine,  avant  Livius  Andronicus  qui  écrivit 
son  Odyssée  pour  l'école  :  on  n'aurait  pas  eu  l'idée  d'y  introduire 
les  XII  tables,  après  que  VOdyssée  était  en  possession  (3). 

Ce  code  prit  une  grande  place  dans  la  pensée  des  Romains. 
Mais  le  changement  introduit  dans  la  procédure  par  la  loi  Aebutia» 
qui  supprima  les  actions  de  la  loi  dans  le  temps  des  Gracques, 
porta  un  coup  à  la  législation  des  XII  tables.  Elle  devient  alors 
un  débris  vénérable  du  passé,  une  chose  morte,  l'objet  des 
études  des  antiquaires  et  des  curieux.  L.  Aelius  Stilo  Prœconinus, 
le  premier  philologue  romain,  le  maître  de  Cicéron  et  de  Varron, 
la  commente,  de  même  qu'il  explique  les  chants  des  Saliens. 
Quand  Cicéron  écrit  le  De  legibus,  on  a  cessé  de  l'apprendre 

(1)  TiTE-LiVE,  VI,   1,    10. 

(2)  Cicéron,  De  legibus,  II,  9  et  surtout  59  :  «  Discebamus  enim  pueri 
XII,  ut  carmen  necessarium,  quas  iam  nemo  diï;cit  ».  Carmen  necessarium 
désigne  un  texte  qu'on  apprend  à  haute  voix  en  chantonnant,  comme 
aujourd'hui  en  Orient  et  en  Egypte  les  musulmans  apprennent  le  Coran. 

(3)  P. -F.  Girard,  Mélanges  de  droit  romain,  t.  I,   p.  37,  n    2. 
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par  cœur  dans  les  écoles.  On  se  réfère  aux  philologues  et  aux 
historiens  pour  la  citer  ;  Cicéron.  dans  la  République,  paraît 
emprunter  ce  qu'il  en  tire  au  VI^  livre  de  Polybe,  Diodore  de 
Sicile  s'inspire  de  0.  Fabius  Pictor.  Bien  plus,  Cicéron,  Varron  et, 
sous  Auguste,  Verrius  Flaccus  citent  déjà  les  XII  tables  d'après 
les  commentaires  antérieurs,  d'après  ces  Aeliana  studio  que 
Cicéron  célèbre  dans  le  De  oratore  ;  et  cependant  Cicéron  et  Varron 
ont  dû  apprendre  le  texte  par  cœur  dans  leur  enfance.  Mais  les 
mots  étaient  inusités,  le  sens  était  obscur  :  l'intelligence  n'en 
était  plus  réservée  qu'à  ces  amateurs  outrés  d'archaïsme  que 
raillent  Horace  et  Sénèque  (1).  Les  jurisconsultes  citent  aussi 
les  XII  tables  de  seconde  main,  bien  que  nous  ayons  la  mention 
de  deux  commentaires,  celui  de  Labéon,  dans  Aulu-Gelle  et 
Festus,  et  celui  de  Gaïus,  dans  le  Digeste  (2).  Il  semble  bien  qu'Ae- 
lius  Stilo  a  embaumé  ce  mot  pour  les  âges  suivants. 

Toute  une  série  de  lois  ont  alors  depuis  longtemps  établi  des 
dérogations  aux  dispositions  des  XII  tables  :  le  plébiscite  de 
Canuléius  en  309/445,  sur  les  mariages  entre  patriciens  et  plé- 
béiens ;  la  loi  Poetelia-Papiria  en  428/326,  qui  adoucit  la  condi- 
tion des  débiteurs; la  loi  Aquilia,sur  le  dommage;  les  lois  Silia 
et  Calpurnia  qui  créent  avant  la  mort  de  Plante  une  action  nou- 
velle per  condictionem,  fondée  sur  le  serment  ;  la  loi  Cincia,  de 
550/204,  réprimant  les  libéralités  intéressées  des  nobles  ;  la  loi 
Furia,  en  571  /183,  limitant  le  taux  des  legs  ;  la  loi  Plaetoria, 
contemporaine  de  Plaute,  qui  restreint  la  capacité  judiciaire  des 
jeunes  gens  et  fixe  la  majorité  légale  à  vingt-cinq  ans  ;  la  loi 
Atilia,  antérieure  à  l'affaire  des  Bacchanales,  et  qui  créait  une 
tutelle  déférée  par  le  magistrat.  Une  partie  de  ces  mesures  atté- 
nuaient la  rigueur  du  code  décemviral  ;  d'autres  le  complétaient. 
Il  avait  été  rédigé  au  moment  où  évoluaient  les  mœurs  ;  la 
vie  continuait.  Suivant  le  mot  de  Tite-Live,  «  une  longue  expé- 
rience est  le  seul  correcteur  des  lois  »  (3). 

C'est  que  la  période  que  nous  étudions  est  celle  du  droit  strict, 

(1)  Aeliana  studia,  dans  Cicéron,  De  oralore,  I,  193.  Cicéron  se  rencontre 
soit  avec  Festus  soit  avec  Pline  l'Ancien  dans  quelques-unes  de  ses  cita- 
tions. Or  Festus  abrège  Verrius  Flaccus.  Pline  puise  dans  Varron,  Verrius 
Flaccus  et  Varron  remontent  à  Aelius.  Le  morceau  de  la  dixième  table 
que  Cicéron  commente  De  legibus,  11,  58-60,  viendrait  donc  d'Aelius. 
Railleries  d'HoRACE,  E'pH.,   II,   I,    23  ;  de    Sènèque,   EpîL.  114,   13. 

(2)  D'après  un  extrait  de  Gaius,  dans  le  Digesle  L,  16,  237,  on  a  suppos- 
que  Ser.  Sulpicius,  contemporain  de  Cicéron,  avait  aussi  écrit  un  commené 
taire  des  XII  tables.  On  peut  se  demander  si  le  commentaire  de  Gaius 
(A<oc.£xaoîX-oo  libri   VI)   n'était   pas  une   œuvre  de   troisième   main, 

(3)  TiTE-LivE,  XLV,  32,  7  :  «  Usus  longo  temporc  qui  unus  est  legum 
corrector  ». 
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ius  siridum.  Cette  dénomination  est  d'époque  antonine  :  quand 
il  n'y  avait  pas  d'autre  droit  on  ne  pouvait  avoir  l'idée  de  le 
qualifier.  Mais  l'épithète  définit  bien  la  rigueur  étroite  d'un  droit 
qui  se  tient  aux  paroles  et  à  la  matérialité  des  faits,  sans  tenir 
aucun  compte  des  intentions,  un  droit  sans  doute  déjà  complexe, 
mais  rigoureux,  enfermé  dans  la  lettre  de  la  loi  et  des  conventions, 
n'ayant  pour  objet  que  des  choses  déterminées,  ceriam  rem, 
certam  pecuniam,  se  pliant  mal  à  la  combinaison  d'obligatipns 
réciproques  qui  peuvent  exister  entre  les  parties.  L'entier  épa- 
nouissement du  droit  strict  se  place  entre  les  XII  tables  et  la 
loi  Aebutia  (1). 

Toute  l'histoire  dii  droit  se  résume  alors  dans  les  tentatives 
faites  pour  desserrer  ces  liens  étroits.  D'un  effort  semblable, 
les  plébéiens  achèvent  d'obtenir  la  connaissance  du  droit  et  de  la 
procédure.  La  divulgation  et  l'élargissement  du  droit  vont  de 
pair.  Par  la  connaissance  et  par  la  conquête,  la  puissance  que 
donne  le  droit  est  étendue  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens. 

La  législation  est  un  moyen  long  et  compliqué  de  corriger  et  de 
compléter  la  loi.  On  y  tendra  plus  efficacement  par  les  voies 
détournées,  l'interprétation  et  la  fiction.  Suivant  les  XII  tables, 
on  devient  propriétaire  d'un  fonds,  fundiis,  par  l'occupation 
paisible  pendant  deux  ans,  propriétaire  de  toutes  les  autres 
choses,  ceterae  res,  par  la  possession  pendant  un  an.  Dans  quelle 
catégorie  placer  les  maisons  ?  d'après  le  droit  strict,  dans  les 
ceterae  res  ;  d'après  l'interprétation,  dans  les  fonds  :  «  Que  l'em- 
porte Téquité,  qui  réclame  pour  les  choses  semblables  des  droits 
semblables  (2)  ».  L'exemple  le  plus  caractéristique  de  l'acte  fictif 
est  la  triple  vente  du  fils,  par  laquelle  le  père,  absolument  à 
rencontre  de  l'esprit  de  la  loi,  se  dessaisit  volontairement  de  sa 
puissance  et  émancipe  le  fils.  L'interprétation  fait  de  la  loi  une 
chose  vivante,  jusqu'à  ce  qu'elle  la  tue  (3). 

(1)  Le  principe  du  droit  étroit  a  reçu  une  première  atteinte  dans  la  procé- 
dure par  la  création  de  l'action  par  demande  de  juge,  per  iudicis  postu- 
lationem,  applicable  à  des  cas  fixés  par  la  coutume,  puis  par  les  XII  tables, 
enfin  par  la  jurisprudence  qui  les  multipliera.  Une  partie  de  ces  objetsest 
de  nature  indéterminée,  inceriares,  et  alors  point  la  notion  delà  bonne 
foi,  qui  devait  s'opposer  au  droit  strict  et  le  détruire  ;  Cicéron,  De  off.  III, 
70,  cite  cette  formule  :  «  Uti  ne  propter  te  fidemue  tuam  captus  frauda  tusue 
sim  ï,  qui  appartient  probablement  à  la  iudicis  poslulalio,  tandis  que  celle 
qu'il  admire  ensuite  est  la  formule  même  de  l'action  de  bonne  foi  :  «  Vt  inter 
bonos  bene  agier  oportet  et  sine  fraudatione  »  ;  cf.  ib.,  61.  D'autresbrèches 
ont  été  faites  à  la  citadelle  du  droit  strict  par  les  décisions  d'arbitres  ;  cf. 
Cic,  Pro  Rose,  com.,   10-11. 

(2)  CicÉRON,  Topiques,  23  :  «  Valeataequitasquaeparibus  in  causis  paria 
iura  desiderat  ». 

(3)  Le  testament  per  aes  el  libram  est  aussi  fondé  sur  une  mancipation 
fictive,  avec  des  complications  qui  dénoncent  la  construction  artificielle 
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Ce  mouvement  d'adaptation  a  commencé  au  lendemain  de  la 
proclamation  des  XII  tables.    L'interprétation  avait  un  organe 
tout  désigné,  le  collège  des  pontifes.  On  a  discuté  si  les  pontife 
avaient  un  rôle  dans  l'administration  de  la  justice.  En  tout  cass 
ils  avaient,  à  l'origine,  la  garde  et  le  profit    des    enjeux  dans 
l'action  du  serment  ;  ils  réglaient  par  le  calendrier  les  sessions 
des  tribunaux  ;  nombre  d'affaires,  considérées  comme  religieuses 
dépendaient  de  leur  avis  ;  ils  présidaient  à  l'adoption  paradro- 
gation  et  aux  comices  qui  décidaient  des  testaments.  Ils  étaient 
aussi  hommes  d'écriture  et  d'archives,  rédacteurs  et  gardiens 
des  annales  et  des  fastes,  tout  préparés    à  noter  et  à  compiler 
les  précédents  et  les  dérogations.  Nous  ignorons  comment  ils 
entreprirent  cette  nouvelle  tâche,   sans  doute  graduellement 
par  une  extension  naturelle  de  leurs  occupations  ordinaires    Ils 
avaient  une  initiation  juridique  par  l'étude  du  droit  religieux 
fas  ;  ils  appliquaient  aux  affaires  divines  le  formalisme,  le  besoin 
de  précision,  le  culte  du  mot  certain,  les  précautions,  les  circuits 
les  distinctions,  tout  ce  qu'exigeait  en  toute  affaire  l'esprit  romain' 
La  méthode  et  la  langue  étaient  créées.  Rien  de  plus  facile  que 
de  les  étendre  à  des  objets   analogues.  Chaque  année,    un  des 
pontifes  fut  désigné  pour  répondre  aux  consultations  des  parti- 
culiers (1).  Pendant  un  siècle,  le  droit  civil  fut  caché  dans  les 
arcanes  despontifes  (2).  Sans  doute,  la  loi  était  affichée  au  forum  • 
chacun  pouvait  assister  aux  procès  et  s'approprier  les  formules 
des  actions.  Mais  cela  était  le  côté  apparent  du  droit  •  il  restait 
à  en  pénétrer  le  sens  et  à  l'appliquer,  ce  à  quoi  étaient  encore 
parfaitement  impropres,  au  temps  de  César,  tous  les    hommes 
distingues  qui  l'avaient  suivi  en  Gaule  :  pas  un  seul  n'eût  été  ca- 
pable de  rédiger  correctement  une  formule  de  caution(3).  La  juris- 
prudence est  un  métier  qui  demande  un  apprentissage.  Les  pon- 
tifes ea  gardaient  jalousement  le  monopole,  même  s'ils  n'avaient 
aucune  part  a  l'administration  de  la  justice  et  s'ils  ne  paraissaient 
pas  dans  les  tribunaux. 

ex  quibus  constituebatur  auis  quo  anno  nrapo    i^^^^^  '^'"^"t  ; 

priualis  qu'on  s'est  fondé  Douratfrihnl  o         ^  f?}  ^"^ '^^ '"«tspraees.se/ 
ciaires.  L'expression  eSt  obs?Sre.  ^^^"^"^^  aux  pontifes  des  fonctions  judi- 

ficSiT:  a.^ilc'ko''.',  Dé  lallrTCïsi  ^^*=''"^'^"™  '"  penetraiibus  ponti- 

-ei')  Ssii^'olf^f;  flT'  "'■'' ^''^'  '  ••  "Trebatium  quod  ad  se  (Caesa- 
ta^taruTt  Lin?.  '^"">«"'ter  etiam  gratias  mihi  agit;  negatcmim,in 

23 
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Ce  monopole  subit  des  diminutions  successives.  D'abord 
l'action  par  serment  fut  sécularisée.  Le  sacramentum  cessa  d'être 
un  serment  pour  devenir  un  pari.  Le  montant  ne  fut  plus 
consigné  auprès  des  pontifes,  mais  auprès  du  préteur.  Gaïus  ne 
connaît  que  cette  forme  séculière  du  sacramentum  et  il  a  fallu 
l'érudition  de  Varron  pour  nous  faire  connaître  la  forme  plus 
ancienne  (4).  Nous  ignorons  complètement  quand  eut  lieu  ce 
changement.  On  peut  hésiter  entre  l'époque  de  l'expulsion  des 
rois,  qui  entraîna  la  séparation  des  fonctions  religieuses  et  des 
pouvoirs  civils,  ou  celle  de  la  eréation  de  a  préture  donc  avant 
ou  après  la  législation  décemvirale.  La  création  de  la  préture, 
en  387/367,  menaça  indirectement  l'influence  des  pontifes, 
surtout  quand,  en  417/337,  elle  devint  accessible  aux  plébéiens. 
C'est  peu  de  temps  après,  probablement  avant  450/304,  que 
Cn.  Flavius,  scribe  d'Appius  Claudius  Caecus,  publia  les  formules 
des  actions  de  la  loi  dans  un  recueil  appelé  postérieurement 
lus  Flauianum.  Il  les  avait  dérobées,  disait-on,  à  son  patron. 
Plus  probablement,  Appius  avait  feint  de  se  les  laisser  dérober, 
par  une  ruse  que  devaient  renouveler  Voltaire  et  bien  d'autres. 
Cette  publication  devait  être  une  sorte  de  manuel  pratique, 
que  la  lecture  des  XII  tables  et  le  spectacle  du  jeu  des  actions 
devant  le  préteur  ne  pouvaient  aucunement  suppléer.  En  récom- 
pense, Flavius  reçut  l'édilité  curuie  en  450/304.  lien  profita 
pour  révéler  le  calendrier,  que  ses  fonctions  lui  faisaient  con- 
naître. Le  secret  du  calendrier  était  le  secret  des  jours  où  l'on 
pouvait  ester  en  justice.  L'affichage  des  fastes  au  forum  ne  per- 
mettait plus  aux  patriciens  de  se  retrancher  derrière  un  faux 
scrupule  religieux  et  de  refuser  de  rendre  }«stice  sous  prétexte 
que  le  jour  était  néfaste.  Quatre  ans  après  l'édilité  de  Flavius, 
un  plébiscite,  la  loi  Ogulnia,  ouvrait  le  collège  des  pontifes  aux 
plébéiens  (454/300).  Mais  il  fallut  près  de  cinquante  ans  pour 
que  les  plébéiens  eussent  un  des  leurs  au  souverain  pontificat. 
Ce  fut  Ti.  Coruncanius,  en  501  /253.  Avant  lui,  un  des  premiers 
pontifes  plébéiens,  P.  Sempronius,  qui  fut  admis  dès  454  /300 
dans  le  collège,  s'était  rendu  célèbre  par  la  profondeur  de  sa 
science.  Le  peuple  l'appela  Sophus,  et  ce  sobriquet  grec,  à  demi 
gouailleur,  à  demi  révérencieux,  témoigne  d'une  grande  nou- 
veauté :  la  sagesse  grecque  pénètre  dans  la  tradition  juridique 
romaine  ;  c'est  la  première  lueur  de  cette  lumière  que  des  hommes 

(1)  Gaïus,  Inslitul,  IV,  13  et  16  ;  Varron,  De  lingua  lalina,  V,  180  :  «  ad 
pontem  deponebant...  ;  qui  iudicio  uicerat,  suum  sacramentum  e  sacro 
auferebat  ».  Il  est  inutile  de  corriger  ponlern  en  ponlificem  ;  les  deux  mots 
se  valent  et  pontem  est  plus  expressif. 
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tels  que  Serv.  Sulpicius  essaieront  de  répandre  dans  les  dédales 
de  la  pratique.  Mais  nous  ne  savons  rien  de  plus  de  Sempronius. 
Goruncanius  fit  une  révolution  véritable  :  le  premier,  il  donna 
publiquement  des  réponses  aux  consultants  et  institua  ainsi  un 
enseignement  du  droit  (1).  Dès  lors,  quiconque  voulut  put  ap- 
prendre. Il  n'y  fallait  que  de  l'intelligence  et  de  la  patience.  Les 
jurisconsultes  devinrent  plus  nombreux.  Leur  doctrine,  recueillie 
par  leurs  élèves,  rédigée  par  eux-mêmes,  devint  une  des  sources 
du  droit  romain.  On  appela  droit  civil,  ius  ciuile,  le  droit  établi 
par  les  réponses  et  les  travaux  des  jurisconsultes  ou  prudents. 

Pomponius  considère  comme  les  fondateurs  du  droit  civil, 
M'.  Junius  Brutus,  M'.  ManiliusetP.  Mucius  Scaevola.  Ils  sont 
nommés  tous  trois  par  Gicéron  à  propos  d'une  controverse  cé- 
lèbre :  Si  on  a  l'usufruit  d'une  esclave,  l'enfant  de  cette  femme 
fait-il  partie  de  l'usufruit  ?  La  question  était  restée  longtemps 
douteuse  pour  les  animaux.  Pour  l'esclave,  Brutus  n'était  pas  de 
l'avis  des  deux  autres  (2).  Ges  problèmes  délicats  et  qui  ne  sont 
pas  sans  utilité  dans  la  vie  civile,  s'écrie  Gicéron,  passionnent 
les  Romains,  et  ils  négligeraient  la  philosophie  qui  embrasse 
toute  la  vie  humaine  !  Brutus  avait  écrit  trois  livres  sur  le  droit 
civil,  De  iure  ciiiili,  et  leur  avait  donné  la  forme  d'un  dialogue 
fictif  avec  son  fils,  tentative  de  lettré  qui  témoigne  de  l'admi- 
ration pour  Platon  (3). 

Il  était  le  contemporain  de  Manilius,  et  de  Scévola.  Ges  noms 
nous  entraînent  loin  des  XII  tables.  Manilius  est  un  ami  de  Sci- 
pion  et  de  Lélius  ;  c'est  dire  qu'il  appartient  au  cercle  de  la  pre- 
mière école  classique,  celle  qui  prépara  les  voies  à  Gicéron.  Scé- 
vola était  un  partisan  de  Ti.  Gracchus. 

Manilius  paraît  avoir  écrit  un  recueil  de  formules  de  vente. 
Ges  formulaires  avaient  une  portée  pratique.  Puisque  le  mot 
enchaînait  le  droit,  dans  chaque  transaction  il  ne  fallait  rien 
omettre  d'essentiel  ni  prendre  un  terme  pour  un  autre.  Gela  était 
surtout  nécessaire  pour  la  stipulation  par  les  mots  spondesne  ? 
spondeo,  qui  comportait  toute  une  partie  à  élaborer  par  l'ache- 

(1)  Pomponius,  Dig.,  I,  2,  2,  35  et  38,  se  sert  en  parlant  de  Goruncanius 
du  verbe  profileri,  qui,  à  son  époque,  signifie  «enseigner,  professer  ».  Ce  sens 
est  rendu  certain  par  le  développement  qu'il  ajoute  au  §  35.  Cependant 
publica  profileri,  c'est  d'abord  déclarer  publiquement,  ici  donner  publi- 
quement des  consultations.  Dans  le  cas  particulier,  il  n'y  a  pas  grande 
différence  en  pratique.  Cf.  Cicéron,   Brulus,  306. 

(2)  Cicéron,  De  finibus,  I,   12  ;  cf.  Digeste,  VII,   I,  68. 

(3)  Cicéron,  De  ornlore,  II,  223-224  ;  Pro  Cluentia,  141.  Le  chiffre  de 
sept  livres,  donné  par  Pomponius  (Dig.,  I,  2,  2,  39)  est  une  erreur.  Cf.  encore 
Cicéron.  De  oratore,  II,  142  ;  Aulu-Gelle,  VI,  15,  1  ;  XIII,  7,  3  ;  Digeste, 
XLIX,  15,  4. 
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■i(,à  bœufs  sont  sains  vraiment,  appar- 
teur  :  «  Promets-tu  que  cëi>  ,,  g^j^^  ij^rés  exempts  de  tares  ?  » 
tiennent  à  un  troupeau  sam  el  g  formules  semblables  qu'il 
Varron  nous  a  conservé  plusi^,^gj.gQnnage  avait  une  grande 
tirait  du  recueil  de  Manilias  (1).  Ce  i„„ersant  le  forum,  entouré 
autorité.  Cicéron  nous  le  montre  tra  :  .  .^  ^  t^^yg^  i^^j.  répon- 
de citoyens  qui  le  questionnaient,  se  prêi  .nçuteurs  du  De  repu- 
dant  sans  se  lasser  (2).  Il  sera  un  des  intérim  ^ 
blica.  '    ,rcl,  P.  Licinius 

P.  Mucius  Scaevola  est,  avec  son  frère  natû'ip  q^j  compte 
Crassus  Dives  Mucianus,  le  premier  de  sa  famih  .  la  tradition 
comme  jurisconsulte.  L'étude  du  droit  va  devenir-'g  consul  de 
et  l'illustration  de  certaines  maisons.  Ce  Mucius  est  l^^g  pouvait 
621/133.  Il  fut  souverain  pontife.  Il  professait  qu'on  i.\  Cicéron 
être  un  bon  pontife  sans  connaître  le  droit  civil.  A  quo^^int^enuc 
répliquait  que  l'autorité  des  pontifes  se  serait  mieux  mciç^t  su 
s'ils  avaient  été  moins  bons  jurisconsultes  et  s'ils  n'avas^jt,  (jes 
éluder  le  droit  pontifical  par  le  droit  civil  ;  et  il  en  donnv^itjons 
exemples  (3).  Cet  homme  subtil  excellait  dans  les  défin.  aux 
et  dans  la  casuistique.  Il  recourut  pendant  son  consulat,  j  lui 
artifices  légaux,  le  jour  où  Ti.  Gracchus  fut  menacé,  ce  qu^ant 
valut  ce  sarcasme  de  Scipion  Nasica  :  «  Le  consul,  en  s'attacft,  de 
aux  règles  du  droit,  travaille  à  la  destruction  ce  l'Empire  eCqui 
toutes  les  lois  (4)  ».  Ce  fut  Mucius  qui  eut  à  juger  un  mime  lait 
avait  injurié  sur  la  scène  le  poète  Attius.  Le  mime  prétenvène 
que  ceux  qui  livraient  leurs  noms  avec  leurs  œuvres  sar  la  se 
étaient  un  gibier  public.  Muciuo  condanma  le  mime  (5).  très 

Ce  sont  là  les  grands  jurisconsultes  avant  le  temps  des  maîfnus 
que  suivra  Cicéron.  Il  faudrait  y  joindre  des  personnages  con  irs. 
autrement,  Caton  l'ancien  et  son  fds,  et  des  hommes  plus  obscu  ne 
Mais,  après  avoir  si  longuement  étudié  les  XII  tables,  nous  .,te 
pouvons  omettre  les  deux  plus  anciens  commentateurs  de  cetjus 
loi,  Sex.  Aelius  Paetus  Catus  et  L.  Acilius  Sapiens.  Ils  sont  tojes 
deux  nommés  par  Cicéron  à  propos  de  la  dixième  table,  sur  l;«s 
funérailles  (6).  Mais  L.  Acilius  n'est  qu'un  nom  que  Pomponius 
écorche.  Nous  connaissons  mieux  l'œuvre  d'Aehus.  Pomponiu 


(1)  Varron,  /?er.  rusl.,  II,  3,  5  ;  4,  5  ;  5,  11  ;  7,  6.  * 

(2)  Cicéron,  De  oraiore,  III,  133. 

(3)  Cicéron,  De  legibus.  II,  47  et  52. 

(4)  Valère-Maxime,  III,  2,  17. 

(5)  Rhétorique  à  Herennius.  1,24  et  II,  19.  Définitions  de  P.  Mucius  dans»- 
CicÉRON,  Topiques,  24,  29,  37,  38  ;  solutions  de  cas.  Digeste,  XXIV,  3.  66  pr.  f 
XLIX  15,  4  ;  L,  7,  17. 

(6)  De  legibus,  II,  59.  Acilius  est  encore  nommé  par  Cicéron,  De  amicitia, 
6.  Pomponius  l'appelle  P.  Atilius. 
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montre  encore  son  ignorance  en  racontant  qu'il  avait  composé 
des  actions  de  la  loi.  Aucun  particulier,  si  autorisé  qu'il  parût, 
n'avait  le  droit  de  créer  des  actions.  Ce  qu'on  appelait  ius  Aelia- 
num,  mais  dont  le  titre  était  probablement  Triperlita  (ou  Tri- 
perliia  commentaria),  était  un  commentaire  formé  de  trois  élé- 
ments :  d'abord  l'article  des  XII  tables,  puis  l'interprétation,  enfin 
Faction  qui  s'y  rattachait  (1).  Cet  ouvrage  est  le  premier  écrit 
juridique  que  nous  connaissions,  puisque  Cn.  Flavius  n'a  pro- 
bablement pas  écrit  d'interprétation,  et  si  nous  exceptons 
quelques  essais  sur  le  droit  pontifical.  Aelius  Catus  est,  au  sur- 
plus, bien  exactement  daté.  Nous  savons  qu'il  fut  édile  curule 
en  554/200,  duumvir  de  la  colonie  de  Narnia  en  555  /199,  consul 
en  556/198,  censeur  en  560/194.  C'était  un  contemporain 
d'Ennius,  qui  fit  son  éloge  (2). 

Les  sobriquets  que  le  populaire  donnait  aux  juristes,  Catus, 
Sophus,  Sapiens,  sont  le  signe  d'une  familiarité  reconnaissante 
et  admirative.  Ces  hommes,  qui  pour  les  vieux  Romains  étaient 
les  vrais  sages,  prudentes,  avaient  un  rôle  discret  et  désin- 
téressé ;  ils  étaient  au-dessus  des  passions  et  des  orages  de  la 
politique  ;  à  la  différence  des  avocats,  leurs  services  étaient 
gratuits.  Cicéron,  dans  divers  passages,  sans  s'astreindre  à  une 
division  méthodique  de  leurs  occupations,  définit  leurs  fonctions 
par  les  mots  respondere,  cauere,  scribere,  agere,  leciilare  (3).  Ré- 
pondre les  résume  toutes.  Ils  ont  à  donner  des  consultations  et  à 
décider  les  doutes  qu'on  leur  soumet.  Leurs  décisions  n'ont  en 
vue  que  des  espèces.  Cicéron  se  plaint  de  l'émiettement  infini 
de  la  matière  juridique  dans  ces  premiers  essais  :  «  Je  vois  dans 
les  livres  de  Caton  et  de  Brutus  presque  toujours  rapportées 
avec  les  noms  les  réponses  qu'ils  ont  faites  à  un  homme  ou  à 
une  femme.  Sans  doute,  ils  voudraient  nous  faire  croire  que  ce 
sont  les  personnes,  non  les  choses,  qui  étaient  matière  de  consul- 
tation ou  de  doute  ;  ils  voudraient,  par  la  considération  du 
nombre    indéfini  des  personnes,  nous  décourager  et  nous  faire 

(1)  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  t.  III  et  n.  469.  Le  lus  Aelianum 
n'est  pas  distinct  des  Triperlita. 

(2)  Voy.  Ennius,  dans  Cicéron,  De  oratore,  I,  198  ;  Tuscul,  I,  18  ;  cf. 
/?ep.,  I,  30  ;  Varron,  VII,  46  .  —  Cicéron  nomme  Aelius  à  côté  de  Manilius 
et  de  Brutus  {EpU.,  VII,  22),  à  côté  de  Manilius  et  de  Mucius  (De  or  ,  I. 
212  ;  cf.  Brut.,  78  ;  De  sen.,  27).  Sex.  Aelius  avait  un  frère  P.  Aelius  Psetus 
consul  en  553/201,  dont  Pomponius  fait  aussi  un  jurisconsulte  savant. 
Sex.  Aelius  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  philologue  L.  Aelius  Stilo  à 
qui  Cicéron  rapporte  les  Aeliana  studia,  des  XII     tables  {De  or.,  I,  93).  ; 

(3)  Pro  Murena,  19  :  «  Urbana  militia  respondendi  scribendi  cauendi  »  — 
Deor.,  I,  212  :  «  Ad  respondendumet  ad  agendum  et  ad  cauendum»  ;  De 
off.,  II,  65  :  «  In  iurc  caucre  et  consilio  iuuare  »  ;  De  rep.,  V,  :  «  Hesponsi- 
tando  et  lectitando  et  scripsitando  ». 
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perdre  à  la  fois  le  désir  d'apprendre  et  l'espérance  de  savoir  (1)  ». 
Tout  au  plus  ces  vieux  maîtres  formulent-ils  une  règle  de  portée 
générale,  à  l'occasion  d'un  cas  particulier,  telle  est  la  règle  de 
Caton  le  fils,  Caioniana  régula,  en  matière    de   testament  (2), 
En  dehors  de  la    réponse,  respondere,  Cicéron  parle  de  cauere. 
donner  des  formules  avec  toutes  les  précisions  et  les  précautions 
requises,  scribere,  rédiger  par  écrit  les  consultations  et  les  actes, 
leditare,  se  pénétrer  des  sources  du  droit  par  la     lecture  (3), 
agere,  conduire  une  affaire.  Ces  services  font  entrer  le  juriscon- 
sulte dans  les  secrets  des  familles  et  lui  attirent  la  confiance. 
Il  devient  le  conseiller  ordinaire.  Quand  on  voyait  les  juris- 
consultes allant  et  venant  sur  le  forum,  on  savait  qu'ils  étaient 
disposés  à  entendre  les  gens  :  «  Dans  le  bon  vieux  temps,  dit  Cicé- 
ron, soit  qu'ils  fissent  ainsi  les  cent  pas,  soit  qu'ils  fussent  assis 
dans  leur  fauteuil  chez  eux,  on  les  abordait  sans  plus  de  façon, 
pour  les  consulter  non  seulement  sur  le  droit  civil,  mais  encore 
sur  rétablissement  d'une  fille,  sur  l'acquisition  d'un  fonds,  sur 
la  culture  d'un  champ,  en  un  mot  sur  toute  espèce  de  devoir  et 
d'affaire  (4)  ».  Le  jurisconsulte  était  partoutnécessaire  et  en  toute 
circonstance  :  Cicéron  envoyait  Trébatius  en  Gaule prêtersoncon- 
cours  à  l'armée  de  César  (5).  La  récompense  de  l'activité  du 
juriste  était  l'affluence  des  consultants  qui  assiégeaient  sa  mai- 
son :  le  Sénat  donna  sur  la  voie  sacrée    une  maison   plus    com- 
mode à  un  Scipion  pour  qu'il  fût  à  portée  de  ses  clients  (6).  La 
jurisprudence  était  la  plus  honorable  des  retraites  pour  un  homme 
politique  (7)  ;  la  langue  associait  la  retraite  et  le  fauteuil  du 
prudent,  olium  soliumque  (8).  On  devenait  enfin  l'oracle  de  toute 
la  cité,  oraculum  iotius  ciuiiaiis  (9). 

(1)  De  oraiore,  IL  142.  ^WT^-    -i     r,^ 

(2)  Calonina  régula,  dans  le   Digesle,  XXXIV,    /i,  pr. 

3   Ledilando,  dans  le  De  rep.,  V,  5  ;  s'explique  par  ce  qui  Pj;écede  :  «  Stu- 
duerit  sane  iuri  et  legibus  cognoscendis,  fontis  quidem  earum  utique  per- 

^T4rCicÉR0N,  De  oraiore,  III,  133  :  «  Ad  quos  olira  et  ita  ambulantes  et  in 
solio  sedentes  domi  sic  adibatur,  nonsolum  ut  de  iurecimhadeosii^erum  etiam 
de  filia  collocanda  de  fundc  emendo  de  agro  colendo  de  omm  denique  aut 
negotio  aut  officio  referretur  ».         .  /^„„.  ^m  i^'^\ 

(5)  Voy.  supra  p .  353  n.3,  et  Cicéron,  Fam.,  VII,  13  (mars  /Ol  /53) 
6  PoMPONius  Digeste,  1,  2,  2,  37  ;  on  ne  sait  de  quel  Scipio  Nas  ca  U  est 
ici  question.  Cf.  Horace,  Satires,  l,  1,  10  ;;  Sénêque,  De  ira,  III,  3/,^ 
(?)  Cicéron,  De  oratore,  I,  198  :  «  Senectuti  uero  celebrandse  et  ornandse 
quod  honestius  potestesse  perfugium  quam  iuris  interpretatio  ». 
^  (8)  Cicéron,  De  oraiore,  III,  143  :  «  Cumse  deturbaeta  subselliis  motium 
soliumque  contulerit  ».   Les  subsellia  sont  les  banquettes  des  tribunaux. 

Ci      ^%\^CicÉRON^'£»e  oraiore,  I,  200.  Naturellement  Cicéron  met  le  inviicon- 
KL   ,uite  au  second  rang,  après  l'orateur  :  Brutus,   151  (in  secundo  arle).     Or., 

(6,141  •  De  or     I    23G  {eloquenliae  ancillulam)  ;  off.  II,  bb. 
6.  Poi.     '  ' 
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Cette  influence  universelle  du  jurisconsulte  est  un  des  phéno- 
mènes sociaux  les  plus  importants  de  l'histoire  romaine.  On  n'a 
qu'à  comparer  le  rôle  subalterne  des  praticiens  grecs,  «  hommes 
d'infime  condition  que  l'appât  d'un  salaire  médiocre  porte  à 
servir  d'auxiliaires  aux  orateurs  dans  les  affaires  judiciaires  (1)». 
Sans  doute,  dans  ses  écrits  politiques,  Platon  fait  un  peu  l'office 
d'un  jurisconsulte,  il  emprunte  aux  législations  des  dispositions 
qu'il  précise,  entoure  de  garanties,  complète  et  éclaircit.  Mais 
c'est  qu'il  cède  à  la  tentation  qui  guette  les  théoriciens,  de  régle- 
menter tout  en  détail,  et  tout  cela  est  en  l'air.  Il  est  caractéris- 
tique que  l'idée  d'une  telle  besogne  vienne  à  un  philosophe  spé- 
culatif. «  On  sait  que,  dans  les  écoles  grecques,  la  science  du  droit 
ne  faisait  pas  l'objet  d'un  enseignement  régulier.  On  la  traitait 
comme  une  dépendance  de  la  rhétorique,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  s'offre  d'abord  aux  méditations  d'Aristote  (2)  ». 

En  regard  du  réalisme  des  XII  tables  et  de  l'esprit  positif 
des  juristes  romains,  rien  ne  montre  mieux  la  différence  de  l'es- 
prit grec  que  les  ouvrages  de  Platon.  Il  va  chercher  ses  modèles 
dans  ces  Etats  doriens  que  les  archéologues  prussiens  ont  exaltés 
aux  dépens  d'Athènes  et  de  l'Ionie,  et  il  leur  emprunte  des  règle- 
ments juste  au  moment  oùleur  système  vermoulu  allait  s'écrouler 
devant  Alexandre.  Même  dans  les  Lois,  ouvrage  de  caractère 
plus  positif  que  la  République,  où  l'expérience  du  vieillard  aurait 
dû  préserver  son  imagination  de  tout  écart,  Platon  enregistre 
et  codifie  les  erreurs  économiques  des  Etats  grecs,  surtout 
doriens,  division  du  sol  en  parties  égales,  limitation  des  terres, 
maintien  du  nombre  des  citoyens  par  des  moyens  artificiels, 
fixation  de  la  fortune  mobilière  avec  taux  maximum  et  taux 
minimum,  interdiction  des  voyages  à  l'étranger  :  toutes  les  rêve- 
ries les  plus  funestes  et  les  plus  illusoires  du  socialisme  antique. 
Le  droit  des  XII  tables  et  le  travail  qui  l'a  développé  ne  sont 
pas  à  l'abri  des  critiques.  Mais  quand  on  quitte  Platon  et  même 
Aristote  pour  ces  rudes  impératifs  et  ces  solutions  pratiques, 
il  semble  qu'on  abandonne  la  corbeille  où  Socrate  spécule,  dans 
les  nuées,  entre  ciel  et  terre,  pour  le  sol  ferme  de  la  terre,  accueil- 
lant aux  Strepsiades  désabusés  (3).  (d  suivre.) 

(1)  CicÉRON,  De  oralore,  I,  198  :  «  Apud  graecos  infimi  homines  mercedula 
adducti  ministros  se  prsebent  in  iudicûs  oratoribus,  ii  qui  apud  illos 
TrpaYfjLa-cixoî  uocantur  ».  Cf.  ib.,  253. 

(2)  R.  Dareste,  La  science  du  droit  en  Grèce,  p.  201. 

(3)  L'édit,  par  lequel  le  préteur  inaugurait  ses  fonctions,  a  été,  à  l'égal 
des  travaux  des  jurisconsultes,  un  principe  de  profondes  transformations^ 
Mais  son  influence  ne  s'est  exercée  que  vers  la  fin  de  la  période  archaïque, 
tout  au  plus.  Ce  que  nous  avons  à  en  dire  trouvera  place  plus  naturellement 
dans  l'histoire  de  l'âge  cicéronien. 


Le  Théâtre  de  Gerhart  Hauptmann 


Leçon  de  M.  A.  VULLIOD, 

Chargé  de  Cours  à  V  Université  de  Dijon. 


Les  Tisserands  et  L'Assomption  d'Hannele  Mattern. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  point  de  savoir  si  Les  Tisserands  {!) 
de  Gerh.  Hauptmann  devaier  t  être  tenus  pour  un  drame  objec- 
tivement historique,  ou  bien  si  l'auteur  par  cette  mise  en  scène 
rétrospective  avait  eu  le  projet  de  faire  impression  sur  ses  con- 
temporains, en  les  inclinant  à  envisager  la  question  sociale 
sous  un  certain  jour. 

Tout  d'abord,  il  importe  de  s'entendre  sur  le  sens  du  terme 
«  objectivité  ».  L'objectivité  conçue  dans  le  sens  de  la  probe  et 
stricte  interprétation  du  document  historique  est  sans  conteste 
sauvegardée  par  l'écrivain  naturaliste,  G.  Hauptmann  a  traité 
«  l'épisode  des  années  quarante  »  avec  la  même  rigueur  de  do- 
cumentation, dont  il  se  fût  fait,  comme  naturaliste,  une  loi,  s'il 
eût  traité  une  matière  empruntée  à  la  réalité  contemporaine.  Il 
a  été,  peut-on  dire,  doublement  astreint  à  être  historien  fidèle, 
du  fait  qu'il  avait  adhéré  au  credo  naturaliste.  Il  a  imaginé 
que  les  personnages  de  son  drame,  les  tisserands  silésiens  révol- 
tés en  1844,  fussent  évoqués  dans  leur  détresse,  dans  leur  déses- 
poir, dans  le  déchaînement  de  leurs  passions  et  de  leurs  instincts, 
comme  seraient  des  vivants.  Pour  le  pouvoir,  il  a  recueilli  sur 
son  sujet  toutes  les  informations  les  plus  sûres  qu'il  lui  fût 
possible  de  rassembler. 

Il  disposait,  en  premier  lieu,  d'une  tradition  orale  en  ligne 
directe.  Le  père  de  son  père  avait  été  tisserand  dans  sa  jeunesse  ; 
il  était  demeuré  assis  pendant  des  heures  interminables,  derrière 

(1)  Pour  la  documentation  sur  les  faits  d'histoirei  cf  i  A.  Zimraermann  « 
Blute  und  Verfall  des  Leinengewerbcs  in  Schlesien  (Breslau,  1885).  —  Gustav. 
Freytag.  Soziale  Trauerspiele  inder  preuss.  Provinz  Sc/i/es/en  (1849){Vermis- 
chte  Aufsâtze  II  Lpz,  1903).  —  Paul  Marx:  DerschlesischeWeberaufsfand  in 
Dichlung  itnd  Wirklichkeil  (Magasin  fur  Literatur,   1892). 
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le  métier  ;  il  avait  connu  personnellement  les  meneurs  de  la 
grande  émeute,  et  bien  des  années  après  il  avait,  maintes  fois, 
repris  en  détail  le  récit  des  événements  tragiques,  avec  la  préci- 
sion documentaire  et  avec  l'intérêt  passionné  du  témoin  ocu- 
laire. Et  d'autres  témoignages  personnels,  également  sugges- 
tifs, avaient  imprimé  dans  l'esprit  deG.Hauptmann  leur  marque 
ineffaçable,  au  cours  de  son  enfance  vécue  dans  le  milieu  silésien. 

Puis,  au  surplus,  les  procès-verbaux,  les  pièces  d'archives 
avaient  corroboré  pour  lui  ces  rapports.  Il  les  avait  trouvés  réunis 
dans  un  ouvrage  presque  contemporain  du  soulèvement  des 
artisans  afïamés  de  Peterwaldau  et  de  Langenbriau  et  daté  en 
eiïet  de  1849.  Son  auteur,  l'historien  et  le  romancier  Gustave 
Freytag  lui  avait  donné  le  titre  de  :  Soziale  Trauerspiele  in  der 
preussischen  Provinz  Schlesien,  qui  était  comme  une  invitation 
à  tirer  parti,  pour  le  théâtre,  de  cette  matière  d'histoire,  d'elle- 
même  si  dramatique.  Enfin,  un  ouvrage  récent  d'Alfred  Zim- 
mermann  avait  retracé  une  revision  de  toutes  les  annales  de 
l'industrie  textile  en  Silésie. 

ÎMais  le  souci  de  l'objectivité  historique  n'interdit  pas  à  l'écri- 
vain d'appliquer  au  sujet  qu'il  traite  un  intérêt  personnel.  L'at- 
tention, le  soin  scrupuleux  dont  il  le  trouve  digne,  préjugent, 
au  contraire,  des  dispositions  qui  contredisent  l'indilTérence  et 
la  froideur.  Dans  le  cas  présent,  deux  considérations  nous  inci- 
tent tout  particulièrement  à  ne  pas  douter  de  la  part  prise  par 
G.  Hauptmann  à  l'objet  de  son  drame:  la  première  est  que  Les 
Tisserands  se  rattachent  à  l'histoire  de  sa  province  natale  et 
qu'ils  concernent  dans  une  certaine  mesure  sa  famille  ;  la 
seconde  est  que  l'émotion  qu'ils  suscitent  est,  au  propre,  dans 
la  conviction  de  G.  Hauptmann,  en  1892,  la  raison  d'être,  la  jus- 
tification morale  de    toute  œuvre    littéraire    méritant  l'estime. 

Déjà  Vor  Sonnen  Aufgang,  en  1889,  avait  présenté  un  sujet 
intéressant  la  Silésie,  et  ce  premier  drame  naturaliste  de  G. 
Hauptmann  avait  été,  à  sa  manière,  un  drame  social.  De  même 
que,  directement  ou  indirectement,  l'auteur  dramatique,  à  ce 
début  de  sa  carrière,  ne  peut  se  retenir  de  mêler  sa  personne  à 
ses  œuvres,  au  point  de  donner  beaucoup  de  lui-même  et  du 
plus  intime  de  lui-même,  tour  à  tour  à  Loth  et  à  lohannes 
Bockerat,  de  même  il  est  sûr  que,  par  le  moyen  de  l'œuvre  d'art, 
il  a  délibérément  l'intention  d'agir  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs. 

Tout  le  Promelhidenlos,  cette  autobiographie  à  peine  voilée 
du  jeune  G.  Hauptmann  sous  la  forme  d'un  long  récit  en  vers 
entremêlé  de  professions  de  foi  et  de  déclarations  de  principes, 
affirme  dans  les  termes  les  plus  nets  cette  propension.  Le  héros 


362         REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  cette  épopée  juvénile  est  animé  de  l'ardeur  la  plus  militante. 
Il  veut  combattre,  comme  un  chevalier,  comme  un  Gôtz  von 
Berlichingen,  pour  la  libération  des  opprimés  : 

Sein  Busen  hob  sich  stets  wie  im  Gefechte 
Von  Kampflust  ward  die  enge  Brust  entfacht. 
Er  wollte  Kâmpfen  fur  die  Schar  der  Knechte 
Und  Freiheit  schaffen  in  gewalt'ger  Schiacht. 

Cette  personnification  de  G.  Hauptmann  dans  le  Promelhi- 
denlos  avait  été,  en  d'autres  termes,  celle  du  paladin,  du  redres- 
seur de  torts,  dont  le  cœur  s'enfle  d'une  ardeur  généreuse,  au 
profit  des  faibles.  Elle  correspondait,  trait  pour  trait,  à  la  carac- 
téristique qu'a  donnée  de  l'auteur  des  Tisserands  un  des  litté- 
rateurs allemands  de  ce  temps  qui  l'ont  le  mieux  connu,  Ad. 
von  Hanstein,  l'auteur  de  Das  Jùngsle  Deutschland.  «  Dans  la 
peinture  naturaliste  de  la  misère  (écrit  Hanstein)  Hauptmann 
voyait  un  stimulant,  une  exhortation  à  aimer  le  prochain  et  à  le 
secourir.  En  quoi,  il  ne  faisait  que  ressembler  à  bon  nombre  de 
ses  contemporains  plus  mûrs.  Mais  ce  qu'il  visait,  lui,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre  but,  c'était  l'amélioration  sociale.  Cela  res- 
sortait de  toutes  ses  déclarations.  La  poésie  restait  même  pour 
lui  l'accessoire  ;  l'action  sociale  le  piincipal.  » 

Une  telle  garantie  (que  rien  ne  nous  autorise  à  contester)  éclaire 
singulièrement  le  problème  de  ce  drame  qui  assura  la  célébrité 
européenne  de  Gerh.  Hauptmann,  Les  Tisserands.  Il  est  un  drame 
historique  traité  avec  une  probe  objectivité,  et  cependant 
il  renferme  implicitement  toute  une  portion  de  l'individua- 
lité de  son  auteur.  D'un  autre  côté,  c'est  une  œuvre  naturaliste, 
pour  une  bonne  part  des  éléments  de  sa  technique,  mais  elle 
n'exclut  pas  le  désir  et  le  projet  de  procurer  au  spectateur  ou 
au  lecteur  une  certaine  sorte  d'impressions,  dont  on  puisse 
escompter  les  conséquences.  Le  dramaturge  use  de  procédés 
naturalistes  pour  représenter  avec  vérité  un  certain  milieu, 
pour  en  donner  autant  que  possible  l'illusion.  Mais  il  ne  s'in- 
terdit pas  de  dépasser  cet  efîet  proprement  esthétique,  et  même 
de  viser  un  effet  moral.  Nous  allons  voir  dans  quelles  mesures 
et  par  quels  moyens,  G.  Hauptmann  a  pu  toucher  les  cœurs  des 
hommes  de  son  temps,  tout  en  ne  paraissant  leur  offrir  que  la 
figuration  très  exacte  d'une  vérité  rétrospective.  Nous  venons 
que  ce  résultat  était  obtenu  d'autant  plus  sûrement  que  la 
réalité  dépeinte  était  plus  dépouillée  de  tout  ce  qui  eût  manifesté 
extérieurement  l'intention  et  la  thèse.  Le  sujet  était  emprunté 
à  l'histoire  ;  la  technique  était  celle  du  naturalisme  ;  l'effet  à 
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obtenir  devait  être  moral  etsocial,  par  le  seul  ressort  de  l'émotion. 

Il  est  dans  les  principes  du  théâtre  naturaliste  d'apporter  un 
soin  extrême  à  la  mise  en  scène.  L'éthique  du  naturalisme  pro- 
cède en  ajoutant  à  notre  expérience,  en  diversifiant  et  en  enri- 
chissant notre  documentation  sur  la  vie  et  en  nous  laissant 
ensuite  libres  de  conclure,  comme  nous  le  ferions  à  l'occasion  d'une 
épreuve  personnelle.  Le  dramaturge  naturaliste  s'efforce  donc 
pour  ce  motif,  de  nous  donner  l'illusion  de  la  réalité  vécue. 

La  mise  en  scène  du  premier  acte  des  Tisserands  est  parmi  les 
plus  minutieuses,  les  plus  fouillées  que  l'on  connaisse.  On  est 
dans  une  vaste  chambre  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  chez  le 
fabricant  Dreissiger  à  Peterswaldau.  On  y  assiste  au  défilé  des 
tisserands  qui  viennent  remettre  leur  travail,  les  pièces  de  toile 
qu'ils  ont  ouvrées.  Tandis  que  le  commis  aulne  le  tissu,  puis  l'exa- 
mine à  la  loupe  avant  de  payer,  les  artisans  ont  l'air  d'être  à  la 
barre  d'un  tribunal  et  d'attendre  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 
Ils  gardent  une  attitude  humiliée,  leurs  faces  sont  minables  et 
leurs  corps  déjetés.  Les  femmes  semblent  des  bêtes  traquées, 
épuisées,  à  bout  de  souffle  ;  leurs  vêtements  sont  en  lambeaux  ; 
les  hommes,  par  contraste,  gardent  dans  l'extrême  dénuement, 
on  ne  sait  quelle  dignité  de  tenue. 

Sous  le  titre  de  :Die  Wafeer,  la  pièce  avait  été  écrite,  en  première 
rédaction,  entièrement  en  dialecte  silésien.  La  rédaction 
ultérieure  présente  un  texte  mi-partie  en  haut-allemand,  mi- 
partie  en  dialecte,  mais  avec  une  prédominance  constante  du 
parler  populaire,  dont  G.  Hauptmann  connaît  toutes  les  res- 
sources et  toutes  les  nuances  d'expression.  Dans  la  technique 
naturaliste  cette  pratique  est  de  rigueur,  étant  admis  que  le 
vocabulaire,  les  incorrections,  les  particularités  de  pronon- 
ciation et  jusqu'aux  inflexions  propres  à  telle  ou  telle  classe 
de  la  population,  dans  telle  et  telle  province  de  l'Allemagne, 
correspondent  à  tel  ou  tel  ensemble  de  dispositions  psycholo- 
giques, de  tendances  et  d'habitudes,  et  sont  dans  tous  les  cas 
l'équivalent  d'une  notation  caractéristique.  Ces  particularités 
linguistiques  situent,  classent  l'individu  ;  elles  sont,  en  quelque 
manière,  un  trait  de  sa  physionomie  ;  elles  contribuent  à  nous 
figurer  toute  la  vérité  de  son  type. 

Ainsi  les  tisserands  échangent,  en  patois  silésien,  devant  les 
guichets  de  Dreissiger,  leurs  doléances  et  les  marques  de  cette 
solidarité  latente  qui  tout  à  l'heure,  ayant  pris  conscience  d'elle- 
même,  les  poussera  à  l'action  collective. 

Ce  qui  dès  le  début  du  l^r  acte  est  intentionnellement  in- 
diqué, c'est  la  collectivité  de  la  personne  morale  à  laquelle  nous 
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avons  affaire  :  les  tisserands.  Nous  avons,  dès  le  premier  abord 
une  impression  de  masse  ;  une  manifestation  sensible  de  multi- 
tude s'impose  à  nous.  Non  seulement  parce  que  les  tisserands 
sont  nombreux  à  attendre  le  verdict  du  commis  Pfeifer  et  à  re- 
cevoir leur  paye  du  caissier  Neumann,  mais  parce  que  c'est  une 
plainte  de  commune  misère  qui  monte  de  leur  foule,  parce  que 
le  mal  dont  soufïre  chacun  d'eux  est  intelligible  à  tous  et  qu'il  les 
relie  les  uns  aux  autres.  Ce  qui  les  unit,  hommes  et  femmes,  sans 
qu'ils  se  le  disent  encore,  c'est  l'identité  de  leur  besoin  et  la  mo- 
notonie du  refus  qui  leur  est  oppposé.  A  mesure  que  la  scène  se 
prolonge,  et  ainsi,  —  à  mesure  que  le  tableau, par  la  succession 
des  incidents,  s'amplifie,  —  cette  valeur  d'ensemble  s'assure. 
Aucune  intrigue  particulière  ne  se  devine.  Deux  groupements 
s'opposent  :  d'une  part  le  patron  Dressiger  avec  ses  acolytes  ; 
de  l'autre,  les  tisserands,  que  son  autorité  maintient  soumis, 
qu'un  simple  geste  d'humanité  de  sa  part  rassemble  encore  au- 
tour de  lui,  mais  que  Témeutier  Backer,  dans  certaines  conjonc- 
tures, pourrait  à  son  tour  entraîner. 

Dans  le  drame  des  Tisserands,  chaque  acte  ne  se  constitue  que 
d'une  seule  scène,  avec  des  remous,  des  alternatives.  Elle  fait 
tableau,  elle  procure  précisément  cette  impression  d'un  dévelop- 
pement massif  de  l'action,  que  le  dramaturge  a  eu  la  préoccu- 
pation de  donner.  A  la  fin  de  l'acte  i,  l'action  collective  est  in- 
certaine. Le  jeune  Backer  a  tenu  tête  au  fabricant,  à  un  moment 
où  beaucoup  de  mécontentement  semblait  flotter  dans  l'air. 
Puis,  une  diversion  était  survenue  :  un  enfant  épuisé  par  l'ina- 
nition était  tombé  sans  connaissance  et  Dreissiger  avait  recon- 
quis les  artisans  par  la  bonté  qu'il  avait  spontanément  manifes- 
tée ;  ils  avaient  été  repris  par  une  confiance  instinctive  et  ils 
l'avaient  marquée  en  redoublant  de  supplications.  Mais  l'illu- 
sion n'avait  pas  duré  ;  le  patron  s'était  retiré,  les  livrant  pour 
toute  satisfaction  à  son  commis,  le  dur  Pfeifîer,  qu'ils  ne  con- 
naissent que  trop  bien. 

Au  Ile  acte,  le  tableau  de  poignante  misère  se  présente  dans 
un  autre  cadre,  à  savoir  la  famille  d'un  malheureux  tisserand, 
dans  l'une  des  chaumières  tapies  en  quelque  coin  de  l'Eulenge- 
birge,  tandis  que  le  père  est  allé  porter  la  toile  à  la  fabrique.  La 
genèse  de  la  révolte  continue  à  nous  être  rendue  sensible,  en  ce 
coin,  par  la  vision  qui  nous  est  donnée  des  causes  qui  la  font 
grandir,  de  l'état  des  choses  qui  la  nécessite  inéluctablement. 
La  figuration  de  ce  tableau  pris  à  part  était  tout  à  fait  conforme 
aux  «  esquisses  »  des  scènes  populaires  d'Arno  Holz.  Un  réalisme, 
minutieux  jusqu'au  décalque,  faisait  la  détresse  visible  et  pal- 
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pable  ;  il  la  montrait  agissante,  conseillère  de  résolutions  ex- 
trêmes. Puis  dans  ce  milieu  si  restreint,  si  replié  sur  lui-même, 
un  agent  de  fermentation  active  pénétrait,  en  la  personne  du 
jt  une  parent  que  le  métier  militaire  a  empreint  de  hardiesse, 
i(ui  a  vu  Berlin  et  que  le  retour  dans  cette  ambiance  navrante 
>' t  reint  d'indignation.  Au  cours  des  propos  échangés  entre  Jâger 
t  le  viel  Ansorge,  l'action  dramatique  évoluait  d'elle-même. 
Dans  la  masure  où  tout  disait  l'épuisement,  la  défaite  des  éner- 
gies, la  dégénérescence  qui  suit  le  dénuement,  l'air  du  dehors 
faisait  brusquement  invasion.  C'était  un  dialogue  entre  une  vic- 
time sans  espoir  et  un  révolté  sans  pardon,  l'un  et  l'autre  étant 
deux  types  représentatifs,  au  lieu  d'être,  comme  dans  le  théâtre 
traditionnel,  deux  individus  dont  les  intérêts  et  dont  la  misère 
se  limiteraient  à  eux-mêmes. 

Il  faut  se  remémorer,  à  certains  égards,  à  propos  des  Tisse- 
rands, les  drames  de  Schiller,  où  sont  recherchés  de  même  des 
effets  collectifs.  Les  Brigands^  La  Conjuration  deFiesco,  Guillaume 
Tell,  en  tenant  compte  de  tout  l'écart  que  le  ptrtipris  natura- 
liste met  entre  ces  ouvrages  et  celui  de  G.  Hauptmann.  Ici,  pas 
d'étude  individuelle,  pas  d'intrigue  particulière,  aucun  rôle  laissé 
au  sentiment,  et  surtout  aucune  part  faite  à  l'idéalisation. 
Schiller  avait  ménagé  entre  les  sujets  qu'il  traitait  et  les  préoc- 
cupations de  son  temps  un  écart  relativement  considérable. 
Ses  pièces  étaient  réellement  des  drames  historiques.  Il  lui  était 
licite,  et  il  lui  était  facile,  de  céder  au  conventionnel  dans  toute 
la  mesure  où  l'attendait  son  public.  L'adhésion  maintenue  par 
Hauptmann,  en  1892,  à  la  formule  naturaliste,  lui  interdisait, 
au  contraire,  tout  recours  à  l'action,  sur  les  âmes  de  ses  person- 
nages, de  forces  morales,  d'influences  abstraites.  Il  ne  devait 
faire  aucune  tentative  pour  leur  insuffler  une  noblesse,  un 
idéalisme  qu'il  savait  n'avoir  pas  agi  sur  eux.  Il  ne  devait  mettre 
en  action  que  les  ressorts  authentiques  de  la  révolte  silésienne 
de  1844,  la  misère,  la  faim,  le  ressaut  brutal  des  instincts  de 
défense  contre  l'hébétude  et  la  mort.  Ce  que  G.  Hauptmann 
s'était  donné  pour  tâche  de  faire,  c'était  le  tableau  réaliste  des 
scènes  d'une  histoire  que  les  spectateurs  sentiraient  être  très 
proche  d'eux.  Bien  qu'il  y  eût  entre  sa  nature  et  celle  du  jeune 
Schiller  une  certaine  parenté,  bien  qu'il  fût  animé,  pareillement 
à  lui,  du  souci  d'exercer  une  action  morale  utile,  Hauptmann 
devait  être  très  empêché  (par  le  rôle  qu'il  assignait  à  la  «  vérité  », 
dans  l'œuvre  dramatique)  de  parer  et  d'ennoblir  sa  matière.  Il 
pourrait  émouvoir,  il  pourrait  provoquer  la  pitié  et,  par  la  voie  de 
la  pitié,  il  pourrait  peut-être  faire  naître  dans  les  âmes  des  réso- 
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lutions  de  bonté  et  de  justice,  mais  il  était  assuré  de  ne  pouvoir 
tout  cela  légitimement  qu'en  montrant  les  émeutiers  de  Pe- 
tenvaldau  tels  qu'ils  avaient  été,  non  pas  des  idéalistes,  mais 
des  esclaves  qui  ont  secoué  leurs  chaînes.  Le  naturaliste  est 
enserré  et  limité  par  ses  principes  même.  Faisant  profession  de 
peindre  1?  réalité  telle  qu'elle  est,  il  ne  peut  s'évader,  au  delà 
d'une  période  sur  le  compte  de  laquelle  il  est  à  même  de  rassem- 
bler tous  les  éléments  de  certitude,  et  il  ne  lui  est  pas  non  plus 
permis  de  peindre  les  hommes  plus  dégagés  de  la  matière  que 
ne  les  voient  les  contemporains.  Sa  tâche  est  difficile  et  austère, 
si,  dans  ces  bornes,  il  veut  pourtant,  comme  tel  était  le  cas  de 
G.  Hauptmann,  que  de  la  peinture  stricte  de  la  vérité  vécue  se 
dégage,  par  le  jeu  d'une  nécessité  intime,  un  enseignement  positif. 

Au  terme  du  11^  acte  des  Tisserands,  quand  a  retenti  dans  la 
chaumière  la  chanson  vengeresse,  aux  accents  de  laquelle  les 
révoltés  silésiens  se  rallient,  on  a  compris  que  les  plus  humbles 
des  assistants,  les  plus  dépourvus,  les  plus  minables  scellaient 
un  pacte.  L'infirme  Ansorge  soulevé  par  le  commun  vouloir, 
avait  pris  comme  impérieusement  un  engagement  au  nom  de  tous, 
s'écriant  dans  sa  langue  :  «  Und  das  muss  anderscher  wern 
sprech  ich,  jeizl  uf  der  Slelle.  Mir  leiden's  nimehr  !  Mir  leiden's 
nimehr,  mag  Romen  was  ivill.  »  (  «  Et  il  faut  que  les  choses 
changent,  dis-je,  maintenant  séance  tenante.  Nous  en  avons 
assez  ;  nous  en  avons  assez,  advienne  que  pourra  !  »  ) 

Le  III^  acte  est  un  nouveau  tableau.  Nous  avions  remarqué, 
à  l'occasion  de  Vor  Sonnenaufgang  et  d'Einsame  Menschen, 
que  le  dramaturge  naturaliste,  préoccupé  de  dégager  les  stades 
d'une  crise  d'âme,  s'était  tout  spontanément  astreint  à  observer 
la  loi  des  unités,  n'étant  en  rien  gêné  par  elle,  et  tout  au  contraire 
lui  devant  le  bénéfice  d'une  concentration  de  l'intérêt  ;dans  Les 
Tisserands,  il  importe  au  contraire  que  ia  scène  soit  déplacée, 
puisque  le  développement  d'une  action  impersonnelle  se  poursuit 
ainsi  d'étape  en  étape,  dans  les  divers  lieux  où  se  manifeste  et 
où  prend  corps  la  croissante  volonté  collective. 

Nous  sommes  dans  lauberge  de  Peterswaldau.  C'est  là  qu'af- 
fluent les  rumeurs  et  c'est  le  lieu  de  rencontre,  la  libre  maison 
commune  des  villageois  aussi  bien  que  des  artisans.  Tout  l'état 
d'esprit  de  la  région  industrielle  s'y  résume,  s'y  offre  en  rac-." 
courci.  On  y  commente  de  table  à  table,  les  résolutions  des 
émeutiers.  Le  mouvement  subversif  achève  d'y  prendre  con- 
science de  lui-même,  avant  de  se  porter,  au  4®  acte,  vers  la  maison  <^ 
de  Dreissiger  et  de  la  mettre  au  pillage. 

Il  est  caractéristique  que  l'épisode    de  violence  triomphante 
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n'ait  pas  été  placé  par  G.  Hauptmann  au  terme  de  son  drame. 
L'émeute  déchaînée  traverse  la  maison  du  riche  fabricant  et  le 
met  en  fuite  avec  les  siei  s,  mais  elle  retrouve  la  misère  à  l'issue. 

Dans  cette  œuvre  de  pitié,  la  révolte  provoquée  par  le  déses- 
poir devait  aboutir  à  la  défaite.  Hauptmann  a  considéré  comme 
plus  vrai,  plus  émouvant,  et  plus  tragique  le  dénouement  de  la 
souffrance  prolongée,  celui  que  marque  la  mort  du  vieil  Hilse 
frappé  par  une  balle  du  peloton  d'exécution  devant  le  métier 
à  tisser  qu'il  n'avait  pas  voulu  quitter.  Les  soldats  ont  avancé. 
Sur  la  place  de  Langen-Birelau  on  se  bat  ;les  victimes  innocentes 
tombent,  et  demain  l'ordre  sera  rétabli.  On  peinera  et  l'on  pâtira 
comme  avant  le  soulèvement  momentané.  Ce  drame,  où  l'action 
n'a  procédé  que  par  masse,  n'aurait  pas  eu  de  héros,  si  le  vieux 
tisserand  piétiste  n'avait  personnifié,  à  la  dernière  scène,  l'en 
têtement  de  son  individualisme  réfractaire.  La  subversion, 
quand  le  rideau  tombe,  est  vaincue,  et  les  âmes  demeurent  plus 
saisies  et  plus  anxieuses  que  si  elle  eût  emporté  la  victoire. 

Entre  Les  Tisserands  et  L' Assomption  d'Hannele  Mattern,  c'est 
l'atmosphère  morale  qui  met  une  corrélation —  si  distantes  l'une 
de  l'autre  que  paraissent  tout  d'abord  les  deux  œuvres.  La  pre- 
mière, un  drame  social,  met  la  multitude  aveugle  en  mouve- 
ment ;  la  seconde  fait  une  part  égale  au  réalisme  le  plus  poignant 
et  au  rêve  le  plus  immatériel,  et  tout  l'intérêt,  toute  la  pitié,  s'y 
concentrent  autour  d'une  figure  unique,  celle  de  la  petite  mar- 
tyre que  le  maître  d'école  Gottwald  a  relevée,  un  soir  d'hiver, 
à  demi  morte  sur  la  glace  d'un  étang.  Mais  Hannele  pourrait 
être  l'enfant  de  l'un  des  tisserands  de  l'Eulengebirge,  et  le  res- 
sort de  l'intérêt  dramatique,  touché  à  son  occasion  par  Haupt- 
mann, est  à  nouveau  celui  de  la  compassion. 

Les  Tisserands  et  Hannele  sont,  au  reste,  des  productions  abso- 
lument contemporaines  du  talent  de  G.  Hauptmann.  Elles  cor- 
respondent au  temps  où  il  s'ingéniait  à  varier,  avec  une  remar- 
quable souplesse,  les  applications  de  la  formule  naturaliste  au 
théâtre,  ayant  en  pensée  qu'elle  devait  être,  pour  l'art  dramatique 
allemand,  un  rappel  de  l'autorité  du  vrai,  un  moyen  d'assainis- 
sement par  la  sincérité,  mais  non  pas  un  rétrécissement  d'horizon. 

Le  thème  traité  dans  la  Traumdichtung  intitulée  Hanneles 
Himmelfuhrt  provenait  d'un  conte.  Il  se  liait  au  monde  des 
Mdrchen,  de  ces  créations  spontanées  de  l'imagination  popu- 
laire. Il  est  assez  significatif  que  l'élément  romantique  lié  dans 
cette  pièce  à  l'élément  réaliste  est  de  l'ordre  de  la  poésie  populaire. 

Il  est  rare  que  G.  Hauptmann  n'accole  pas  un  sous-titre  à  la 
dénomination  des  ouvrages   qu'il   remet  au  théâtre.   Rien  ne 
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prouvait  mieux  la  liberlé  de  son  interprétation  des  dogmes  de 
la  «  Frcie  Bûhne  »  que  le  choix  qu'il  fit  de  ce  terme  de  Traum- 
dichiung  qui  s'éloignait  tant  des  délimitations  étroites  préten- 
dument imposées  par  la  logique  des  naturalistes  conséquents. 

Une  part  de  mysticisme  s'allie  ô  l'inclination  de  G.  Hauptmann 
vers  le  réalisme  intégral.  Son  tableau  de  la  révolte  des  tisserands 
silésiens  n'eût  pas  été  complètement  vrai,  si  le  mystique  Hilse, 
illuminé  par  sa  croyance,  orgueilleux  de  ce  dénuement  qui  lui 
semble  être  un  signe  de  la  prédilection  divine,  n'avait  fait  sur- 
gir, au  dénouement,  son  muet  et  patient  héroïsme.  De  même, 
dans  Hanne'e,  le  rêve  mystique  va  figurer  la  rançon  divine  qui 
compense,  dans  la  foi  populaire,  les  pires  épreuves.  G.  Haupt- 
mann a  pensé  parer  d'une  vérité  plus  exacte  la  figure  de  sa 
petite  mourante,  en  l'éclairant  des  rayons  mystiques  qui  tra- 
versent toute  la  poésie  populaire  allemande. 

Les  fragments  de  Das  bunte  Biich  (le  recueil  lyrique  doi  t  G. 
Hauptmann,  à  la  suite  d'une  déconvenue  toute  fortuite,  avait 
abandonné  la  publication  en  1885)  renferment  un  court  poème, 
dont  la  substance  correspond  assez  exactement  à  celle  d'Hannele. 
Il  était  intitulé  die  Mondbraut.  C'était  l'histoire  d'une  pauvre 
petite  orpheline  torturée  par  la  cruauté  de  son  père  adoptif. 
Un  soir,  il  l'avait  chassée,  et  elle  avait  erré  sous  la  tempête  et 
dans  la  neige,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  tombée  d'épuisement  au 
pied  d'un  sapin.  Très  certainement  cette  petite  légende,  que  je 
ne  poursuis  pas  davantage,  avait  été  la  première  ébauche  de 
U Assomption  d'Hannele  Mattern.  Le  poème  initial  de  Das  bunle 
Bach  (ce  recueil  si  plein  de  germes  que  la  production  ultérieure  de 
G.  Hauptmann  a  développés)  détermine  à  l'avance  les  deux 
thèmes  dans  lesquels  se  résume  tout  le  pouvoir  d'émotion  de 
la  Trauindichtung  de  1893  :  Weltweh  iind  Himmelssehnsucht  : 
«  Das  Weltweh  ist  die  Wiinzel  der  Himinelsehnsucht.  »  La 
racine  de  tes  chants  plonge  dans  le  mal  de  la  terre  {Deiner  Lieder 
Wurzel  steht  begriindet  im  Weh  der  Erde)  avait  écrit  Haupt 
mann,  comme  faisant  parler  la  Muse,  tournée  vers  le  poète  — 
Mais  la  lumière  du  ciel  couronne  leur  sommet  »  [doch  ihren 
Scheilel  Kronel  Himmelslichl).  Nous  allons  voir  que  le  destin 
terrestre  d'Hannele  plonge  dans  le  mal  de  la  terre,  et  que  l'appel 
des  compensations  célestes  (die  Himmelssehnsucht)  la  délivre 
de  cette  fatalité. 

La  scène  de  U  Assomption  d'Hannele  est  placée  dans  la  salle 
commune  d'un  hospice,  en  pleine  montagne,  une  nuit  d'hiver. 
D'équivoques  mendiants,  la  vieille  Tulpe,  l'eiïrontée  Hete,  puis 
Pleschke,  puis  Hanke,  s'y  démènent,  se  querellent,  à  l'occasion 
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des  aubaines  qu'ils  ont  rapportées  et  s'injurient  dans  leur  patois. 

Tel  est  le  cadre  sordide  que  le  lever  du  rideau  découvre  ;  telle 
est  l'ambiance  louche,  où  pénètre  tout  d'un  coup  le  maître 
d'école  Gottwald,  portant  sur  ses  bras  Hannele  évanouie.  Tan- 
dis qu'il  la  dépose  sur  un  des  grabats  de  la  pièce,  le  bon  bûcheron 
Seidel  qui  l'a  accompagné  s'empresse  à  l'assister.  Peu  à  peu 
la  petite  malade  reprend  connaissance,  mais  elle  est  en  proie  à 
la  terreur  :  Ich  fiirchte  mich  so,  ich  fiïrchte  mich  so,  wenn  der 
Valer  Kommi  ! 

Tout  autour  les  indigents  font  cercle  ;  c'est  une  petite  cour 
des  miracles,  pittoresque  et  grouillante,  une  scène  à  souhait 
pour  le  naturaliste  et  que  G.  Hauptmann  a  traitée  avec  beau- 
coup de  savoir-faire.  Leur  curiosité  satisfaite,  Hete  et  Plesche 
reviennent  à  leurs  manèges.  C'est  alors  que  le  magistrat  de  la 
commune  est  introduit.  A  ce  moment  Hannele  a  repris  ses 
sens,  mais  elle  ne  se  tranquillise  pas  ;  qu'est-il  donc  survenu  ? 
Nous  allons  l'apprendre,  grâce  au  rapport  du  bûcheron  Seidel. 

C'est  un  récit  circonstancié,  plein  d'incidents  inutiles,  à  la 
façon  des  illettrés.  Sortant  de  la  forge  où  il  avait  fait  réparer 
sa  hache,  Seidel  a  entendu  des  plaintes  venir  de  l'étano-  et  il  a 
retiré,  de  l'eau  glacée  où  elle  venait  de  disparaître,  Hannele  la 
fille  d'adoption  du  maçon  Mattern. 

Aux  questions  posées,  Hannele,  toujours  oppressée  par  la 
crainte,  ne  répond  pas.  Ainsi  que  l'exprime  Seidel,  — «elle  de- 
meure muette  comme  un  agneau» —  ou  bien  elle  répond  comme 
absente,  comme  en  rêve,  un  peu  comme  fait  chez  Kleist  la  petite 
Catherine  de  Heilbronn. 

Sur  l'insistance  du  bon  Maître  Gottwald  qui  lui  a  demandé 
pourquoi  elle  n'était  pas  restée  au  logis,  elle  finit  par  dire  :  j'ai 
entendu  qu'on  m'appelait  —  Et  qui  donc  t'appelait  ?  (pour- 
suit Gottwald).  Alors  Hannele  enhardie  encore  :«  Le  bon  Jésus  » 

—  Où  le  bon  Jésus  t'a-t-il  appelée  ?  —  Dans  l'eau.  —  Où  ? 

Eh  bien,  là,  dans  l'eau.  » 

A  ce  point  précis,  dans  la  pièce  de  G.  Hauptmann,  la  suture 
entre  l'élément  naturaliste  et  l'élément  romantique  est  d'une 
parfaite  netteté.  Toute  la  peinture  du  milieu  réel  est  faite  selon 
les  principes  de  l'art  expérimental  ;  nous  sommes  saisis  par 
l'exactitude  minutieuse  et  émouvante  de  cette  transposition. 
Mais  le  réel  accessible  aux  sens  n'absorbe  pas  toute  la  vérité. 
Il  existe  une  vie  psychologique,  une  vie  sentimentale  dont  le 
décalque  devait  être  donné  avec  la  même  sincérité  que  le  dé- 
calque du  réel.  Pour  G.  Hauptmann  évidemment,  le  terme  de 
naturalisme  est  très  extensif  :  le  réel  est  toute  la  vie,  et  toute  la 
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vie  doit  être  interprétée  par  l'artiste  avec  le  même  scrupule  de 
véracité,  avec  la  même  curiosité,  avec  la  même  probité.  De  là, 
l'intérêt  que  nous  avons  déjà  noté,  de  la  part  de  ce  naturaliste, 
pour  les  problèmes  de  l'âme,  pour  les  anomalies  sentimentales, 
et  l'espèce  de  prédilection  qu'il  semble  à  certains  moments  avoir 
pour  le  cas  exceptionnel,  même  morbide,  dans  Vor  Sonnen  auf- 
gang,  dans  das  Friedensfest,  dans  Einsame  Menschen.  Et  c'est 
sur  ce  dernier  point  qu'il  semble  apparenté  aux  écrivains  ro- 
mantiques, qui  ont  recherché  l'étude  du  subconscient  et  du 
mystère  de  la  vie  de  l'âme.  Je  le  redis,  Hannele  Mattern  est  d'une 
manière    frappante,    la  petite  sœur  de  Catherine  de  Heilbronn. 

Comme  elle,  elle  parle  en  rêve,  elle  est  somnambule.  Elle 
prononce  en  dormant  des  paroles  aussi  singulières  que  celles-ci  : 
«  Es  isî  mir  in  der  Seele  weh  »  qui  évoque  une  douleur  de  l'âme 
aussi  cuisante,  aussi  sensible  qu'une  douleur  physique.  Elle 
veut  répondre  à  l'appel  de  Frau  HoUe  dans  la  fontaine.  Elle  ne 
tient  pas  à  guérir.  Elle  veut  aller  rejoindre  sa  mère.  A  la  sœur 
de  charité  qui  vient  s'asseoir  à  ses  côtés,  elle  demande  si  elle  est 
envoyée  par  Jésus.  Elle  voudrait  tant  aller  au  ciel  !  Elle  est  tra- 
vaillée par  cette  «  Himmelssehnsucht  »  qui  est  la  lassitude  de 
l'être  déçu  par  l'épreuve  de  la  vie  et  qui  aspire  vers  un  bonheur 
supra-terrestre  ( —  l'un  des  thèmes  de  prédilection  de  la  légende 
allemande). 

On  a  très  justement  noté  que  deux  mondes,  celui  d'ici-bas  et 
celui  de  l'au-delà,  s'aiïrontent  dans  cette  pièce  d'Hannele.  La 
petite  martyre  dans  sa  fièvre,  vit  alternativement  encore  dans 
le  monde  d'épouvante  qu'était  pour  elle  la  maison  du  père  adop- 
tif,  et  déjà  dans  la  béatitude  céleste  que  son  imagination  lui  figure. 

En  ce  sens,  elle  n'est  point  du  tout  un  personnage  de  théâtre, 
une  héroïne  selon  l'acception  usuelle,  puisqu'elle  ne  vit  plus  que 
dans  l'extase  mystique  ou  dans  la  terreur  rétrospective,  et 
qu'elle  ne  saurait  agir.  Et  cependant,  l'on  ne  peut  contester  que 
ce  ne  soit  une  figure  dramatique,  s'il  est  vrai  que  la  projection 
qui  nous  est  donnée  de  son  rêve  nous  procure  une  émotion  et 
nous  suggère,  en  quelque  sorte,  tous  les  éléments  d'un  drame 
intérieur.  L'intérêt  dramatique  en  pareil  cas  consiste  surtout 
dans  l'intensité  de  l'appel  fait  à  notre  sensibilité. 

Tandis  que  la  sœur  Martha  s'est  un  instant  éloignée,  Hannele,! 
demeurée  seule  dans  la  chambre  sordide  aux  murs  nus,  croit; 
voir  se  dresser  devant  elle  l'affreux  Mattern.  Ce  fantôme  lui  parle,' 
c'est-à-dire  que  nous  entendons  la  voix  de  l'angoisse  intime  de^ 
la  malade.  Ce  que  G.  Hauptmann  nous  a  donné,  c'est  bien,  sur 
les  données  exactes    dune  réalité  observée  et  transcrite  selon  la 
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méthode  de  l'art  naturaliste,  un  drame  intérieur,  une  tragédie 
qui  se  développe  au  fond  d'une  âme. 

Cette  alternance  de  l'hallucination  d'Hannele  rendue  visible 
et  manifeste,  et  des  scènes  qui  rappellent  autour  du  grabat  dou- 
loureux tout  le  sabbat  des  indigents,  hôtes  ordinaires  de  l'hos- 
pice, ce  passage  alternatif  d'un  monde  dans  l'autre,  n'est  pas 
seulement  pittoresque  et  captivant,  il  donne  le  saisissement  de 
la  vérité  intégrale,  humaine,  rendu  dans  la  plénitude  qui  force 
la  pitié.  On  ne  nous  met  pas  sous  les  yeux  un  simple  diptyque, 
mais  la  figuration  émouvante  d'une  vie  dédoublée.  Il  est  carac- 
téristique que  l'élément  mystique,  bien  que  débordant  dens  la 
pièce,  ne  prédomine  pas  dans  notre  impression.  Ce  qui  nous  saisit 
et  ce  qui  nous  demeure,  c'est  la  poignante  misère  du  destin  ter- 
restre de  la  petite  Hannele  Mattern.  Quelque  concours  qu'il  ait 
demandé  à  la  légende,  à  toute  cette  idéalisation  que  le  roman- 
tisme avait  déjà  recherchée,  notons  que  G.  Hauptmann,  en  écri- 
vant Hannele,  n'a  pas  eu  dans  la  pensée  de  répudier  le  réalisme. 

La  vision  et  l'audition  des  anges  par  Hannele  endormie  marque 
la  transition  du  premier  au  second  tableau  de  la  pièce.  La  petite 
malade  raconte  à  la  sœur  Martha  les  promesses  qu'ils  lui  ont 
faites  ;  elle  lui  montre  la  fleur  qu'ils  lui  ont  laissée.  Puis  elle 
voudrait  se  lever,  se  tenant  pour  guérie.  Au  moment  où  elle  pose 
le  pied  à  terre,  c'est  maintenant  l'ange  de  la  mort  qui  lui  appa- 
raît. Il  ne  parle  pas,  mais  seulement  il  la  regarde.  Antérieure- 
ment, le  père  adoptif,  le  terrifiant  Mattern,  l'avait  menacée  dans 
son  rêve.  Ensuite  sa  mère  avait  accru  en  elle  l'impatience  de 
gagner  la  paradis.  Enfin  les  anges  célestes  le  lui  avaient  rendu 
visible. 

Tout  un  monde  de  pressentiments  ou  d'aspirations  se  presse 
dans  l'âme  de  l'enfant,  et  ils  s'imposent  à  son  être  épuisé  par  le 
dénuement  et  par  la  fièvre.  Ainsi  l'ange  muet  de  la  mort  est  venu 
donner  le  signe.  Désormais  Hannele  n'a  plus  de  liens  avec  la 
terre  ;  toute  sa  conscience  en  est  détachée,  et  son  délire  nous  est 
rendu  dramatiquement  visible,  à  la  façon  dont  le  serait,  par 
exemple,  un  conte  d'Andersen  mis  à  la  scène.  Toute  la  croyance 
confiante  de  la  martyre  ordonne  et  illumine  le  chaos  de  ce  délire. 
Comme  elle  est  encore  une  enfant,  c'est  une  fantasmagorie  déli- 
catement puérile  qui  va  fournir  les  formes  et  les  linéaments  du 
rêve  figuré. 

Au  regard  d'Hannele,  Sœur  Martha  a  pris  d'autres  traits.  La 

jeur  de  charité  ne  lui  est  plus  présente.  Elle  voit  une  diaconesse 

qui  l'aide  à  revêtir  la  robe  de  fiançailles  sous  laquelle  elle  doit 

accéder  au  ciel,  et  qu'un  plaisant  tailleur,  un  tailleur  tel  qu'on 
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en  voit  dans  les  légendes,  vient  de  déposer  avec  mille  révérences, 

La  gageure  qu'a  réussi  G.  Ilauptmann,  dans  L'Assomplion 
d'Hannele,  est  d'avoir  si  harmonieusement,  si  intimement  uni 
deux  systèmes  qui  semblent,  à  première  vue,  si  étrangers  l'un  à 
l'autre,  le  décalque  du  réel  et  la  légende.  Car  c'est  bien  dans  la 
tradition  des  auteurs  de  légendes  et  des  imagiers  qu'il  s'est  tenu, 
en  s'appliquant  à  adoucir,  à  alléger,  par  de  pacifiantes  illusions, 
les  aiïres  de  la  mort  qui  venait  prendre,  sur  le  grabat  de  l'hospice 
rural,  la  fille  du  méchant  maçon  Mattern. 

L'instant  est  venu  où  la  petite  Hannele  ne  rêve  plus  et  où  elle 
est  morte.  Cependant  la  fantasmagorie  se  poursuit.  Autour  de 
son  humble  couche,  le  poète  admet  que  notre  imagination  évoque 
toute  une  figuration  pour  lui  faire  hommage.  Tout  se  passe 
comme  si  la  sensibilité,  ébranlée  par  la  compassion,  fournissait 
à  la  fantaisie  du  spectateur  une  matière  qui  fût  sa  collaboration 
spontanée  à  l'œuvre  dramatique.  Si  fort  que  G.  Hauptmann 
parût,  pour  le  critique  distrait,  avoir  faussé  compagnie  à  l'art 
naturaliste,  il  avait,  dans  cette  production  si  personnelle,  si  déli- 
cate et  si  savante  de  1893,  gardé  la  ligne  exacte  de  la  tradition 
populaire. 

C'est  d'abord  le  bon  maître  d'école  Gottwald,  qui  s'attriste 
de  la  perte  d' Hannele,  mais  qui  montre  à  la  petite  cohorte  de  ses 
élèves  quel  embellissement  la  mort  a  procuré  à  celle  dont  ils 
avaient  souvent  tourné  la  misère  en  dérision.  Ne  va-t-elle  pas 
habiter  un  paradis,  où  elle  sera  comblée  des  biens  dont  elle  fut 
i^rivée  sur  terre  ?  Là  encore  Hauptmann  a  été  préoccupé  de 
maintenir,  dans  le  cadre  mystique  de  sa  pièce,  comme  dans  son 
affabulation  terrestre,  une  impression  de  réalisme.  Toutes  les 
rémunérations  imaginées  en  faveur  d' Hannele  sont  celles  qui 
touchent  un  peuple  de  déshérités.  La  petite  victime  vêtue  de 
soie  est  mise  dans  un  cercueil  de  verre,  par  des  anges,  devant 
tout  le  village  qui  a  connu  sa  misère,  et  le  bruit  est  répandu  par 
le  mendiant°Pleschke  qu'elle  est  une  sainte. 

A  mon  sens,  la  plus  précise  définition  que  l'on  puisse  donner 
de  L'Assomption  d' Hannele  Mallern,  est  celle  qui  correspond  aux 
créations  dramatiques  du  moyen  âge  nées,  dans  les  églises,  de 
la  collaboration  du  génie  populaire  spontané  et  de  la  foi  religieuse. 
Cette  pièce  de  l'écrivain  naturaliste,  auteur  des  Tisserands,  se 
dénoue  comme  un  mystère  du  xv®  siècle. 

Dans  l'assemblée  des  femmes,  des  mendiants  et  des  enfants, 
le  mauvais  Mattern,  au  sortir  du  cabaret,  apparaît  tout  d'un  coup 
comme  un  scandaleux  intrus.  Il  vocifère,  il  blasphème.  Mais 
voici  qu'un  étranger,  dont  les  traits  rappellent  ceux  de  Gottwald, 
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l'interpelle  avec  une  douceur  puissante.  Cet  homme  semble 
harassé  :  il  demande  du  reconfort  et  du  pain  et  Mattern  le  re- 
pousse avec  brutalité.  L'étranger  est  patient.  Il  remarque  qu'il 
pourrait  s'acquitter,  car  il  est  médecin.  Il  avertit  le  maçon  qu'il 
vient  à  lui  comme  messager,  comme  un  envoyé  du  Père.  Mattern 
n'aurait-il  rien  à  se  reprocher  ?  Mattern  n'aurait-il  rien  à  faire 
dire  ?  .Mais  Mattern  demeure  sourd.  Alors  les  signes  se  multi- 
plient. On  entend  un  fracas  de  tonnerre,  auquel  se  mêle  la  répro- 
bation des  assistants.  Dans  la  main  d'Hannele  se  fait  voir  la 
primevère  qu'un  ange  lui  avait  remise,  et,  devant  le  miracle,  le 
malfaiteur  s'enfuit,  de  la  fuite  de  Judas. 

A  ce  point,  le  merveilleux,  selon  le  vœu  de  l'imagination  popu- 
laire, a  appelé  le  lyrisme  au  soutien  de  l'intention  dramatique  : 
Christ  s'est  révélé  dans  l'étranger.  Il  commande  à  la  morte  de  se 
lever,  il  lui  confère  l'immortalité,  et,  sur  les  bras  des  anges,  dans 
un  resplendissement  de  lumière,  parmi  les  chants  et  les  hosannah, 
on  voit  la  petite  martyre  s'élever  vers  la  béatitude. 

Puis,  peu  à  peu,  les  voix  s'éteignent,  la  pénombre  se  refait  dans 
le  lamentable  taudis.  On  discerne  à  nouveau  les  grabats.  Nous 
nous  retrouvons  dans  le  réel.  La  sœur  Martha  et  le  médecin  sont 
assis  auprès  d'une  couche,  autour  de  laquelle  un  grand  silence 
s'est  fait.  La  fille  du  maçon  Mattern,  celle  que  Gottwald  a  retirée 
de  l'eau  glacée  de  l'étang,  est  morte. 

La  chronique  relate  que  l'accueil  fait  à  L' AssompUon  d'Hannele^ 
à  Berlin,  en  1893,  ne  fut  pas  unanimement  favorable.  Il  sem- 
blait écrit  qu'à  chaque  pas  qu'il  ferait  pour  se  renouveler,  G. 
Hauptmann  soulèverait  la  contradiction  et  la  critique.  Entre  les 
pièces  extérieurement  si  différentes  qu'il  a  déjà  fournies,  vous 
voyez  combien  de  rapprochements  on  peut  faire,  et  vous  avez 
noté  la  permanence  de  la  même  inspiration,  la  même  suggestion 
de  pitié.  La  surprise  et  la  désapprobation  auxquelles  le  drama- 
turge se  heurtait  n'était,  pour  le  reste,  qu'un  témoignage  donné 
à  son  indépendance,  à  la  liberté  d'allures  qu'il  se  gardait, 
tant  à  l'égard  du  parti  pris  naturaliste  qu'à  l'égard  des  errements 
de  la  tradition. 
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Rome,  la  Grèce  et  les  Monarchies  hellénistiques 
au  IIP  siècle  avant  Jésus-Christ  (273-205). 


Thèse  de  doctorat  es  lettres 
soutenue    par   M.   Maurice   HOLLEAUX. 


C'est  parmi  les  thèses  les  plus  précieuses  et  les  plus  rares  d'une 
collection  qui  est  sans  doute  la  plus  belle  du  monde  qu'il  faudra 
ranger  celle  que  M.  Maurice  Holleaux  présentait  naguère  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  est  athénien,  ayant  vécu 
d'abord  là-bas  comme  membre  de  notre  grande  école,  dont  il 
devint  un  jour  le  directeur  ;  en  1913  il  quitta  ce  poste  pour 
venir  occuper  à  la  Sorbonne  la  chaire  des  Institutions  grecques 
qu'il  professe  avec  le  titre  de  maître  de  conférences.  Car  cet 
érudit  n'était  point  docteur  es  lettres  et  le  règlement  impi- 
toyable exige  ce  grade  des  titulaires  de  chaires  dans  les  Facultés: 
il  sollicitsit  donc  à  son  tour  ce  titre  qu'il  avait  aidé  tant  d'autres 
à  obtenir.  Le  doyen  de  la  Faculté,  M.  Ferdinand  Brunot,  prési- 
dait lui-même  le  jury,  il  expliqua  en  ouvrant  la  séance  qu'il 
aurait  pu,  devant  ce  cas  exceptionnel,  instituer  «  une  séance 
d'apparat  »  où  la  Faculté  aurait  enregistré  ces  thèses  sans  leur 
faire  subir  l'apparence  d'une  discussion  évidemment  sans  objet, 
mais  qu'il  avait  préféré  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires,  con- 
naissant le  mépris  de  M.  Holleaux  lui-même  pour  les  vaines 
manifestations.  Décision  heureuse  pour  ceux  qui  purent  entendre 
ainsi,  tour  à  tour,  les  maîtres  de  l'histoire  ancienne  en  Sor- 
bonne ;  heureuse  pour  M.  Holleaux  qui  trouva  l'occasion  d'affir- 
mer d'une  façon  saisissante  son  admirable  maîtrise. 

On  sait  que  le  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  est  un  spécia- 
liste des  études  françaises  ;  sa  modestie  lui  interdit  de  prendre 
part  à  la  discussion.  Mais  comme  la  science  ne  l'a  privé  ni  de 
chaleur  ni  de  bon  goût,  il  sut  trouver  les  paroles  justes  et  amicales 
qui  donnèrent  aussitôt  à  cette  séance  l'atmosphère  de  cordialité 
et  de  sérieux  convenable  à  la  consécration  d'une  belle  œuvre 
intellectuelle.  Il  dit  encore  combien  il  avait  pris  de  plaisir 
à  lire  les  livres  de  M.  Holleaux,  qui  indépendamment  de  leur 
valeur  scientifique  se  signalent  en  effet  par  une  élégance  de  style 
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et  une  perfection  de  forme  à  laquelle  seront  sensibles  tous 
les  lettrés.  Il  céda  très  vite  la  parole  à  M.  Holleaux  en  le  priant, 
selon  l'usage,  de  bien  vouloir  exposer  le  sujet  de  sa  thèse  com- 
plémentaire et  les  résultats  qu'il  avait  obtenus. 

Cet  ouvrage  est  intitulé  E-parriyôç  'ji:a-:oç(l),  c'est  proprement 
une  étude  d'épigraphie  qui  veut  résoudre  le  problème  suivant. 
A  une  certaine  époque,  ancienne,  les  Romains,  au  début  de 
leurs  conquêtes,  entrèrent  en  contact  avec  la  Grèce  :  les  Grecs 
traduisirent  naturellement  les  titres  des  magistrats  romains 
qu'ils  voyaient  en  fonctions,  ou  plutôt  ils  employèrent  pour 
désigner  ces  magistrats  les  mots  qui,  dans  leur  langue,  expri- 
maient le  mieux  la  nature  des  fonctions  qu'ils  leur  voyaient 
remplir.  Hostiles  ou  amicales  les  relations  devaient  se  pour- 
suivre, toujours  plus  étroites,  entre  les  deux  peuples  :  la  Grèce 
et  Rome  mêlèrent  de  plus  en  plus  leurs  vies  et  dans  l'usage 
courant  les  Grecs  adoptèrent  bien  vite  pour  désigner  les  divers 
magistrats  de  Rome  des  termes  ou  plutôt  des  formules,  parallèles 
aux  termes  latins,  et  qui  n'avaient  de  sens  précis  que  celui  que 
l'usage  leur  attribuait.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  classique,  au 
temps  de  Cicéron,  ils  dirent  simultanément  pour  désigner  un 
consul  <;Tpa7-/iY6ç  ou  u:ra-oç,  OU  encore  cTparoYo- uTTaxoç:  les  docu- 
ments qui  nous  donnent  des  exemples  de  ces  trois  formes 
nous  prouvent  qu'elles  avaient  dans  l'usage  exactement  le  même 
sens  précis  de  consul.  Quel  était  donc,  non  pas  le  vrai  titre —  ce 
serait  une  étude  d'institutions  romaines —  mais  la  vraie  traduc- 
tion grecque  du  titre  latin  des  consuls  ?  C'est  le  problème  que 
s'est  posé  M.  Holleeux  et  qu'il  a  résolu  en  faveur  de  l'expression 
complète   :  a-rpaTriYÔ^  uza-roq. 

Il  lui  a  fallu  d'abord  une  merveilleuse  perspicacité,  une  cri- 
tique sévère,  informée,  un  sens  profond  des  réalités  ;  sur  ce 
petit  problème  M.  Holleaux  a  trouvé  le  moyen  d'écrire  un  volume 
entièrement  neuf  de  300  pages  in-S^  qui  est  une  parfaite  leçon 
de  méthode  historique  et  dont  les  conclusions  vont  plus  loin 
qu'on  ne  saurait  croire  au  premier  abord.  Pour  mieux  faire  saisir 
l'aspect  du  problème  je  lui  emprunte  une  comparaison.  Le  dé- 
légué diplomatique  de  la  France  en  Hollande  est  appelé  couram- 
ment le  Ministre  de  France  à  La  Haye  et  le  Ministre  de  France 
en  Hollande,  le  Ministre  de  France  ou  encore  le  Ministre  TMéni- 
potentiaire  ;  j'en  passe  et  je  rappelle  que  son  titre  véritable 
c'est  :  Envoyé  extraordinaire  et  Ministre  Plénipotentiaire  de 
la  République  française  auprès  de  S.  M.  la  Reine  des  Pays-Bas. 

(1)  Pari?,    de    Boccard,  1922,  1  v.  in-S». 
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Et  celui  qui,  dans  deux  mille  ans,  voudra  retrouver  ce  titre  y 
rencontrera  peut-être  quelque  peine  ;  encore  aura-t-il  pour  se 
guider  autre  chose  que  des  témoignages  suspects  et  fragmen- 
taires et  quelques  vieilles  pierres  brisées  qui  ne  livrent  pas  volon- 
tiers leur  secret.  Dans  cette  lutte  avec  les  documents  M  Hol- 
leaux  a  donc  montré  ce  que  pouvait  donner  sa  méthode  critique  • 
cette  enquête  épigraphique  est  un  modèle  dans  le  genre,  et  l'expo- 
sition des  résultats  est  faite  avec  une  lucidité  et  avec  une  autorité 
impressionnantes. 

Mais  ce  n'est  point  assez  que  de  savoir  reconnaître  le  sens 
littéral  des  textes,  les  documents  ne  valent  que  par  les  idées  géné- 
rales dont  ils  font  la  preuve  ou  la  justilication;iis  ne  prennent 
tout  leur  sens  que  lorsqu'on  les  rapproche  les  uns  des  autres 
pour  les  expliquer.  Il  faut  ici,  outre  l'intelligence  etla  pénétration, 
beaucoup  de  goût  et  une  probité  intellectuelle  absolue.  C'est 
avec  toutes  ces  qualités  bien  françaises,  etune  méthode  qu'en- 
vieraient bien  des  savants  allemands,  que  M.  Holleaux  aétudié 
les   témoignages  anciens  et   qu'il   a   conclu,   contre  Mommsen 
notamment    que  la  traduction  grecque  primitive  et  officielle  du 
titre  latin  de  consul,  celle  d'où  étaient  sorties  les  autres,  était 
sTpar^yoç  {.TraToç.  Or  de  même  que  dans  la  formule   qui   désigne 
notre  représentant  à  la  Haye  les  mois  Extraordinaire  et  Pléni- 
polenhaire  sont  aujourd'hui     de  simples    épithètes  sans  signi- 
hcation  précise,  qui  au  contraire  ont  traduit  jadis  des  notions 
particuberes,  de  même  il  y  a,  sous  les  deux  mots  de  la  formule 
grecque,  des  réalités  qu'on  peut  deviner  si  l'on  connaît  bien  les 
deux  langues  latine  et  grecque  et  les    institutions    des  deux 
peuples  ;  si  l'on  a  surtout  le  sens  historique.  La  question  s'élargit 
alors.  On  verra  dans  le  livre  de  M.  Holleaux  que  ce  qui  a  surtout 
frappe  les  Grecs  au  premier  contact    avec  les  consuls  romains 
cest    leur    rôle  de  chefs  d'armée,  d'où    arpaT^y,,,  c'est  ensuite 
que     ce     rôle  militaire     n'appartenait  pas  exclusivement    au 
consul  mais    qu'il  jouissait  cependant  d'une  véritable    préé- 
minence sur  tous  ses  collègues  —  d'où  :.:.aTo,.   Et  M.  Holleaux 
établira  en  passant,  contre  iMommsen  et  d'une  manière  irréfu- 
table, qu  en  latin  le  mot  prœior  eut  à  l'origine  un  sens  également 
concret  et  très  large  et  qu'il  désignait  tous  ceux  qui  marchaient 
a  la  tête  de  leurs  concitoyens,  qu'ils  soient  plus  particulièrement 
consuls,  ou   prêteurs,   ou   surtout  didateurs,   à  l'instant  où  leur 
tonction  leur  commandait  de  prendre  réellement  le  pas  sur  leurs 
concitoyens.  De  semblables  détails,  nombreux  dans  la  thèse  de 
M.  Holleaux,  on  retirera  l'impression  très  nette  qu'en  matière 
d  institutions  comme  d'histoire  ce  ne  sont  jamais  les  notions 
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abstraites  qui  précèdent  et  qui  dominent  les  événements,  mais 
que  les  faits  au  contraire  inclinent  les  hommes  à  leur    chercher 

une  traduction,  et  quel'historien  doit  toujours,  et  réussit  souvent, 
à  retrouver  les  réalités  qui  se  dissimulent  sous  les  formules  qui 
les  ont  fait  peu  à  peu  oublier. 

Pour  discuter  avec  M.  Holleaux,  le  doyen  Brunot  s'étaitentouré 
de  MM.  Glotz,  Lafaye,  Bourguet  et  Carcopino.  Ils  prirent  tour 
à  tour  la  parole.  Quatre  maîtres,  quatre  tempéraments,  quatre 
méthodes,  mais  une  admiration  commune  et  raisonnée  pour  le 
travail  dont  ils  vont  parler.  Ils  donneront,  puisqu'ils  y  sont 
invités,  leur  sentiment  sur  des  points  de  détail  qui  les  intéressent 
spécialement,  et  ils  apporteront  le  témoignage  de  l'expérience 
qu'ils  ont  acquise  dans  leur  branche  ;  ils  ne  pourront  découvrir 
aucune  critique  à  faire  à  leur  collègue.  Car  les  lapsus  mêmes, 
inévitables  en  pareille  matière,  avaient  été  dénoncés  par  M.  Hol- 
leaux lui-même  :  il  les  avait  relevés  et  s'en  était  justement  excusé 
en  invoquant  les  circonstances  qui  l'ont  empêché  de  se  tenir  au 
courant  de  toutes  les  découvertes  faites  à  l'étranger  depuis 
1914.  Au  cours  de  l'impression  de  son  volume  il  a  pu  profiter 
d'un  certain  nombre  de  découvertes  faites  ces  dernières  années, 
toutes  n'ont  pu  parvenir  à  temps  à  sa  connaissnce  :  au  reste 
aucune  de  ces  précisions  n'infirme  l'ensemble  de  son  argumen- 
tation, elles  fortifient  sa  thèse. 

M.  Glotz  qui  avait  trouvé  le  moyen  d'identifier  une  lettre 
importante  fut  ainsi  privé  du  plaisir  de  développer  son  argumen- 
tation car  M.  Holleaux  venait  d'en  trouver  l'équivalent  dans 
un  article  du  savant  italien  de  Rossi.  Il  ne  put  donc  qu'apporter 
son  adhésion  d'historien  de  la  Grèce  antique  au  bel  ouvrage  de 
son  collègue. 

Pour  M.  Lafayp,  il  professe  à  la  Faculté  la  Poésie  Latine  et  il 
se  récusa  tout  de  suite  quant  au  fond  de  la  question  traitée 
par  M.  Holleaux.  Il  a  cependant  trouvé  dans  ce  livre  des  parties 
qui  intéressent  directement  sinon  la  poésie  du  moins  la  prose 
latine.  On  sait  que  Tite-Live  a  été  fort  malmené  par  les  érudits 
du  siècle  dernier,  la  conception  nouvelle  qu'on  s'est  faite  de  l'his- 
toire ne  l'a  pas  haussé  dans  l'estime  des  générations  ;  les  his- 
toriens le  traitent  de  rhéteur,  c'est-à-dire  de  bavard  ou  de  litté- 
rateur (c'est  à  peu  près  le  synonyme  français)  et  les  poètes,  les 
gens  romanesques  le  traitent  également  de  rhéteur  en  entendant 
par  là,  tout  au  rebours  des  premiers,  que  ce  bavard  manque  de 
fantaisie.  Depuis  quelques  années  cependant  on  le  traite  un  peu 
moins  mal,  et  sans  parler  de  la  voix  d'Anatole  France  il  a  recueilli 
quelqueshommagesd'érudits.  M.  Lafaye  ne  se  place  pas  du  point 
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ile  vue  des  historiens  ni  des  poêles,  mais  de  celui  des  «  humanis- 
tes »,  de  ceux  qu'on  appela  longtemps  les  «  honnêtes  gens  »  ;  il 
apprécie  pour  sa  part  les  solides  qualités  de  Tite  Live  et,  sans 
souhaiter  son  apologie,  il  voudrait  qu'on  lui  accordât  une  place 
honorable  parmi  les  écrivains  anciens.  Comme  il  estime  beaucoup 
les  jugements  de  M.  Holleaux  qu'il  sait  fondés  sur  une  étude 
sérieuse  des  textes  et  sur  une  grande  clairvoyance,  il  voulut  donc 
savoir  ce  qu'il  pensait  de  la  valeur  historique  deTite-Live.  Le  té- 
moignage de  M.  Holleaux  fut  précis  et  accablant.  Après  l'avoir 
étudié  de  près  il  lui  refuse  absolument  l'esprit  critique  et  la  pers- 
picacité historique,  pis  encore,  il  lui  reproche  de  ne  pas  citer 
exactement  les  sources,  il  lui  reproche  enfin  sa  méthode  de  tra- 
vail. Tite-Live  fut  un  historien  pressé  qui,  comme  beaucoup 
d'anciens,  se  borna  à  citer  les  textes  de  mémoire  et  qiû  commit 
ainsi  de  grossières  erreurs  matérielles.  M.  Holleaux  l'a  pris  en 
flagrant  délit  et  il  ne  dissimule  pas  le  mépris  que  lui  inspire  l'ori- 
gine des  fautes  plus  encore  que  les  fautes  elles-mêmes.  Quant 
aux  sources  de  Tite-Live  elles  lui  paraissent  être  toujours  com- 
plexes, en  raison  même  des  procédés  de  travail  de  l'écrivain:  dans 
sa  hâte,  il  prend  successivement  connaissance  de  toutes  les 
sources  qui  sont  à  sa  portée,  et  il  rédige  ensuite  de  mémoire  en 
se  fiant  aux  impressions  que  ces  lectures  ont  formées  en  lui. 

On  a  mesuré  l'abîme  qui  sépare  de  la  nôtre  une  telle  concep- 
tion de  l'histoire  en  entendant  plus  tard  M.  Carcopino.  Il  appor- 
tait à  M.  Holleaux  une  adhésion  entièi'e,  sans  réserve,  mais  il 
éveilla  vivement  l'intérêt  en  apportant  les  preuves  que  lui  avaient 
fournies  l'étude  des  institutions  romaines.  Il  s'était  fait  de  son 
côté  sur  le  rôle  primitif  des  consuls  et  préteurs  et  sur  la  valeur 
que  les  anciens  ont  attachée  à  l'origine  à  ces  deux  titres  une  opi- 
nion identique  à  celle  que  M.  Holleaux  a  puisée  dans  l'étude  des 
institutions  grecques.  Ce  fut  une  magistrale  leçon  élégante  au- 
tant que  solide.  On  sait  par  ses  livres  récents  ce  dortestcapable 
M.  Carcopino  ;  mais  il  faut,  pour  bien  comprendre  sa  maîtrise, 
l'avoir  entendu  grouper  ses  preuves,  ordonner  les  faits  avec  art, 
conduire  les  arguments  en  rangs  serrés  à  la  bataille.  Il  démontra 
comment  tous  les  textes  romains  confirmaient  les  théories  de 
M.  Holleaux,  sur  le  prœtor  notamment  —  simple  épithète  à 
l'origine  désignant  tour  à  tour  le  consul  ou  d'autres  magistrats, 
mais  plus  particulièrement  sans  doute  le  didaior  —  et  comment 
Mommsen  les  violenta  pour  étayer  ses  propres  théories  sur  le 
droit  public  romf  in.  Autant  qu'une  preuve  éclatante  de  la  pers- 
picacité de  M.  Holleaux  ce  fut  un  hommage  rendu  à  sa  méthode, 
à  sa  probité  intellectuelle  et  par-dessus  sa  tête  à  l'école  histo- 
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rique  française  à  qui  l'on  pourra  sans  doute  reprocher  des  erreurs 
mais  point  ce  genre  de  violences  faites  aux  textes  par  péché 
d'orgueil. 

Avant  M,  Carcopino,  M.  Bourguet  avait  eu  la  pensée  délicate 
d'apporter  ce  jour-là  à  M.  Holleaux  l'hommage  des  Athéniens 
qu'il  a  formés  et  dont  plusieurs  sont  aujourd'hui  des  maîtres. 
M.  Bourguet  lui-même  fut  presque  l'élève  de  M.  Holleaux,  il  a  eu 
l'occasion  de  voir  sur  place  comment  il  accomplissait  sa  double 
mission  de  chercheur  et  de  directeur  de  l'École  d'Athènes,  et 
il  a  su  trouver  les  mots  pour  traduire  l'admiration  et  la  sympa- 
thie qu'il  éprouve  pour  ce  collègue  en  qui  il  voit  un  maître.  Il 
nous  a  fait  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  force  communicative 
dans  l'exemple  que  donnait  cet  érudit  :  par  le  spectacle  de  ces 
travaux  qui  ont  fait  de  lui  un  des  premiers  épigraphistes  de 
l'Europe,  il  savait  inspirer  aux  jeunes  gens  le  goût  des  recherches 
archéologiques  et  il  leur  apprenait  à  les  bien  conduire. 

La  thèse  complémentaire  de  M.  Holleaux  nous  avait  révélé 
la  valeur  de  l'érudit,  sa  technique  si  l'on  veut.  Mais  on  s'aperçut 
en   entendant  discuter  sa  thèse  principale  intitulée  Rome,  la 
Grèce  et  les  Monarchies  Hellénistiques  au  1 11^  siècle  av.  J.-C, 
{273-205)  (1)  que  cet  érudit  se  doublait  d'un  artiste.  Ce   volume 
n'est  ni  une  thèse,  ni  un  ouvrage  de  pure  érudition,  c'est    un 
livre  d'histoire  au  sens  large  du  mot  car  il  renferme  une  leçon 
morale,  un  sens  philosophique  certain,  encore  qu'il  s'en  défende. 
La  courte  période  dont  M.  Holleaux  y  fait  le  récit    en    éclaire 
beaucoup  d'autres,  et  sa  méthode  y  apparaît  assez.  L'auteur 
préfère  approfondir  les  sujets  plutôt  que  de  les  développer  outre 
mesure  :  sa  parfaite  loyauté  poussée  parfois  jusqu'au  scrupule 
lui  en  fait  une  nécessité.  Mais,  parce  qu'il  renonce,  à  force  d'es- 
prit critique,  à  échafauder  de  séduisantes  et  vaines  constructions 
dont  il  voit  aussitôt  la  faiblesse,  il  ne  renonce  pas  à  l'histoire 
générale  :  il  y  emploie  seulement  une  autre  méthode.  On  trouvera 
donc  dans  son  livre  des  pages  qui  se  rapportent  à  la  psychologie 
des  peuples  et  des  individus,  aux  grands  courants  de  l'histoire. 
Il  a  choisi  pour  sujet  d'enquête  l'étude  des  premières  relations 
qui  ont  existé  entre  Borne  et  la  Grèce  au  me  siècle  avant  J.-C.  : 
ce  n'est  point  un  hasard.  Rome  est  alors  maîtresse  du  Latium, 
elle  a  semé  des  colonies  dans  toute  l'Italie,  elle  a  trouvé  déjà  les 
principes  de  son    équilibre  social  et  fixé  les  formes  du  pouvoir 
civil  et  militaire,  elle  est  déjà  la  République  Romaine  avec  son 
Sénat,  ses  magistrats,  ses  grands  corps  qui  bientôt  rempliront 

(1)  Paris,  (leBoccard,  1922,  1   v.    in.8°. 
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l'univers.  Elle  est  au  tournaDt  décisif  de  son  histoire:  elle  tient 
tête  à  Annibal  de  toute  son  énergie  et  cependant  elle  exécute 
à  l'est  les  premières  démarches  qui  la  mèneront  en  deux  siècles 
à  la  conquête  de  l'univers  ;  elle  jette  des  postes  avancés  sur  les 
rives  de  l'Adriatique,  ses  légionnaires  pénètrent  en  Grèce  ;  c'est 
tout  un  aspect  de  l'histoire  romaine  très  peu  connu  du  vulgaire 
dont  l'attention  est  retenue  parla  grande  figure  d' Annibal  qu'on 
trouvera  exposé  dais  le  livre  de  M.  Holleaux.  Sur  les  faits 
mêmes  on  est  loin  d'être  tombé  d'accord  et  il  y  a  dans  son  ouvrage 
toute  une  partie  de  discussion  et  de  critique  extrêmement  impor- 
tante :  elle  intéressera  les  érudits  ;  mais  tout  le  monde  pourra 
la  lire  avec  profit  ^et  en  apprécier  la  remarquable  méthode 
d'exposition.  La  conclusion  se  dégage  d'elle-même  de  ce  magistral 
exposé,  où  chaque  événement  est  habilement  mis  tour  à  tour 
en  lumière,  et  un  certain  nombre  d'idéesgénéralesprésentes  à  l'es- 
prit du  lecteur  avant  même  d'avoir  été  formulées  s'imposent  fina- 
lement à  nous  avec  évidence  :  mirages  peut-être,  dira  M.  Holleaux, 
vraisemblances  dont  il  faut  se  méfier  car  les  faits  seuls  sont 
certains  ou  du  moins  infiniment  probables.  On  connaît  la  thèse 
traditionnelle  sur  la  politique  romaine  :  le  peuple  conquérant, 
grâce  à  la  sagesse  de  son  Sénat  aux  vues  politiques  d'une  admi- 
rable profondeur,  a  préparé  lentement  et  sûrement  l'heure  de  sa 
domination  ;  ce  peuple  eut  au  cours  des  siècles  la  mentalité  d'un 
Alexandre  ou  d'un  Napoléon.  C'est  la  théorie  magnifiquement 
exprimée  par  Bossuet  et  par  Montesquieu  et  qui  se  résume  dans 
la  formule  du  «  peuple  roi  »,  né  pour  régner,  avec  la  volonté 
et  l'art  de  régner.  Interprétée  de  la  sorte,  l'histoire  romaine 
devient  l'épopée  sans  pareille.  L'objet  du  livre  de  M.  Holleaux 
est  justement  de  combattre  cette  thèse  et  voici  sa  pensée.  Le 
Sénat,  les  hommes  d'alors,  étaient  comme  à  toutes  les  époques 
incapables  de  prévoir  l'avenir  et  ils  n'ont  pas  eu  ce  privilège  uni- 
que de  fixer  de  leur  propre  autorité  le  cours  de  leur  histoire  ;  de 
plus  les  Romains  du  iii^  siècle  avant  J.-C.  n'avaient  aucune  visée 
impérialiste,  pas  même  le  goût  de  la  conquête,  ils  ont  subi 
les  événements  ;  aux  prises  avec  Annibal,  en  guerre  ave:;  la  Macé- 
doine, ils  cherchaient  le  salut  bien  plus  que  l'hégémonie  univer- 
selle. Qu'on  accorde  au  Sénat  prudence,  fermeté,  adresse,  mais 
qu'on  lui  refuse  désormais,  et  pour  toujours,  cette  astucieuse 
pénétration  qui  tiendrait  du  prodige,  cette  soif  de  domination 
que  rien  dans  sa  conduite  ne  fait  entrevoir.  C'est,  sur  ce  point- 
là  tout  au  moins,  un  retour  aux  vues  de  Mommsen  qui  s'était 
déjà  élevé  contre  la  thèse  «du  plan  méthodique  de  conquête  de 
l'univers  ».  Faudra-t-il   cependant  entièrement  renoncer  à  la 
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figure  traditionnelle  du  légionnaire  romain  conquérantle  monde  ? 
Les  BossueL  et  les  Montesquieu  se  seront-ils  laissés  entièrement 
égarer  et  par  quelles  circonstances  ?La  méthode  historique,  qui 
change  avec  le  temps,  modifie  nos  jugements  surle  passé  ;il  est 
1  t'itain  que  la  forme  épique  de  l'histoire  des  Romains  est  bien 
morte,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  eu  dans  leur  histoire 
les  caractères  de  l'épopée  et  que  cette  admirable  suite  d'événe- 
ments fortuits  a  fourni  à  d'admirables  eiïets.  Aussi  quand  Rome 
eut  établi  sur  l'univers  entier  sa  grandiose  Pax  Romana,ses  pro- 
pres historiens,  ses  écrivains  eurent-ils  ôu  spectacle  de  ces  magni- 
fiques efTets  une  conception  poétique  de  leur  histoire  qui  devait 
longtemps  demeurer.  Les  Bossuet  et  les  Montesquieu  en  ont  jugé 
sur  leur  foi  et  sur  le  spectacle  de  l'œuvre  accomplie  ;en  outre  ils 
vivaient  eux-mêmes  dans  un  temps  où  l'influence  du  Prince 
et  des  grands  agissait  directement  sur  le  cours  des  événements 
plus  que  nulle  part  ailleurs  et  en  un  temps  où  les  croyances 
religieuses  et  philosophiques  régnantes  inclinaient  les  plus  libres 
esprits  à  un  déterminisme  philosophique  en  matière  d'histoire. 
Aujourd'hui  les  historiens  ont  renoncé  à  la  recherche  du  sens 
métaphysique  de  l'histoire  des  hommes,  ils  sont  devenus  des 
critiques  et  portent  leur  effort  sur  l'étude  des  faits,  ils  ont  cessé 
de  croire  que  le  monde  allait  à  l'accomplissement  de  certains 
desseins  préconçus.  Et,  au  lieu  de  vérités  littéraires,  poétiques, 
ils  cherchent  à  dégager  d'autres  vérités  générales,  mais  c'est 
l'analyse  des  faits  qui  les  leur  fait  découvrir  au  lieu  que  ce  soit 
l'adhésion  préalable  à  ces  vérités  qui  les  conduise  à  l'examen  des 
faits.  Elles  n'ont  pas  d'ailleurs  de  quoi  nous  ennorgueillir  :  les 
événements  dépassent  toujours  les  hommes,  ils  ne  sauraient 
diriger  le  cours  des  siècles,  mais  à  de  certaines  heures  cependant 
y  s  eu,  et  il  y  aura  toujours  des  peuples  qui  grandiront  pour 
avoir  su  discerner  le  péril  immédiat  et  pour  l'avoir  conjuré  à 
force  de  courage,  de  patience  et  de  volonté.  Ils  réussiront  parfois, 
comme  les  Romains  du  iii^  siècle,  au  delà  de  leurs  espérances,  et 
marqueront  dans  l'histoire  universelle;  mais  ceux  qui  ont  échoué 
eurent  autant  de  vertu,  —  il  y  eu  des  Mithridate,  et  ce  sera  un 
beau  rôle  pour  les  patients  historiens  modernes  que  de  rendre 
à  chacun  la  place  qui  lui  revient. 

Aux  côtés  de  M.  Brunot  avaient  pris  place  MM.  Bloch,  Jouguet 
et  Carcopino.  Gomme  pour  sa  thèse  complémentaire  M.  Holleaux 
obtint  leur  adhésion  complète  et  formelle. Son  livre  leur  apparaît 
à  tous  comme  une  œuvre  remarquable,  impeccable  même  de 
forme  et  presque  de  typographie.  Que  pourrait-on  souhaiter  de 
plus  à  un  historien  que  d'avoir  connu  tous  les  matériaux  capables 
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de  l'éclairer,  de  les  avoir  utilisés,  avec  une  logique  impeccable  et 
une  conscience  parfaite  ?  M.  Bloch,  professeur  honoraire  à  la 
Faculté,  dont  on  connaît  l'autorité  dans  toutes  les  matières  qui 
touchent  à  l'histoire  romaine,  avait  cependant  bien  voulu  sortir 
de  sa  retraite  pour  venir  apporter  avec  ses  éloges  quelques  préci- 
sions sur  le  rôle  important  joué  par  le  consul  Archelaos  dans 
l'évolution  du  sentiment  public  romain.  M.  Jouguet  apportait 
son  témoignage  de  spécialiste  de  l'histoire  d'Egypte  et  il  eut 
le  mérite  de  trouver  la  formule  qui  traduisait  le  sentiment  una- 
nime du  jury  en  exposant  comment  il  s'était  débattu  avec  un 
«  bloc  de  marbre  »  sans  pouvoir  y  découvrir  la  moindre  fissure. 
Il  exprima  également  le  vœu  de  tous  en  réclamart  de  M.  Hol- 
leaux  la  continuation  de  sontr9vail,en  vue  d'une  large  contribu- 
tion à  l'histoire  mal  connue  du  iii^  siècle.  Pour  M.Carcopino.tou- 
joursbrillant  et  séduisant, il  apportaitdeuxhypothèsesdedétail  : 
l'une  intéresse  la  poitée  politique  possible  d'une  ambassade 
religieuse  grecque  venue  à  Rome  au  début  des  relations  entre 
les  deux  pays  ;  l'autre  est  une  magistrale  conjecture  sur  un  texte 
de  Polybe  (XXX.  V.  §  6),  discuté  longuement  par  M.  Holleaux. 
Gomme  M.  Holleaux  l'a  démontré  il  faut  chasser  de  ce  texte, 
«  sous  peine  de  faire  dire  à  Polybe  une  scandaleuse  ineptie  », 
les  mots  Tcpôç  Totq  £xaT6v,  en  abrégé  -oàq  -roiç.  M.  Carco- 
pino  se  fondant  sur  la  ressemblance  du  C  et  du  B  chez  les 
scribes  byzantins  et  sur  l'abréviation  courante  de  termes  comme 
^acdsôç,  propose  de  lire  ~p6ç  touç  ^aaiXixojç  qui  est  satisfaisant 
pour  le  sens,  en  entendant  que  ^aciXixouç  signifierait  ici 
les  «  royaux  »,  comme  on  dit  en  français  les  «  impériaux  ». 
Conjecture  d'une  subtilité  et  d'une  ingéniosité  si  grande,  encore 
qu'elle  soit  une  conjecture  «  mécanique  »,  que  tous  les  érudits 
en  apprécieront  certainement  l'élégance. 

M.  Holleaux  fut  donc  proclamé  docteur  es  lettres  avec  la  men- 
tion très  honorable.  Mais  le  doyen Brunot  ne  voulut  pas  terminer 
cette  belle  séance  en  prononçant  simplement  la  formule  offi- 
cielle et  froide.  Il  y  ajouta  ses  remerciements  personnels,  et  ceux 
de  la  Faculté  qu'il  représente  ;  et  il  sut  encore  trouver  les  paroles 
émues  qu'il  fallait  pour  rendre  hommage  à  toute  une  vie  de  labeur 
et  de  probité  scientifique  et  littéraire,  à  un  professeur  éminent 
qui  par  ses  qualités  personnelles  a  su  exercer  dans  d'importantes 
fonctions  un  ascendant  qui  est  la  preuve  d'une  haute  valeur 
morale. 

Pierre  Francastel. 
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Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Le  mercredi  7  février  1923  :  M.  Henri  Busson. 

A  1  heure  :  Charles  d'Espiney,  évêque  de  Dol,  poète  (1531  ?- 
1591). 

Jury  :  MM.  Jeanroy,  Chamard,  Jordan. 

A  2  heures  1  /2,  Les  sources  et  le  développement  du  ratio- 
nalisme dans  la  litttérature  française  de  la  Renaissance  (1553- 
1601). 

Jury  :  MM.  Sirowski,  Brunschvicg,  Hazard. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Jeanroy. 

Le  samedi  10  février  :  M.  F.  Courly,  maître  de  conférences  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 

A  1  heure  :  Fouilles  de  Delphes.  La  terrasse  du  Temple. 

Jury  :  MM.  Diehl,  Bourgiiet,  Holleaux. 

A  2  heures  1  /2  :  Les  vases  grecs  à  relief. 

Jury  :  MM.  Fougères,  Puech,  Pottier. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Diehl. 


Erratum.  —  Dans  le  n»  2,  p.  105,  1.  34 
au  lieu  de  ;  modifiant,  lire  :  méprisant. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POiTIERS.    —   SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    D'IUPBIMERIE. 
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Directeur  :   M.  F.  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


par  M.  PIERRE  RENOUVIN, 

Chargé   de  Cours    à    la    Sorbonne, 


II.  — LES   ENTRETIENS  DE   POTSDAM  (5   ET  6   JUILLET    1914) 

{La  Revue  des  Cours  ne  publiera  pas  la  série  complète    des  leçons  relatives 
aux  Origines  de  la  Guerre  mondiale,  mais  seulement  les  principales). 

L'assassinat  de  l'archiduc-héritier  François-Ferdinand  à 
Sarajevo  (28  juin  1914)  offrait  au  gouvernement  autrichien  une 
occasion  d'entrer  en  conflit  avec  la  Serbie.  Avant  même  que 
l'enquête  eût  été  commencée,  les  milieux  politiques  de  Vienne 
étaient  décidés  à  trouver,  dans  ce  meurtre,  le  prétexte  d'une  action 
décisive  qu'ils  cherchaient  depuis  longtemps.  «  J'ai  eu  l'occasion 
de  parler  au  comte  Berchtold  »,  écrivait  le  comte  Tisza. 
président  du  conseil  hongrois,  à  l'empereur  François-Joseph 
(1®''  juillet)  «  et  d'apprendre  son  intention  de  profiter  du  crime  de 
Serajevo  pour  régler  les  comptes  avec  la  Serbie  (1)  ». 

Mais  Vienne  ne  pouvait  rien  faire  sans  l'assentiment  préalable 
de  Berlin.  C'est  pendant  les  journées  des  5  et  6  juillet  que  s'est 
nouée  l'action   des  deux  Puissances  centrales.  Comment  l'Au- 

■  l)  Pièces  diplomaliqaes...  publiées  par  la  République  d'Autriche.  Vienne 
1919.  Tome  I,  pièce  n»  2. 
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triche  a-t-clle  présenté  l'affaire  ?  Comment  l'Allemagne  a-t-elle 
pris  position  ?  Voilà  ce  qu'il  nous  faut  examiner  maintenant. 
Ce  moment-là,  dans  l'histoire  des  origines  immédiates  de  la 
guerre,  c'est  un  moment  capital. 

Sur  ces  événements,  l'attention  s'est  portée  tout  de  suite,  et 
parfois  même  l'imagination  s'est  mise  de  la  partie.  Mais  les  docu- 
ments sont  aujourd'hui  assez  nombreux  pour  permettre  d'établir 
quelques  faits  certains.  Ces  documents,  —  ce  sont  d'abord  les 
correspondances  diplomatiques  :  La  correspondance  de 
Szogyeny,  ambassadeur  d'Autriche  à  Berlin  avec  le  comte 
Berclîtold,  ministre  des  affaires  étrangères  de  Vienne  :  elle  a  été 
donnée  dans  les  Pièces  diplomatiques  publiées  par  la  République 
d'Autriche  en  1919.  La  correspondance  du  chancelier  allemand 
et  du  secrétaire  d'Etat  des  affaires  étrangères  avec  l'ambassa- 
deur allemand  à  Vienne,  von  Tchirsky,  a  été  pubhée  dans  les 
Documenfs  allemands,  en  1919  également.  Vous  voyez  tout  de 
suite  quel  parti  on  peut  tirer  d'une  comparaison  de   ces   textes. 

Il  y  a,  d'autre  part,  des  témoignages  :  du  côté  autrichien,  le 
comte  Hoyos,  qui  était  chef  de  cabinet  du  comte  Berchtold, 
a  été  directement  mêlé  aux  négociations  des  5  et  6  juillet;  il  y 
a  fait  quelques  brèves  allusions  dans  un  petit  livre  qu'il  a  publié 
à  Vienne,  il  y  a  quelques  mois,  sous  le  titre  :  La  rivalité  anglo- 
allemande  et  son  influence  sur  la  politique  balkanique  de  F  Autriche- 
Hongrie.  Du  côté  allemand,  le  chancelier  Bethmann-Hollweg 
et  le  secrétaire  d'Etat  Jagow  ont  publié  leurs  souvenirs. 

De  plus,  en  Allemagne,  on  a  si  bien  senti  l'importance  de  ces 
journées  décisives  que  la  Commission  d'enquête  nommée  par 
l'Assemblée  nationale  a  voulu  y  consacrer  une  partie  de  ses 
travaux.  A  la  fin  de  1919,  elle  a  établi  un  questionnaire  sur  le 
sujet  suivant  :  Que  s'est-il  passe  au  Palais  de  F  Empereur  Guil- 
laume à  Potsdam,  le  b  et  le  6  juillet  ?  Les  personnes  désignées 
par  la  Commission  ont  répondu  par  écrit,  sans  qu'il  y  ait  eu  de 
discussion  ou  d'interrogatoire.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous 
indiquer  quelles  objections  on  peut  faire  à  ce  système,  et  quel 
degré  de  confiance  il  faut  y  accorder.  Pourtant  ces  témoignages 
ont  donné  un  certain  nombre  de  précisions,  dont  nous  aurons  à 
faire  état. 

Mais,  à  propos  de  ces  sources  et  de  ces  documents,  il  faut  faire 
une  remarque  générale  :  depuis  la  défaite,  et  même  depuis  le 
moment,  en  1917,  où  se  sont  manifestés  les  symptômes  de  lassi- 
tude, l'Allemagne  et  l'Autriche  se  sont  mutuellement  accusées 
d'avoir  poussé  à  la  guerre.  Vienne  a  dit  à  Berlin  :  C'est  vous  qui 
m'avez  incité  à  une  action  violente  contre  la  Serbie  ;  et  Berlin 
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répond  :  Je  me  suis  borné  à  promettre  l'appui  dont  l'alliance 
me  faisait  un  devoir  ;  c'est  vous  qui  m'avez  entraîné.  Il  faut 
à   travers  ces  contradictions  essayer   d'atteindre  la    vérité. 


I 

La  démarche  autrichienne  à  Berlin  a  été  précédée  de  conver- 
sations, qui  étaient  destinées  à  «  tâter  le  terrain  »  :  et  qui  per- 
mettent de  comprendre  le  développement  ultérieur  des  faits. 

A  Vienne  le  gouvernement  était  surtout  déterminé  à  agir  par 
des  «  considérations  de  politique  intérieure  »  (1)  :  les  résistances 
que  rencontrait  en  Bosnie-Herzégovine  la  domination  austro- 
hongroise  ;  le  trouble  que  les  mobilisations  répétées  avaient 
apporté  dans  les  finances  publiques,  et  même  dans  la  vie  écono- 
mique. L'émotion  soulevée  par  l'attentat  créait  pour  l'instant, 
dans  l'opinion  publique,  une  unanimité  bien  rare,  dont  il  fallait 
profiter. 

Mais  sur  le  parti  à  prendre,  il  existait  dans  le  gouvernement 
deux  tendances  —  celle  de  Berchtold  et  celle  de  Tisza. 

Berchtold  préconisait  une  action  immédiate  contre  la  Serbie  : 
Il  fallait  le  plus  tôt  possible  déclarer  que  le  gouvernement  serbe 
était  responsable  du  crime  de  Serajevo,lui  poser  des  conditions, 
et  l'attaquer  s'il  ne  cédait  pas. 

Tisza  n'était  pas  plus  embarrassé  de  scrupules  :  «  Ce  serait  le 
moindre  de  mes  soucis  »,  écrivait-il,  «  que  de  trouver  un  casus  belli 
convenable  (2)  ».  Mais  il  croyait  qu'une  action  immédiate  était 
inopportune,  parce  que  la  situation  diplomatique  ne  lui  semblait 
pas  favorable.  Il  recommandait  donc  de  chercher  d'abord  un 
appui,  à  Bucarest  ou  à  Sofia.  L'action  de  Berlin  pouvait  y  aider. 

Donc,  tandis  que  l'un  voulait  se  servir  de  l'attentat  de  Serajevo 
pour  faire  la  guerre  à  la  Serbie,  —  ce  qu'il  appelait  «  régler  les 
comptes», —  l'autre  entendait  seulement  profiter  de  l'occasion 
pour  reconstituer  des  alliances,  qui  auraient  permis,  un  peu  plus 
lard,  de  régler  la  question  serbe. 

Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  fallait  l'assentiment  de 
l'Allemcgne. 

Pour  se  faire  une  opinion,  le  gouvernement  de  Vienne  s'est  servi 
des  intermédiaires  qu'il  avait  normalement  à  sa  disposition.  Il  a 

(1)  Hoyos.  Der  deulsch  englische  Gegensalz  und  sein  Einfluss  auf  die 
Balkanpolilik  Osterreich-Unyarns.  Berlin,  1922,  p.  82. 

(2)  Rapport  du  comte  Tisza  à  l'Empereur  François-Joseph,  l""  juillet 
1914  (Pièces  diplomatiques....  n"  2). 
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chargé  son  ambassadeur  à  Berlin,  Szogj'eny,  de  recueillir  des 
indications  au  ministère  dîs  affaires  étrangères  ;  d'autre  part, 
il  a  posé  des  questions  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Vienne, 
von  Tchirsky. 

Et  voici  à  quels  résultats  il  est  arrivé  : 

De  Berlin,  après  un  entretien  avec  le  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères  (1),  Szogyeny  écrivait,  le  4  juillet  :  «  M.  de 
Zimmermann  a  assuré  qu'il  trouverait  tout  naturel  que  la 
Monarchie,  qui  aurait  aujourd'hui  pour  elle  les  sympathies  de 
tout  le  monde  civilisé,  entreprît  une  action  énergique  contre  la 
Serbie  ;  mais  il  recommanderait  une  grande  prudence  à  ce  sujet, 
et  conseillerait  de  ne  pas  poser  à  la  Serbie  des  exigences  humi- 
liantes. « 

A  Vienne,  le  2  juillet,  l'ambassadeur  d'Allemagne  rend  visite 
au  comte  Berchtold  et  à  l'empereur  François-Joseph.  Il  est  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement  autrichien  pour  reconnaître  qu'il  est 
nécessaire  de  commencer  une  «  action  énergique  «  contre  la  Serbie. 
Sans  doute,  dans  le  passé,  Berlin  n'a  peut-être  pas  toujours  donné 
à  Vienne  un  vigoureux  appui  ;  mais,  dit  l'ambassadeur,  cela  tient 
uniquement  à  ce  que  le  gouvernement  autrichien  n'a  pas  «  for- 
mulé un  plan  d'action  nettement  défini  »  (2).  C'est  donc  ce  pro- 
gramme qu'attend  le  gouvernement  allemand.  Certes,  «  il 
fallait  peser  soigneusement  jusqu'où  l'on  pouvait  et  voulait 
aller  y,  mais  l'Autriche  «  pouvait  compter  trouver  l'Allemagne 
dressée  derrière  la  Monarchie  dès  qu'il  s'agirait  de  la  défense 
d'un  de  ses  intérêts  vitaux  »  (3). 

Le  gouvernement  autrichien  ne  se  fait  pas  répéter  l'invitation. 
Le  4  juillet  au  soir,  le  chef  de  cabinet  de  Berchtold,  le  comte 
Hoyos,  quitte  Vienne  pour  aller  porter  à  Guillaume  II  une  lettre 
autographe  de  François-Joseph.  Il  fallait  se  hâter,  car  l'empereur 
d'Allemagne  devait  quitter  Potsdam,  le  6  au  matin,  pour  sa 
croisière  annuelle  dans  la  mer  du  IVord. 

Après  avoir  exposé,  dans  un  long  Mémoire  annexe  qui  avait 
été  rédigé  avanl  laLtenLat  de  Serajevo,  la  situation  politique  dans 
les  Balkans,  les  déboires  do  la  politique  autrichienne,  la  faiblesse 
de  l'alliance  roumaine,  le  gouvernement  autrichien  avait  consacré 
la  partie  essentielle  de  la  lettre  impériale  à  définir  un  programme 
d'action  : 


(1)  Szogyony  à  Berchtold.  Pièces  diplomaliques....  I.  5. 

(2)  Rapport  quotidien  du  comte  Berclitold.  Pièces  diplomaliques...,  I.  3. 

(3)  Tchirsky    à  Bettimann-Holweg  (rt^cit  de  l'entretien  avec  l'rançois- 
Joseph).  Documcnls  allemands,  n»  II. 
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Les  elTorls  de  mon  gouvernement  doivent  tendre  désormais  à  l'isolement 
et  au  rapetissement  de  la  Serbie.  La  première  étape  dans  cette  voie  serait 
à  chercher  dans  un  renforcement  de  la  situation  du  gouvernement  bulgare 
actuel,  afin  que  la  Bulgarie,  dont  les  intérêts  réels  s'accordent  avec  les 
nôtres,  roste  préservée  d'un  retour  à  la  russophilie. 

Lorsqu'on  reconnaîtra,  à  Bucarest,  que  la  Triple  alliance  est  résolue  à 
ne  pas  renoncer  à  une  accession  de  la  Bulgarie,  mais  qu'elle  serait  prête 
à  engager  la  Bulgarie  à  se  lier  avec  la  Roumanie,  et  à  garantir  l'intégrité 
territoriale  de  celle-ci,  on  reviendra  peut-être  de  la  direction  dangereuse 
dans  laquelle  on  a  été  poussé  par  l'amitié  avec  la  Serbie  et  par  le  rappro- 
chement avec  la  Russie. 

Si  cela  réussit,  on  pounait  essayer,  de  plus,  de  réconcilier  la  Grèce  avec 
la  Bulgarie  et  la  Turquie  :  il  se  formerait  alors,  sous  le  patronage  de  la  Triple 
alliance,  une  nouvelle  Ligue  balkanique...  Or  cela  no  sera  possible  que  si  la 
Serbie,  qui  forme  actuellement  le  pivot  de  la  politique  panslaviste,  est  éli- 
minée dans  les  Balkans  comme  facteur  politique  (1). 

Dès  que  le  comte  Hoyos  fut  arrivé  à  Berlin,  l'ambassadeur 
autrichien  Szogyeny,  qui  était  chargé  de  remettre  le  message, 
demanda  une  audience  à  l'empereur  :  il  fut  invité  à  déjeuner 
à  Potsdam. 

De  cet  entretien  nous  avons  le  récit  qui  fut  envoyé,  le  soir 
même,  à  Vienne,  par  l'ambassadeur  : 

L'empereur  Guillaume,  après  avoir  pris  connaissance  de  la 
lettre  et  du  mémoire,  déclare  que  l'Autriche  pourra  compter 
«  sur  le  plein  appui  de  l'Allemagne  »  ;  il  est  d'avis  qu'il  faut 
agir  sans  retard.  Et  voici,  d'après  Szogyeny,  comment  il 
envisage  les  conséquences  possibles    d'un  conflit  austro-serbe  : 

L'attitude  de  la  Russie  serait  de  toute  façon  hostile,  mais  il  s'y  atten- 
dait déjà  depuis  des  années  et,  même  si  l'on  en  arrivait  e"i  une  guerre  entre 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie,  nous  pourrions  être  convaincus  que  l'Aile 
magne  se  mettrait  de  notre  côté  avec  sa   fidélité  habituelle  i'i  l'Alliance. 

En  l'état  où  en  sont  les  choses,  la  Russie  ne  serait  d'ailleurs  nullement 
prête  pour  la  guerre  et  y  réfléchirait  certainement  à  deux  fois  avant  d'en 
appeler  aux  armes.  Mais  elle  ne  manquerait  pas  d'exciter  contre  nous  les 
autres  puissances  de  la  Triple  Entente  et  d'attiser  le  feu  dans  les  Balkans. 

Il  comprendrait  très  bien  que  sa  Majesté  I.  et  R.  apostolique,  avec  son 
amour  bien  connu  pour  la  paix,  trouverait  pénible  de  marcher  avec  ses 
Iroupes  en  Serbie  ;  mais  que  si  nous  avions  reconnu  réellement  la  nécessité 
d'une  action  guerrière  contre  la  Serbie,  il  (l'empereur  Guillaume)  regrette- 
rait que  nous  ne  profitassions  pas  du  moment  actuel,  si  lavorablc  pour 
nous  (2) ! 

Dans  l'après-midi  même,  l'empereur  appelle  auprès  de  lui 
le  chancelier  et  le  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Zimmermann 
(le  secrétaire  d'Etat,  von  Jagow,  était  en  congé).  Le  lendemain 

vl)  Pièces  diplomatiques...,  I,  1.  Le  texte  de  la  lettre  impériale  avait  été 
-oumis  ii  Tisza,  qui  aurait  voulu  voir  adoucir  la  conclusion.  Les  mots  : 
"  éliminée  comme  facteur  politique  »,  lui  paraissaient  excessifs.  Mais  ces 
avis  ne  sont  parvenus  au  comte  Berchtold  qu'après  le  départ  du  comte 
Hoyos  pour  Berlin.  Cf.  Goos.'i.  Das  Wienerkabinctt  und  die  Entstehungdes 
Weltkrieges.  Vienne,   i'J19,  p.  82. 

,2)  Szogyeny  i\  Berchtold.  Pièces  diplûmaiiques...  I,  n"^  6. 
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matin,  M.  de  Bethmann-Hollweg  reçoit  l'ambassadeur  d'Autri- 
che, pour  définir  à  son  tour  le  point  de  vue  du  gouvernement 
allemand. 

Il  était  tout  disposé  à  entamer  une  action  diplomatique  pour 
«  provoquer  l'entrée  de  la  Bulgarie  dans  la  Triple  Alliance  », 
et  à  agir  à  Bucarest  pour  raffermir  les  liens  de  l'alliance  austro- 
roumaine.  Il  pouvait  promettre  aussi  «  sans  prendre  parti  dans 
la  question  en  cours  »,  que  l'Allemagne,  «  conformément  à  ses 
obligations  d'alliance  et  à  sa  vieille  amitié  )^,se  tiendrait  «fidèle- 
ment «  aux  côtés  de  l'Autriche-Hongrie  dans  une  action  contre 
la  Serbie. 

Ces  déclarations  sont  reproduites,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  par  le  chancelier,  dans  un  télégramme  qu'il  adresse  le 
jour  même  à  M.  de  Tchirsky,  et  par  l'ambassadeur  autrichien, 
dans  le  rapport  qu'il  expédie  immédiatement  à  son  gouvernement. 

Mais  il  est  à  peu  près  certain  que  Bethmann-Hollweg  ne  s'est 
pas  contenté  de  ces  promesses  générales.  Il  aurait  ajouté,  si  l'on 
en  croit  le  comte  Szogyeny,  deux  précisions  fort  importantes. 
L'appui  qu'il  promettait  au  nom  de  l'Allemagne  ne  comportait 
ni  réserves,  ni  conditions  : 

En  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec  la  Serbie,  le  point  de  vue  du  Gou- 
vernement allemand  est  que  ce  serait  à  nous  de  juger  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
pour  éclaircir  cette  situation  ;  nous  pourrions  à  cet  égard  —  quelle  que  fût 
notre  décision  —  compter  avec  sûreté  que  l'Allemagne  se  trouverait  derrière 
la  Monarchie  comme  alliée  et  comme  amie  (1). 

Et  de  fait,  dans  la  minute  du  télégramme  adressé  à  M.  de 
Tchirsky,  figuraient  bel  et  bien  les  mots  «  en  toutes  circonstances  >■ 
que  le  chancelier  se  décida  finalement  à  supprimer  (2),  Sans 
doute,  avait-il  conscience  d'avoir  été  un  peu  loin,  et  préférait-il 
effacer  la  trace  d'un  propos  compromettant. 

D'autre  part,  toujours  selon  le  récit  de  Szogyeny,  le  chancelier 
aurait,  comme  l'empereur,  encouragé  l'Autriche  à  agir  sans 
tarder  : 

Dans  la  suite  de  la  conversation,  j  ai  constaté  que  le  chancelier  de  l'Empire, 
de  même  que  son  empereur,  considère  une  adion  immédiate  de  noire  pari. 
contre  la  Serbie  comme  la  plus  radicale  et  la  meilleure  solution  de  nos  diffi- 
cultés dans  les  Balkans.  Au  point  de  vue  international,  il  trouve  le  moment 
actuel  plus  favorable  qu'un  moment  ultérieur..,  (3). 

Voilà  encore  un  point  de  vue  que  Bethmann-Hollweg  n'a  pas 
consigné  dans  ses  instructions  officielles.  L'ambassadeur  d'Autri- 

(1)  Documents  allemands,  n-'  15,  et  Pièces  diplomatiques  autrichiennes,  n»  7 

(2)  Documents  allemands,  note  5  du  n«  15. 

(3)  Pièces  diplomatiques...,  n°  7. 
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che  lui  aurait-il  prêté  des  paroles  qu'il  n'a  pas  dites  ?  Je  ne  le 
crois  pas  :  il  y  avait  en  effet  à  Berlin,  à  côté  de  l'ambassadeur, 
un  autre  témoin  autrichien,  ce  comte  Hoyos,qui  était  l'homme 
de  confiance  de  Berchtold.  Or  les  souvenirs  de  celui-ci  confirment 
absolument  les  affirmations  de  Szogyeny  : 

Je  crois  de  mon  devoir  de  déclarer,  écrit-il,  que,  aussi  bien  le  comte 
Szogyeny  que  moi,  nous  avons  eu  l'impression  à  Berlin,  que  le  gouverne- 
ment allemand  était  partisan  d'une  action  offensive  immédial  e  de  notre  part 
contre  la  Serbie,  bien  qu'il  reconnût  clairement  qu'une  guerre  mondiale 
pourrait  en  résulter  (1). 

L'examen  des  textes  permet  donc  de  conclure  à  l'exactitude 
des  rapports  du  comte  Szogyeny  :  le  gouvernement  de  Berlin 
laisse  à  son  allié  les  mains  libres,  il  l'engage  à  agir,  sans  lui  deman- 
der ni  ce  qu'il  veut,  ni  où  il  va  ;  il  promet  de  l'appuyer  en  tout 
état  de  cause.  Lorsque  le  18  juillet,  le  chargé  d'affaires  de  Bavière 
à  Berlin  faisait  allusion  au  «  pouvoir  en  blanc  n  donné  à  l'Autriche 
par  l'Allemagne,  n'avait-il  pas  trouvé  le  mot  juste  (2)  ?  Et 
n'est-il  pas  étonnant,  lorsqu'on  relit  ces  documents  et  ces  corres- 
pondances de  constater  la  discrétion  des  hommes  d'Etat  alle- 
mands, leur  volontaire  indifférence  à  l'égard  des  projets  du  comte 
Berchtold  ? 

Lui  demander  ce  qu'il  comptait  faire,  comment  il  entendait 
régler  la  question  serbe,  quels  résultats  généraux  il  voulait 
atteindre,  c'eût  été  une  curiosité  bien  naturelle  :  mais  non  !  Le 
chancelier  ne  pose  pas  de  question  ;  c'est  seulement  au  sous- 
secrétaire  d'Etat  Zimmermann  que  le  comte  Hoyos  fait  des 
confidences  :  «L'Autriche,  dit-il,  devrait  complètement  démem- 
brer la  Serbie  »  ;  mais  c'est  paraît-il,  une  opinion  «  personnelle  » 
à  laquelle  le  Conseil  des  ministres  austro-hongrois  ne  s'associe 
pas  (3).  Et  Bethmann  se  contente  de  ces  demi-aveux  et  de  ces 
réticences.  C'est  l'attitude  à  laquelle  il  entend  se  tenir. 

A  quels  mobiles  a-t-il  donc  obéi  ?  —  Ce  sont  encore  les  témoi- 
gnages autrichiens  qui  permettent  de  les  entrevoir.  L'Allemagne, 
écrivait,  le  12  juillet,  le  comte  Szogyeny,  ne  croyait  pas  que  la 
Russie  fût  en  état  de  faire  la  guerre  ;  il  était  donc  douteux  qu'elle 
intervînt  en  faveur  de  la  Serbie.  D'autre  part,  l'Angleterre,  au 
jugement  des  hommes  de  Berlin,  resterait  vraisemblablement  à 
l'écart,  dans  l'hypothèse  où  le  conflit  européen  naîtrait  des  affaires 
balkaniques...  Il  était  donc  plus  facile  d'obtenir  un  succès  dans 
ces  circonstances-là  que  dans  toutes  autres  (4).  Et  puis.  «  pendant 

,1)  Hoyos,  op.  cil.,  80. 

<2)  Documents  allemands,  annexe  IV,  n*  2. 

(3)  Documents  allemands,  n»  18. 

(4)  Szogyeny  à  Berchtold.  Pièces  diplomatiques...,  n°   15. 
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les  dernières  années  ».  le  gouvernemenl  allemand  avait  éprouvé 
de  «  graves  soucis  »  :  il  voyait  l' Autriche  s'affaiblir  ;  il  commen- 
çait à  «  douter  de  sa  valeur  comme  alliée».  Or  voilà  que  le  meurtre 
de  Serajevo  venait  de  donner  à  l'opinion  publique  et  au  gouver- 
nement de  Vienne  le  «  coup  de  fouet  »  :  ne  fallait-il  pas  profiter 
d'une  si  rare  occasion  pour  rendre  à  l'Autriche,  par  une  victoire, 
rénergie  dont  elle  avait  tant  besoin  ? 


II 

L'empereur  et  le  chancelier  ont  donc,  le  5  et  le  6  juillet, 
donné  leur  entier  appui  à  la  politique  autrichienne  ;  mais  le 
gouvernement  allemand  a-t-il,  dès  ce  jour-là,  préparé  une  guerre 
générale  ?  Avant  de  partir  pour  sa  croisière  de  Norvège,  l'empe- 
reur a-t-il  prescrit  des  dispositions,  donné  des  ordres  ?  Quels 
avis  a-t-il  pris  autour  de  lui,  dans  les  milieux  militaires  ? 

Il  faut  donc  étudier  ce  qui  s'est  passé  à  Potsdam,  aussitôt 
après  les  entretiens  de  Guillaume  II  avec  l'ambassadeur  d'Autri- 
che et  avec  les  chefs  de  la  Wilhelmstrasse. 

I.  Selon  certains  récits,  qui  ont  été  d'abord  accueillis  sans 
hésitation,  et  sans  restriction  (1),  l'empereur  aurait  réuni,  au 
nouveau  palais,  un  grand  Conseil  de  la  Couronne,  au  cours 
duquel  auraient  été  prises  les  décisions  les  plus  graves. 

Pour  prouver  l'existence  de  ce  Conseil,  trois  documents  sont 
le  plus  souvent  invoqués  : 

Le  D^  Muehlon,  un  des  directeurs  de  Krupp,  qui  n'était  pas  à 
Berlin  le  5  juillet,  mais  qui  eut  l'occasion  d'y  venir  le  17,  a  entendu 
parler  «  d'une  conférence  avec  les  Autrichiens  »,  tenue  à  la  veille 
du  départ  pour  la  Mer  du  Nord.  «  Le  Kaiser,  dit  Muehlon,  d'après 
ses  informateurs,  avait  déclaré  aux  Autrichiens  que  cette  fois-ci 
il  allait  avec  eux  contre  vents  et  marées  »  :  «  Le  gouvernement 
autrichien  avait  donc  vraiment  carie  blanche  »  (2). 

Ce  récit,  vous  le  voyez,  ne  fait  pas  allusion  à  un  Conseil  de 
guerre,  auquel  auraient  pris  part  les  chefs  de  l'état-major.  Il  fait 
seulement  allusion  à  la  piésence  d'hommes  d'Etat  autrichiens,  — 
Berchtold,  sans  doute  :  or  nous  avons  déjà  vu  ce  qu'il  faut  en 
penser.  Aucun  ministre  autrichien  n'était  à  Berlin,  le  5  juillet, 
n  n'est  pas  étonnant  par  ailleurs  qu'un  rapport  indirect  comme 
celui-ci  contienne  une  erreur  de  ce  genre. 

(1)  Nieuve  RoUcrdonsche  Courant.  7  seplcrabre  1914  ;  Times,  28  juillet 
1917,  en  particulier.  Le  député  socialiste  Haase  y  fit  allusion,  à  la  tribune 
Uu  Reichstag,  en  juillet  1917. 

(2)  Die  Verheerung  Europas,  p.  17. 
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Le  second  document  présente  une  tout  autre  importance  :  c'est 
une  note  du  baron  de  Bussche,  qui  était,  en  1917,  sous-secré- 
taire d'Etat  des  affaires  étrangères.  Le  30  août  de  cette  année- 
là,  il  rédigea  et  laissa  dans  les  archives  de  la  Wilhelmstrasse  ces 
quelqueslignes: 

Le  jour  après  la  remise  en  juillet  1914  par  l'ambassadeur  d'Autriche- 
Hongrie  à  S.  M.  l'Empereur,  du  message  de  l'Empereur  François- Joseph 
et  la  réception  à  Potsdam  du  chancelier  de  l'Empire  de  Bethmann-HoUweg, 
et  du  sous-secrétaire  d'Etat  Zimmermann,  une  conférence  des  autorités 
militaires  a  eu  lieu  à  Potsdam  chez  Sa  Majesté.  Y  ont  pris  part  :  Son  Ex. 
Capelle  pour  Tirpitz,  le  capitaine  Zcnker  pour  l'Etat-Major  de  la  Marine, 
les  représentants  du  Ministère  de  la  Guerre  et  de  l'Etat-Major  général. 
Il  fut  résolu  de  prendre  en  tout  cas  des  mesures  préparatoires,  en  vue  de 
la  guerre.  Des  ordres  ont  été  donnés  en  conséquence  —  source  absolument 
sûre  (1). 

Mais  ce  n'est  pas  là  un  témoignage  direct  :  l'auteur  n'était 
pas,  en  juillet  1914,  membre  du  gouvernement.  Il  se  bornait  à 
recueillir  un  propos.  De  qui  ?  Lorsque  la  question  lui  a  été  posée, 
il  n'a  pas  pu  donner  de  réponse  précise  :  «  Peut-être  de  l'amiral 
von  Millier  »,  a-t-il  dit.  Or  l'amiral,  ancien  chef  de  cabinet  naval 
de  Guillaume  II,  a  opposé  un  démenti  formel. 

Enfin  il  existe  un  troisième  témoignage,  —  tout  à  fait  indi- 
rect lui  aussi,  —  qui  a  été  bien  souvent  reproduit  :  c'est  celui  de 
l'ambassadeur  américain  à  Constantinople,  Morgenthau,  L'am- 
bassadeur aurait  eu  l'occasion,  en  septembre  1914,  de  recueillir 
les  confidences  de  son  collègue  allemand,  Wangenheim  :  il  les 
a  rapportées  dans  ses  Mémoires  (2) 

Wangenheim  avait  été  mandé  d'urgence,  en  Allemagne,  au 
début  de  juillet.  Il  avait  assisté,  le  5,  à  un  grand  conseil,  où 
étaient  convoqués,  outre  les  ambassadeurs  importants,  les  grands 
banquiers,  les  chefs  de  la  grande  irdustrie,  et  les  hautes  autorités 
militaires.  Le  Kaiser  avait  demandé  à  chacun  d'eux:  «  Êtes-vous 
prêts  pour  la  guerre  ?  » 

Tous  avaient  répondu  «  Oui  »,  sauf  les  financiers  qui  avaient  de- 
mandé un  délai  de  quinze  jours  pour  négocier  leurs  valeurs 
étrangères.  Le  délai  avait  été  accordé  :  puis  chacun  était  rentré 
chez  soi  :  «  Bethmann-Hollweg  alla  se  reposer  ». 

Tel  est  le  récit  que  Morgenthau  prête  à  Wangenheim,  sans 
d'ailleurs  reproduire,  textuellement,  sauf  en  deux  petits  membres 
de  phrase,  les  propos  de  son  interlocuteur.  L'ambassadeur 
allemand  avait  également  fait  allusion  à  ce  «  grand  conseil  »,  au 

(1)  Documenls  allemands,  annexe  VII. 

(2)  Mémoires  de  l'ambassadeur  Morgenlhau.  Traduction  fran<jaise.  Paris, 
Payot,  1919,  p.  82-83. 
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cours  d'un  entretien  avec  son  collègue  italien,  le  marquis 
Garroni. 

Mais  l'attitude  que  ces  récits  prêtent  à  Wangenheim  n'est- 
elle  pas  bien  étrange,  et  bien  peu  vraisemblable  ?  Il  est  bien 
difficile  d'accueillir  sans  réserves  les  souvenirs  du  diplomate 
américain.  Au  moins  n'est-il  pas  possible  de  tenir  ce  document 
pour  une  preuve. 

Voilà  donc  écartés  les  témoignages  qui  permettraient  de  croire 
à  l'existence  du  grand  «  Conseil  de  Potsdam  ».  Il  n'y  a  pas  eu  de 
conseil  de  couronne,  dit  Bethmann-HoUweg  dans  ses  Souve- 
nirs (1).  Sur  ce  point-là,  il  paraît  bien  avoir  raison. 

II.  Mais,  s'il  n'y  a  pas  eu  une  consultation  collective,  une  réunion 
solennelle,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'empereur  a  reçu 
les  hautes  autorités  militaires,  après  avoir  étudié  la  situation 
avec  son  chancelier.  Ces  conversations  ont  été  successives  :  les 
unes  ont  eu  lieu  le  5  au  soir  ;  les  autres  le  6,  dès  le  début  de 
la  matinée.  Conseil?  non,  mais  entretiens  particuliers  :1e  résultat 
n'est  pas  bien  différent  ! 

A  vrai  dire,  le  chef  du  cabinet  militaire  de  l'empereur,  le 
général  von  Lyncker,  voudrait  bien  faire  croire  qu'il  ne  sait  rien  de 
tout  cela  (2)  :  Il  n'a  aucun  souvenir.  «  Ce  serait  pourtant  certai- 
nement le  cas,  si  quelque  chose  s'était  passé,  et  si  j'avais  été 
présent  (3).  »  Mais  la  commission  d'enquête,  nommée  en  1919  par 
l'Assemblée  nationale  allemande,  pour  réunir  des  témoignages 
sur  les  origines  de  la  guerre,  a  questionné  les  diverses  personnes 
désignées  dans  la  note  du  baron  de  Bussche.  En  suivant  pas  à  pas 
les  procès-verbaux  de  cette  commission  (qui  n'ont  été  reproduits 
que  partiellement  dans  les  Dociimenls  allemands),  voici  les  récits 
que  l'on  rencontre  : 

Le  capitaine  de  vaisseau  Zenker,  chef  de  la  section  de  tactique 
à  l'état-major  de  la  marine,  est  appelé  à  Potsdam,  le  5,  à  la  fin 
de  l'après-midi  ;  il  remplace  le  chef  d'état-major,  alors  en  congé  : 

S.  M.  l'Empereur  me  fit  savoir,  pour  que  j'en  informasse  mes  supérieurs, 
que  le  5  juillet  à  midi,  le  chargé  d'affaires  d'Autriche-Hongrie  était  venu  lui 
demander  si,  dans  le  cas  d'un  conflit  entre  l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie, 
et  de  difficultés  pouvant  en  résulter  avec  la  Russie,  l'Allemagne  remplirait 
ses  devoirs  d'alliée.  S.  M.  l'avait  promis,  mais  il  ne  croyait  pas  à  une  inter- 
vention de  la  Russie  en  faveur  de  la  Serbie  qui  s'était  souillée  d'un  assassinat. 
De  même  la  France  ne  se  prêterait  probablement  pas  à  la  guerre,  car  elle 
manquait  d'artillerie  lourde  pour  son  armée  de  campagne.  Mais  quoiqu'il 
ne  faillit  guère  s'attendre  à  une  guerre  avec  la  Russie  et  la  France,    il  y 

(1)  Belrachiungen...,  p.  135-136. 

2)  Beilagen  zu  der  slenographischen  Berichlen  uber  die  offenllichen  Verhcnd- 
lungendes  Unlersuchungsizuschuss  : Zur  Vorgeschischte desWeltkrioges,  p.  62. 
(3)  Dociimenls  allemands,  préface,  p.  xix. 


LES    ORIGINES    IMMÉDIATES  DE  LA   GUERRE    MONDIALE      395 

avait  lieu  de  ne  pas  perdre  de  vue,  quant  aux  dispositions  militaires,  l'éven- 
tualité d'un  tel  conflit. 

L'amiral  von  Capelle,  chargé  de  l'intérim  du  secrétariat 
d'Etat  de  la  marine  pendant  le  congé  du  grand-amiral  von 
Tirpitz,  est  convoqué  le  6,  entre  7  et  8  heures  du  matin  : 

Je  rencontrai  l'empereur  dans  le  jardin  (1),  prêt  pour  son  voyage  dans 
les  pays  Scandinaves.  L'empereur  se  promena  encore  un  court  moment 
de  long  en  large  avec  moi,  et  me  parla  brièvement  des  événements  de  la 
veille,  dimanche.  Autant  que  je  me  souvienne,  il  ajouta  à  peu  près  en  substance 
ce  qui  suit  (il  ne  doit  exister  à  ce  sujet  aucun  rapport  privé  ou  ofTiciel  datant 
de  cette  époque-là)  :  il  ne  croyait  pas  à  de  graves  complications  susceptibles 
d'amener  la  guerre.  A  son  avis  le  tsar  ne  se  rangerait  pas,  dans  ce  cas-là, 
du  côté  des  régicides.  En  outre,  la  France  et  la  Russie  n'étaient  pas  prêtes 
à  la  guerre.  L'empereur  ne  parla  pas  de  l'Angleterre.  Sur  le  conseil  du  chan- 
celier de  l'Empire,  il  effectuerait  son  voyage  dans  les  pays  Scandinaves, 
pour  ne  créer  aucune  inquiétude.  Cependant,  il  tenait  à  me  mettre  au  cou- 
rant de  la  situation  tendue,  afin  que  je  pusse  réfléchir  aux  dispositions  à 
prendre. 

Après  cela  n'a  eu  lieu  à  Potsdam,  le  6  juillet,  aucune  délibération  d'auto- 
rités militaires,  car  l'empereur  partit  pour  Kiel  immédiatement  après 
son  entretien  avec  moi. 

Le  récit  du  général  von  Bertrab,  représeniant  de  l'état-major 
de  l'armée,  en  l'absence  du  chef  et  du  sous-chef  d'état-major, 
est  à  peu  près  identique. 

De  ces  témoignages,  —  qui  reposent  seulement  sur  des  souve- 
nirs \ieux  de  cinq  années,  —  on  serait  tenté  de  conclure  que 
l'empereur  était  sincèrement  convaincu  qu'une  guerre  austro- 
serbe  n'entraînerait  probablement  pas  une  guerre  générale. 

Mais  le  général  Falkenhayn,  ministre  de  la  guerre,  a  pris  part 
lui  aussi  à  ces  conversations.  Or  son  témoignage,  sobre  et  précis, 
rend  un  son  assez  différent  de  ceux  qui  précèdent  :  est-ce  pour 
cela  que  MM.  Montgelas  et  Schûcking  n'ont  pas  cru  devoir  le 
reproduire  dans  les  Documents   allemands  ? 

S.  M.  l'Empereur  et  Roi  m'a  convoqué  au  nouveau  palais,  le  5  juillet 
dans  l'après-midi,  par  téléphone  si  je  ne  me  trompe  ;  et  il  m'a  reçu  aussitôt 
mon  arrivée.  Il  y  avait  là  en  outre  le  colonel  général  von  Plessen,  et  le 
général  d'infanterie  chevalier  von  Lyncker.  S.  M.  me  lut  des  fragments 
de  la  lettre  bien  connue  de  l'empereur  François-Joseph,  ainsi  que  du  mé- 
morandum (tout  aussi  connu)  du  gouvernement  austro-hongrois.  Elle  indiqua 
que,  étant  donné  la  résolution  ostensiblement  ferme  de  l'Autriche-Hoagrie 
de  mettre  fin  maintenant  à  la  propagande  en  faveur  de  la  grande  Serbie,  des 
conséquences  1res  graves  pouvaient  survenir  ;  et  il  me  posa,  en  conclusion, 
la  question  de  savoir  si  l'armée  était  prête  pour  toutes  les    éventualités. 

Selon  ma  conviction,  je  répondis  oui,  sans  restrictions,  tout  à  fait  briève- 
ment ;  et  je  demandai  seulement  à  mon  tour  s'il  fallait  faire  des  prépa- 
ratifs quelconques.  S.  M.  répondit  que  non,  tout  aussi  brièvement,  et  me 
congédia. 

En  dehors  des  formules  de  salutation  et  de  congé,  il  n'y  a  pas  eu  un 
autre  mot  dans  cet  entretien  (2). 

(1)  Documents  allemands,  préface,  p.  xix. 

(2)  Lettre  à  la  Commission  d'enquête,  1919,  sans  date.  Beilagen...,p.  62. 
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A  quel  récit  faut-il  accorder  confiance  ?  A  von  Bertrab,  à 
von  Capellc,  qui  n'étaient  convoqués  qu'à  titre  de  suppléants  de 
leurs  chefSjOn  à  Falkenhayn,  qui,  on  sa  qualité  de  ministre,  avait 
à  prendre  une  part  personnelle  dans  l'exécution  des  décisions 
éventuelles.  Il  semble  que  l'empereur  Guillaume  n'ait  pas 
traité  tous  ses  interlocuteurs  de  la  même  façon  :  aux  uns,  il  n'a 
voulu  donner  qu'une  demi-confidence,  en  affectant  de  ne  pas 
croire  à  la  vraisemblance  d'une  guerre  européenne.  A  l'autre, 
il  n'a  pas  caché  son  sentiment  vrai  :  le  conflit  général  pouvait 
être  le  résultat  des  promesses  qu'il  venait  de  donner  à  l'Autriche. 

Il  n'a  pas  donné  d'ordres  particuliers;  il  n'a  pas  fait  commencer 
de  préparatifs  ?  C'est  possible.  Mais,  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  parce 
que  c'était  inutile  ! 

«  ...  Il  n'y  avait  aucun  ordre  à  donner  à  la  suite  de  l'audience 
du  général  von  Bertrab  à  Potsdam.  Le  plan  de  mobilisation 
avait  été  achevé  le  31  mar?  1914.  L'armée  était  prête,  comme 
toujours  «  (1).  Ce  mot  de  ^^  aldersee  confirme  pleinement  le  témoi- 
gnage de  Falkenhayn. 

Quelles  sont  les  conclusions  auxquelles  on  peut  arriver  ? 

D'abord  l'Allemagne  a  donné  à  l'Autriche  une  promesse  ; 
elle  s'est  engagée  à  lui  assurer  son  appui  à  la  fois  dans  un  conflit 
austro-serbe,  et  dans  un  conflit  européen.  Cela,  personne  ne  le 
conteste. 

Et  voici  un  second  point  :  sans  cette  promesse  de  l'Allemagne, 
l 'Autriche-Hongrie  aurait  renoncé  à  l'action  qu'elle  préparait. 

Le  comte  Berchtold  aurait  été  prêt  à  mettre  à  l'écart  tous  ces  arguments 
fondamentaux  qui  parlaient  en  faveur  d'une  guerre,  et  à  se  prononcer, 
contre  l'opinion  publique  de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie  tout  entières,  pour 
un  programme  qui  eût  laissé  de  côté  le  règlement  de  comptes  avec  la  Serbie, 
si  une  telle  politique  lui  avait  été  conseillée  à  la  >uite  des  questions  posées 
H  Berlin  (1). 

11  n'est  donc  pas  possible  de  dire  :  l'Allemagne  s'est  laissée 
entraîner.  —  Non  ;  elle  a  pris  parti.  C'est  elle,  en  somme,  qui  a 
assumé  la  décision. 

Le  troisième  point  est  celui-ci  :  le  gouvernement  allemand 
pensait  bien  que  la  Russie  ne  laisserait  pas  écraser  la  Seibie,  mais 
il  a  spéculé  sur  sa  faiblesse  militaire,  il  a  pesé  ses  chances,  et  il  a 
dit:  marchez.  Ce  n'est  donc  pas  de  sa  part  une  simple  imprudence. 
C'est  en  pleine  connaissance  de  cause  qu'il  a  agi.  Voilà  les  faits 
qui  me  semblent  incontestables. 

(1)  Lettre  du  comte  Waldersee,  ancien  sous-chef  d'Etat-Major,  à  la  Com- 
mission d'enquête.  Documenls  allemands,  page  xvm. 
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Faut-il  aller  plus  Icin  ?  Faut-il  répéter,  comme  on  l'a  dit 
souvent, que  la  guerre  européenne  avait  été  décidée  le  5  juillet? 
que  l'empereur  et  son  gouvernement  ont  eu  dès  ce  moment  le 
désir  et  la  volonté  bien  arrêtés,  de  profiter  de  l'attentat  de  Serajevo 
pour  provoquer  une  guerre  générale  ?  Cela,  les  documents  ne 
le  prouvent  pas.  —  Mais  l'empereur  et  le  chancelier  ont  eu  la 
volonté  absolue  de  tirer  parti  des  circonstances  et  du  meurtre 
de  l'archiduc  pour  relever  par  un  coup  de  force  le  prestige  de 
l'Autriche.  Ce  faisant,  ils  savaient  que  des  complications  euro- 
péennes étaient  possibles,  et  même  probables  :  ils  ne  se  sont  pas 
fait  d'illusion  à  cet  égard.  Leur  attitude  a  donc  été  celle-ci  : 
nous  appuyons  l'Autriche,  sans  mettre  de  limites  à  son  action. 
Il  en  résultera  une  guerre  entre  V Autriche  et  la  Serbie.  L'affaire 
Sud-Slave,  qui  affaiblit  la  monarchie  danubienne,  sera  réglée. 
Alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'Europe  laissera  faire,  et  le 
succès  que  nous  remporterons  ainsi  dans  les  Balkans  pourra 
nous  suffire  —  car  l'équilibre  y  sera  rétabli  aux  dépens  de  la 
Russie  —  ;  ou  l'Europe  s'opposera  à  notre  action,  et  ce  sera  la 
lutte  décisive. 

En  résumé,  l'Allemagne  a  accepté  le  risque  d'un  conflit  euro- 
péen, sans  hésiter  :  mais  les  circonstances  dans  lesquelles  elle 
s'engageait  à  soutenir  l'Autriche  faisaient  de  cette  éventualité 
une  quasi-certitude.  Ce  sont  les  décisions  de  Potsdam  qui  ont 
créé  les  conditions  dont  allait  sortir  la  guerre  générale. 

(à  suivre.) 
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XII«  LEÇON 
La  conscience  morale. 

Elle  est,  je  crois,  de  Tolstoï,  la  parole  qui  a  si  souvent  retenti 
devant  notre  jeunesse  :  //  faut  avoir  une  âme  Nous  voyions  dans 
cette  foi  mule  d'impératif  le  signe  le  plus  net  de  la  révolution 
qui  a  été  a' complie  par  la  pensée  humaine  depuis  le  déclin 
de  Tontologie  métaphysique.  Du  point  de  vue  ontologique,  l'âme 
est  une  s  bstance,  causa  moirix  ou  res  cogitans,  qui  existe  à  côté 
de  la  chose  mue  ou  de  la  chose  étendue.  Elle  participe  à  la  maté- 
rialité de  la  représentation  spatiale.  Malgré  les  subtilités  de 
langage  destinées  à  reculer  le  moment  où  il  est  nécessaire  de  s'in- 
cliner devant  l'évidence,  il  est  trop  clair,  en  efï'et,  que,  si  l'homme 
est  composé  de  deux  éléments  dont  l'un  est  donné  dans  l'espace, 
la  réunion  de  ces  éléments  est  forcément  une  juxtaposition. 
D'ailleurs,  ce  caractère  spatial  s'accuse  par  la  façon  dont  le 
vulgaire  imagine  l'àme  échappant  aux  prises  du  temps,  suscep- 
tible de  survivre  au  corps,  de  rc  prolonger  identique  à  elle-même, 
dans  un  monde  d'où  sont  exclues,  par  définition,  les  conditions 
requises  pour  un  devenir,  pour  un  changement,  pour  un  progrès, 

//  faut  avoir  une  âme,  cela  signifie  donc  que  Tâme  n'est  pas 
quelque  chose  qui  se  démontre  théoriquement,  au  mode  indica- 
tif, un  ensemble  de  données  qui  se  manifestent  dès  notre  naissance 
et  subsistent,  imperméables  à  notre  expérience  :  l'âme  s'ac- 
quiert et  se  conquiert  par  un  eiïort  intérieur  qui  nous  ouvre 
l'accès  des  valeurs  supérieures  au  plan  de  la  matière  ou  de  l'or- 
ganisme. C'est-à-dire  que  nous  opposons  à  la  spéculation  réaliste 
la  fonction  proprement  pratique  de  l'idéalisme,  suivant  la  direc- 
tion indiquée  par  Socrate. 

Cette  direction,  nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elle  coïn- 
eidait  avec  la  marche  du  courant  où  s'engageait  la  réflexion  sur 
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la  science  contemporaine.  Rien  ne  ressemble  moins  que  la 
physique  actuelle  au  rêve  du  réalisme  qui  aurait  voulu  prendre 
contact  immédiat  avec  la  nature,  saisie  dans  son  être  intime, 
dans  son  origine  absolue.  Point  de  savoir  rigoureusement  vérifié 
sans  référence  à  l'activité  spirituelle  qui  se  traduit,  comme  di- 
sait Descartes,  par  les  longues  chaînes  des  raisons  mathéma- 
tiques et  qui  dresse  le  questionnaire  subtil,  minutieux,  com- 
pliqué, nécessaire  pour  assurer  l'objectivité  des  réponses.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  la  conscience  iniellecluelle,  fon- 
dement du  savoir  scientifique,  se  détache  de  ce  savoir  lui-même, 
qu'elle  soit  la  forme  toute  déterminée  à  l'avance  d'une  matière 
plastique,  elle-même  destinée,  ou  résignée,  à  entrer  dans  cette 
forme.  Il  n'y  a  pas  de  conscience  intellectuelle  qui  se  définisse 
à  elle-même,  antérieurement  à  la  constitution  de  l'univers. 
C'est  en  éprouvant  la  réalité  de  l'univers  dans  le  progrès 
indéfini  du  contrôle  expérimental,  que  la  conscience  acquiert 
le  sentiment  de  ce  qui  la  caractérise  comme  proprement  intellec- 
tuelle, de  sa  capacité  de  vérité. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  une  espérance  est  légitime  :  c'est  de  décou- 
vrir par  rapport  à  l'humanité  une  fonction  analogue  à  celle  que 
la  conscience  intellectuelle  remplit  vis-à-vis  de  l'univers  physique, 
de  résoudre,  en  prenant  pour  point  d'appui  les  résultats  de  nos 
deux  dernières  leçons,  les  difficultés  posées  par  le  problème  de 
la  conscience  morale.  Je  voudrais  consacrer  la  présente  leçon, 
et  la  prochaine,  à  l'examen  du  problème. 

Il  est  facile  de  dire  comment  il  se  présente  à  nous.  Un  enfant 
naît  à  la  lumière  du  jour  dans  une  nation  civilisée.  Il  est  obli- 
gatoirement déclaré  à  l'autorité  municipale,  c'est-à-dire  qu'il 
est  pris  immédiatement  dans  un  réseau  compliqué  de  droits  et 
de  devoirs.  Sont  réputés  coupables  les  parents  qui  n'iraient  pas 
inscrire  leur  enfant,  ceux  qui  lui  refuseraient  les  soins  nécessaires 
à  la  vie,  qui  ne  le  feraient  pas  instruire  à  partir  de  six  ans.  L'en- 
fant, envers  qui  la  loi  impose  ainsi  des  devoirs,  devient  à  son  tour 
le  sujet  de  la  législation  civile,  il  aura  des  obligations  milite  ires, 
il  aura  des  obligations  fiscales,  dont  le  gage  est  déjà  dans  son 
inscription  sur  les  registres  de  l'état  civil. 

Sous  son  aspect  immédiat,  ce  système  des  droits  et  des  de- 
voirs se  présente  comme  une  extension  à  l'ordre  social  des  né- 
cessités naturelles,  qui  sont  inhérentes  au  développement  de 
la  vie.  C'est  un  fait  que  la  vie  se  perpétue,  et  que  la  volonté  de 
vivre  se  transmet  par  héritage.  Or,  la  civilisation  consistant 
dans  la  multiplication  des  moyens  pour  assurer  le  développement 
de  la  vie,  en  durée  et  en  intensité,  l'autorité  de  la  législation 
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civile  s'impose  avec  une  autorité  comparable  à  celles  que  pos- 
sèdent les  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  nutrition.  Prendre 
conscience  de  cette  nécessité,  c'est  le  premier  mot  de  la  sagesse 
en  matière  politique,  celui  que  prononçait  Montesquieu  dans 
les  Lettres  Persanes  (Lettre  129)  : 

Quelles  que  soient  les  lois,  il  faut  toujours  les  suivre,  et  les  regarder  comme 
la  conscience  publique,  à  laquelle  celle  des  particuliers  doit  se  conformer 
toujours. 

Il  est  inévitable  que  cette  manière  de  poser  le  problème  con- 
duise à  en  transformer  la  solution.  Réfléchir  sur  l'obligation  de 
conformer  la  conscience  individuelle  à  la  conscience  collective, 
c'est  vouloir  la  justifier,  c'est  demander  par  suite  à  la  conscience 
collective  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  conscience  individuelle, 
de  lui  procurer  l'apaisement  d'une  légitimité  intrinsèque.  C'est 
le  pas  décisif  qu'avait  franchi  Jean-Jacques  Rousseau  dans  le 
Contrat  social  :  il  y  élève  non  seulement,  au-dessus  des  volontés 
particulières,  mais  même  au-dessus  de  leur  simple  addition 
extérieure  dans  un  calcul  de  majorité,  la  pureté  fondamentale 
et  incorruptible  de  la  volonté  générale.  Dans  l'état  de  Rousseau, 
il  n'y  a  donc  plus  d'opposition  entre  la  souveraineté  de  la  loi  et 
la  liberté  de  l'individu. 

Car  l'impulsion  du  seul  appétit  est  esclavage,  et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on 
s'est  prescrite  est  liberté  (I,  b). 

C'est  sur  la  liberté  même  que  se  trouvera  fondée  l'autorité  de 
la  loi  : 

Chaque  individu,  contractant  pour  ain&i  dire  avec  lui-même,  s»»  trouve 
engagé  sous  un  double  rapport  :  savoir,  comme  membre  du  souverain  envers 
les  particuliers,  et  comme  membre  de  l'État  envers  le  souverain.  Mais  on 
ne  peut  appliquer  ici  la  maxime  du  droit  civil,  que  nul  n'est  tenu  aux 
engagements  pris  avec  lui-même  ;  cai  il  y  a  bien  de  la  difTérence  entre 
s'obliger  envers  soi  ou  envers  un  tout  dont  on  fait  partie  (I,  7). 

Ce  texte  est  d'une  importance  capitale  ;  il  marque  le  passage 
de  la  sphère  juridique  à  la  sphère  morale.  En  spiritualisant  la 
loi  sociale,  Rousseau  a  découvert  V autonomie  du  citoyen,  à  la 
fois  souverain  et  sujet  ;  du  même  coup,  il  prépare  la  doctrine 
qui,  avec  Kant,  affirmera  l'objectivité  de  la  loi  morale,  fondée 
sur  Vautonomie  de  l'agent,  lui  aussi  souverain-sujet. 

Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  proclame  le  législateur  ;  c'est  là, 
non  un  principe  destiné  à  entrer  dans  un  raisonnement  particu- 
lier, mais  le  postulat  requis  pour  l'application  des  formules  ins- 
crites dans  le  Code,  aux  actes  déterminés  des  individus.  Nul 
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n'est  dépourvu  de  conscience,  déclare  le  moraliste  ;  et  ce  que 
l'homme  trouve  en  se  repliant  sur  soi  et  en  prenant  conscience 
de  son  être  intérieur,  ce  sont  des  sentiments  qui  sont  en  lui,  qui 
viennent  de  lui,  et  qui  pourtant  s'imposent  à  lui,  sur  lesquels  son 
libre  arbitre  n'a  aucune  prise.  Nos  sympathies  et  nos  antipathies 
flottent  au  gré  de  nos  humeurs  et  de  nos  caprices  ;  mais  non, 
notre  estime  et  notre  mépris.  Quelque  chose  ici  tient  en  bride 
notre  aversion  naturelle,  ou  cloue  sur  place  notre  élan  spontané. 
De  même,  nous  aspirons  à  trouver  chez  nous  la  paix  et  la  quié- 
tude ;  mais  aucune  complaisance  ne  peut  nous  apporter  la 
satisfaction  de  conscience,  ni  nous  empêche  de  devenir,  par  le 
remords,  bourreau  de  nous-même.  Il  y  a  quelque  chose  dans  l'in- 
dividu qui  le  dépasse  et  le  contredit.  Ce  quelque  chose  a,  de 
l'intérieur  et  pour  la  moralité,  les  mêmes  caractères  que  le  sou- 
verain extérieur  présentait  dans  l'Etat  de  Rousseau.  Le  souve- 
rain, ici,  s'incarne  dans  la  loi  morale,  où  s'exprime  en  sa  pléni- 
tude et  en  son  intégrité,  la  volonté  radicale,  la  liberté,  de  l'homme. 
Gomment  va  se  manifester  ce  rapport,  ainsi  établi,  entre  la 
loi  souveraine  et  le  sujet  individuel  ?  Sous  la  forme  du  respect  : 
Le  devoir  est  la  nécessité  de  faire  une  action  par  respect  pour  la  loi. 
Et  Kant,  analysant  le  respect,  montre  quel  mélange  singulier 
s'y  trouve,  et  de  ce  qui  froisse,  et  de  ce  qui  satisfait  la  nature. 

Le  respect  est  si  peu  un  sentiment  de  plaisir,  qu'on  ne  s'y  livre  pas  volon- 
tiers à  l'égard  d'un  iiomme...  La  loi  morale  elle-même,  malgré  son  imposante 
majesté,  n'échappe  pas  à  ce  penchant  que  nous  avons  à  nous  défendre  du 
respect...  Mais  d'un  autre  côté,  le  respect  est  si  peu  un  sentiment  de  peine, 
que,  une  fois  que  nous  avons  mis  à  nos  pieds  notre  présomption,  et  que 
nous  avons  donné  à  ce  sentiment  une  influence  pratique,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  lasser  d'admirer  la  majesté  de  la  loi  morale,  et  que  notre  âme 
croit  s'élever  elle-même  d'autant  plus  qu'elle  voitcette  sainte  loi  plus  élevée 
au-dessus  d'elle  et  de  sa  nature  fragile. 

Cette  analyse  célèbre,  la  sociologie  contemporaine  en  a  retrouvé 
les  conclusions,  lorsqu'elle  s'est  trouvée  en  présence  d'une  no- 
tion tout  à  fait  fondamentale  dans  la  vie  et  dans  la  «  mentalité  » 
des  sociétés  inférieures,  la  notion  du  sacré.  M.  Durkheim,  dans 
une  admirable  communication  à  la  Société  française  de  Philo' 
Sophie  [Détermination  du  fait  moral,  séance  du  11  février  1906),  a 
insisté  sur  le  rapprochement  : 

L'objet  sacré  nous  inspire,  sinon  de  la  crainte,  du  moins  un  respect  qui 
nous  écarte  de  lui,  qui  nous  tient  à  distance,  et,  en  même  temps,  il  est  objet 
d'amour  et  de  désir  ;  nous  tendons  à  nous  rapprocher  de  lui,  nous  aspirons 
vers  lui. 

De  ce  rapprochement  entre  le  respect  et  le  sacré,  quelle  consé- 
quence y  a-t-il  lieu  de  tirer  ?  Il  semble  qu'ici  l'évolutionnisme 
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ait  commencé  par  travailler  contre  lui-même.  Reconstituant,  à 
Taidedes  données  de  l'ethnographie,  des  états  de  société  qui  per- 
mettaient d'évoquer  les  stades  rudimentaires  de  la  civilisation, 
il  a  cru  qu'il  pouvait  passer  par  delà  les  différences  de  temps, 
les  diversités  des  nations,  ne  retenir  que  leurs  caractères  essen- 
tiels, tracés  en  gros  et  de  loin,  et  froidement  les  fondre  dans 
l'unité  permanente  d'un  concept  unique:  de  ce  point  de  vue, le 
respect  serait  une  espèce  du  genre  sacré.  Mais  dégageons-nous 
du  préjugé  que  l'histoire  est  faite  pour  mettre  en  lumière  les 
ressemblances  seules  ;  nous  apercevons  qu'entre  le  sacré,  tel  que 
la  sociologie  le  définit,  et  le  respect  tel  qu'il  est  décrit  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pratique,  il  y  a  une  distinction  à  faire,  et 
que  dans  cette  distinction  se  trouve,  à  vrai  dire,  engagé  le  tout 
de  la  vie  morale. 

Le  sacré  n'a  rien  à  voir  avec  la  conscience.  Il  l'exclut,  ou  plu- 
tôt, il  l'ignore.  Le  sacré,  c'est  le  fait  brut,  inaccessible,  «  imper- 
méable »,  à  la  réflexion  et  au  jugement.  L'arche  sainte  est  trans- 
portée dans  la  cité  de  David,  au  milieu  d'un  cortège  retentissant. 
Or  (raconte  le  Deuxième  livre  de  Samuel,  au  chapitre  vi),  voici 
que  Huza,  fils  d'Abidab,  toucha  l'arche  sainte  afin  de  la  rete- 
nir, ses  bœufs  avaient  glissé,  l'équilibre  du  chariot  était  compro- 
mis. L'intention  ne  pouvait  pas  être  plus  pure  ;  mais,  matériel- 
lement parlant,  le  sacrilège  était  consommé.  Aussi  la  Bible  dit-elle 
que  la  colère  de  VElernel  s'embrasa.  Dieu  frappa  Huza  qui  mou- 
rut sur-le-champ,  près  de  l'arche  divine,  et  à  la  grande  affliction 
de  David. 

Nous  sommes  ici  en  face  d'un  phénomène  religieux,  au  sens 
vulgaire  du  mot  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  dans  le  plan  de  la 
vie  morale.  La  mentalité  primitive  pourrait  être  appelée,  non 
pas  seulement  prélogique,  suivant  l'expression  proposée  par 
M.  Lévy-Bruhl,  mais  prémorale.  Or,  le  respect  c'est  tout  autre 
chose.  Et  voici  pourquoi  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  critique  du 
sacré.  Le  sacré,  c'est,  par  définition,  ce  qui  interdit  la  critique. 
La  libre  discussion,  le  libre  examen  sont  des  profanations,  des 
crimes  de  lèse-majesté. 

Les  loix,  écrit  Montaigne,  se  maintiennent  en  crédit,  non  parce  qu'elles 
sont  iustes,  mais  parce  qu'elles  sont  loix:  c'est  l-  fondement  mystique  de 
leur  auctorité. 

Pensée  que  commente  un  passage  fameux  des  Mémoires 
du  cardinal  de  Retz,  utile  à  rappeler  ici  à  cause  des  expressions 
employées.  Il  s'agit  des  discussijons  soulevées  au  Parlement 
de    Paris    contre    un     édit     fiscal    de   Mazarin    et    au    cours 
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desquelles  furent  soulevées  des  questions  scabreuses  sur  l'origine 
des  lois   du  royaume  : 

Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire  ;  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours  couvrir 
tout  ce  que  1  on  peut  lire,  tout  ce  que  l'on  peut  croire,  du  droit  des  peuple^ 
et  de  celui  des  rois,  qui  ne  s'accordent  jamais  si  bien  que  dans  le  silence" 
La  saile  du  palais  profana  ces  mystères. 

Il  en  va  tout  autrement,  disions-nous,  du  respect.  Sans  doute, 
le  respect  a  commencé  par  se  confondre  avec  le  sacré  :  un  enfant 
ou  un  sujet  revêt  son  père  ou  son  roi  d'un  «  caractère  sacré  ». 
Par  le  dressage  qu'on  lui  impose  en  «  pliant  la  machine  »,  par 
les  formules  de  soumission  qu'on  lui  inculque  sous  les  menaces 
et  les  sanctions,  on  lui  fait  prendre  l'attitude  extérieure  et  toute 
matérielle  du  respect.  Mais  c'est  un  fait  que  dans  le  développe- 
ment de  l'humanité,  dans  le  passage  de  l'enfant  à  l'âge  adulte, 
le  «  mécanisme  »  du  respect  a  posé  le  problème,  qui  ne  saurait  exis- 
ter pour  le  sacré  sans  le  faire  évanouir  en  tant  que  sacré,  du  droit 
au  respect.  Les  parents  doivent  être  respectés,  parce  qu'ils  sont 
respectables  ;  et  de  même  les  fonctionnaires  de  la  République 
seront  d'autant  plus  respectables  que  plus  élevés  dans  la  hiérar- 
chie politique.  L'humanité  a  d'ailleurs  dépensé  des  sommes 
énormes  de  bonne  volonté  pour  admettre  l'équation  entre  le 
respect  de  fait  et  le  respect  de  droit,  entre  les  autorités  établies 
et  les  valeurs  véritables.  Mais  l'expérience  a  depuis  trop  long- 
temps mis  à  l'épreuve  cette  bonne  volonté  pour  que  la  sépara- 
lion  du  fait  et  du  droit  ne  s'impose  à  lui  comme  une  exigence  de 
la  vie  morale,  et  que  ne  se  dégage  pas  la  formule  où  se  résume  tout 
le  drame  de  la  conscience  :  Ne  respecte  que  ce  qui  est  respectable. 
Fontenelle  disait,  et  Kant  reprend  le  mot  pour  son  compte  : 

Je  m'incline  devant  un  grand,  mais  mon  esprit  ne  s'incline  pas. 

Donc,  à  supposer  que  le  religieux  se  définisse  par  le  sacré 
(défmition  d'ailleurs  qui  peut  ne  valoir  que  pour  les  formes  pri- 
mitives et  rudimentaires  de  la  religion,  de  la  même  façon  que 
l'origine  magique  de  la  physique  ne  saurait  condamner  le  physi- 
cien à  être  aujourd'hui  encore  une  espèce  de  magicien),  il  y  au- 
rait une  opposition  radicale,  un  antagonisme  brutal  entre  la 
transcendance  matérielle,  entre  Vhétéronomie  du  sacré,  et  l'aspi- 
ration à  l'immanence  spirituelle,  à  l'autonomie,  qui  est  caracté- 
ristique du  respect.  Cette  opposition,  elle  s'est  manifestée,  dès 
l'essor  de  la  pensée  rationnelle  avec  la  critique  des  mythes  po- 
pulaires, dont  lesfragments  deXénophane  de  Golophonnous  ont 
conservé  un  témoignage  si  saisissant  : 
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Il  ne  faut  pas  raconter  les  combats  des  Titans,  des  Géants,  des  Centaures, 
contes  forgés  parles  anciens,  ni  des  disputes  ou  des  bagatelles  qui  ne  servent 
à  rien.  Il  faut  toujours  bien  penser  des  dieux...  Le  sol  est  pur,  pures  sont 
les  mains  et  les  coupes.  II  faut  d'abord,  en  hommes  sages,  célébrer  le  Dieu 
par  de  bonnes  paroles  et  de  chastes  discours,  faire  des  libations,  et  demander 
de  pouvoir  nous  comporter  justement. 

Un  des  petits  dialogues  de  Plalon,  V Euihyphron,  manifeste  ce 
renversement  des  valeurs  qu'introduit  l'avènement  du  Dieu 
des  philosophes  el  des  savants,  du  Dieu  en  esprit  el  en  vérité,  dé- 
trônant le  Dieu  matériel  des  traditions  ethniques,  le  Dieu  en 
chair  et  en  os,  le  Dieu  en  effigie  de  marbre  ou  d'airain.  Pour  Euthy- 
phron,  devin  qui  avait  une  grande  réputation  dans  le  monde 
dévot  à  la  fin  du  v«  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  qui  avait  reçu 
le  don  d'inspiration,  la  piété  se  constitue  par  rapport  à  la  vo- 
lonté arbitraire  des  Dieux  ;  le  saint  est  celui  qui  plaît  à  la  divi- 
nité. Selon  le  Socrate  platonicien,  la  piété  se  définit  par  son 
rapport  intrinsèque  à  la  vertu  fondamentale  et  rationnelle, 
à  la  justice  ;  celui-là  seul  pourra  plaire  aux  dieux  qui  se  conduit 
en  homme  juste,  capable  de  légitimer  son  action  devant  sa  propre 
conscience. 

La  même  conception  réapparaîtra,  préparée  par  la  critique  de 
Montaigne  et  de  Spinoza,  dans  la  polémique  de  Bayle  contre 
Jurieu,  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  dans  la 
lettre  à  Tarchevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont.  Ce  qui 
fait  l'autorité  de  la  loi,  ce  n'est  pas  le  prestige  conféré  au  légis- 
lateur en  vertu  d'une  légende  ou  d'une  révélation,  ce  n'est  p&s 
i 'auréole  de  divin  et  de  sacré  dont  on  le  présume  revêtu,  c'est 
le  consentement  de  soi-même  à  soi-même  dans  l'intimité  de  la 
réflexion  personnelle,  c'est  le  jugement  inflexible  et  incorrup- 
tible de  la  conscience  morale.  Le  kantisme  consacre,  en  quelque 
sorte,  cette  autonomie  du  respect  qui  se  dégage  de  toute  servitude 
politique,  de  toute  hiérarchie  sociale,  pour  ne  plus  tenir  compte 
que  de  l'élément  profond  par  quoi  se  définit  la  personne  humaine, 
de  la  bonne  volonté  devant  la  loi  morale,  de  l'obéissance  au  devoir 
pour  le  devoir. 

Encore  la  doctrine  kantienne  est-elle  dans  un  équilibre  ins- 
table. Ou  bien  il  faudra  prendre  dans  son  ensemble  la  philosophie 
pratique  de  Kant,  telle  que  Delbosl'a  étudiée;  on  rattachera  les 
lègles  morales  à  des  postulats  d'ordre  métaphysique,  à  une  philo- 
sophie de  l'histoire  et  à  une  philosophie  de  la  religion,  qui  cons- 
tituent le  système  personnel  de  Kant.  Ou  bien  il  faudra  se  rési- 
gner à  isoler  ces  règles  dans  un  formalisme  abstrait  qui  apparaît 
.•;uspendu  dans  le  vide,  qui  réclame  alors  un  acte  de  foi  initial, 
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une  adhésion  sans  raison,  par  suite  sans  libellé,  l\  la  loi  morale. 
//  esl  contre  le  devoir,  a-t-on  souvent  répété,  de  niellre  le  devoir  en 
doute.  Mais  à  cela  on  a  répliqué  victorieusement  qu'il  y  avait 
une  faiblesse  évidente,  une  contradiction  impardonnable,  à  com- 
mencer, dans  une  doctrine  qui  aspire  à  l'autonomie  de  la  per- 
sonne, par  lui  demander  le  sacrifice  de  son  libre  examen,  par 
incliner  sa  conscience  devant  un  mot  d'ordre  intangible  et  sacré. 
Qui  aura  la  logique  et  le  monde  avec  soi  ?  C'est  celui  qui  suivra 
jusqu'au  bout  le  mouvement  de  1?  conscience  contemporaine,  en 
se  refusant  d'avance  à  admettre  le  caractère  absolu  du  devoir  : 
Selon  une  formule  citée  par  M.  Pierre  Bovet  {Année  Psycholo- 
gique, XVIII,  1912,  p.  119),  et  qu'il  croit  être  d'Ernest  Naville, 
on  peut  être  moralement  obligé  de  nier  l'obligation  morale.  Une 
seule  chose  est  nécessaire,  c'est  d'être  totalement  sincère,  de  ne 
rien  laisser  s'interposer  entre  soi-même  et  soi-même,  qui  tra- 
duise en  matérialité  l'ordre  de  la  vie  intérieure,  et  laisse  subsister 
l'antique  primat  de  la  lettre  sur  l'esprit. 

Ne  crois  pas,  écrit  M.  André  Gide,  dans  VEnuoi  final  des  Nourritures  ter- 
restres, que  ta  vérité  puisse  être  trouvée  par  quelque  autre  ;  plus  que  de 
tout,  aie  honte  de  cela. 

Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  antithèse  abstraite, 
faite  pour  être  résolue  dans  l'abstrait.  Nous  sommes  au  cœur  de 
la  pensée  moderne.  Le  cycle  d'une  révolution  est  accompli. 
Les  valeurs  morales,  qui  liaient  l'individu  au  respect  extérieur 
d'une  autorité  qui  elle-même  apparaissait  établie  au  dehors,  ont 
été  renversées  au  profit  du  seul  devoir  qui  subsiste,  de  l'individu 
vis-à-vis  de  lui-même,  et  au  nom  duquel  les  devoirs  envers  au- 
trui peuvent  être  niés.  Cette  révolution,  la  sociologie  l'enregistre 
au  moment  même  o\j  elle  essaie  de  l'interpréter  dans  son  langage  : 

Il  y  a  tout  au  moins,  écrit  M.  Durkheim,  un  principe  que  les  peuples 
les  plus  épris  de  libre  examen  tentent  à  mettre  au-dessus  de  la  discussion, 
et  à  regarder  comme  intangible,  c'est-à-dire  comme  sacré  :  c'est  le  principe 
même  du  libre  examen. 

Or,  quand  on  demeure  au  point  de  vue  moral,  c'est  une  ques- 
tion tout  à  fait  secondaire  de  décider  si,  oui  ou  non,  le  culte  de 
l'individu  humain  est  l'œuvre  de  la  société  ;  car  donner  et  rete- 
'nir  ne  vaut.  La  personne  affranchie  de  la  servitude  sociale  est 
celle-là  même  qui  ne  supporte  aucune  question. 

Tu  me  demandes  pourquoi  (dit  Zarathustra)  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui 
l'on  puisse  demander  leur  pourquoi. 
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Toutefois,  par  une  autre  voie,  et  sur  un  autre  terrain,  la  socio- 
logie prendra  sa  revanche.  L'individu  ne  souiïre  pas  qu'on  lui 
demande  son  pourquoi.  Mais  la  sociologie  se  passera  de  sa  per- 
mission pour  poser  et  résoudre  le  problème  du  comment.  L'indi- 
vidu adulte,  prenant  subitement  conscience  de  soi,  par  une  sorte 
de  coupe  instantanée  qu'il  pratique  dans  sa  vie  intérieure,  se 
représente  à  lui-même  comme  doué  d'une  totale  indépendance, 
comme  ne  devant  qu'à  soi  ses  affirmations  et  se«4  négations,  ses 
goûts  et  ses  dégoûts,  son  idéal  de  vie  et  son  rythme  d'action. 
C'est  là  une  illusion  que  dénoncent,  avec  une  force  irrésistible, 
l'ensemble  des  études  consacrées  au  développement  des  âmes 
humaines  et  des  groupes  humains  :  psychologie  et  histoire,  géo- 
graphie et  sociologie.  Découvrir  les  sources  inconscientes  de  sa 
propre  conscience,  c'est  retrouver  dans  l'individu  la  poussée  d'un 
devenir  collectif  qui  fait  de  l'individu  si  orgueilleux  de  son  auto- 
nomie, un  automate  d'autant  plus  soumis  que  rien  ne  l'aver- 
tissait jusque-là  de  son  esclavage.  N'est-ce  pas  l'un  des  écri- 
vains le  plus  attaché,  dans  ses  premières  œuvres,  au  culte  du  moi 
pour  le  moi,  qui  a  le  mieux  attiré  l'attention  de  ses  contempo- 
rains sur  les  racines  qui,  par  des  liens  profonds  et  irréductibles, 
font  que  notreâme  est  fille  d'une  terre, et  quele génie  d'une  civi- 
lisation est  inscrit  dans  les  caractères  de  son  sol  ? 

La  sociologie  nous  renvoyait  à  l'individualisme  ;  l'individua- 
lisme nous  renvoie  à  la  sociologie.  Peut-on  rompre  l'alternative 
et  sortir  de  l'impasse  ?  C'est  ici  que  nous  devrons  faire  appel  à 
l'étude  que  nous  avons  faite  de  la  conscience  intellectuelle. 
Nous  nous  demanderons  donc  la  prochaine  fois  si  la  difficulté  à 
laquelle  se  heurte  la  réflexion  dans  le  domaine  pratique  n'est 
pas  comparable  à  celle  que  la  philosophie  avait  rencontrée  dans 
le  domaine  spéculatif,  et  si  les  solutions  ne  sont  pas  du  même 
ordre. 

{à  suivre.) 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 
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La  Publication  des  Odes  et  la  Révolution  poétique 
de  1550 

On  devine  quel  bouillonnement  d'idées  et  de  projets  fermente 
chez  ces  jeunes  humanistes  du  Collège  de  Coqueret  :  philosophie, 
philologie,  littérature,  tout  y  est  agité,  mais  religion  et  politique 
leur  demeurent  étrangères  et  indifférentes.  Ils  n'aspirent  qu'à 
révolutionner  la  poésie  et  à  faire  de  la  France  une  nouvelle 
Attique. 

Sans  doute  Ronsard  auraitpu  se  hàterde  publier  le  gros  recueil 
dont  il  avait  la  matière,  mais  le  nonum  premalur  in  annum  (1) 
d'Horace  le  fait  hésiter,  et  il  le  prend  tellement  à  la  lettre  qu'il 
attendra  le  début  de  l'année  1550  pour  confier  son  manuscrit 
aux  presses. 

Joachim  du  Bellay,  de  deux  ans  plus  âgé  que  lui,  étant  né  en 
1522  (2),  le  devancera,  mais  quelqu'un,  qui  n'étaitpas  du  groupe 
et  qui,  sans  doute,  avait  eu  vent  de  l'ambitieuse  réforme  méditée 
par  ces  adolescents,  leur  joua,  ainsi  qu'il  arrive,  le  mauvais  tour 

(1)  ÉpUre  aux  Pisons,  dit  Arl  poélique,  p.  388  :«[Si  jamais  tu  composes 
quoi  que  ce  soit]  tiens-ld  serré  longtemps  [littéralement  jusqu'à  la  neuvième 
année  révolue],  dans  ta  cassette.  »  Ronsard  cite  cet  hémistiche  dans  sa  préface 
des  Odes,  t.  I,  p.  46,  de  l'éd.  Laumonier  (Hachette). 

(2)  Cf.  l'article  deM.  Pierrede  Nolhac,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1*'  nov.  1922  :  Un  centenaire  oublié,  Joachim  Du  Bellay.  Le  même  auteur 
vient  de  publier  dans  la  Revue  de  France  du  I^r  janvier  1923  un  autre  article 
sur  Pierre  de  Ronsard.  L'essai  publié  par  M.  Roger  Sorg,  à  la  même  date, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  intitulé  Une  fille  de  Ronsard,  concerne 
seulement  Madeleine  de  l'Aubespine  {M"^^  de  Villeroy),  qui,  dans  son  Sonnet 
pour  Monsieur  de  Ronsard,  rendant  témoignage  en  faveur  de  son  influence, 
lui  dit  :  •'  Ta  fille,  je    m'appelle,  a 
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d'introduire  quelques-unes  de  leurs  idées  dans  un  manuel  donl 
la  doctrine  n'avait,  par  ailleurs,  rien  de  subversif. 

L'Art  poétique  françoys  de  Thomas  Sebillet  (1)  (privilège  du 
25  juin  1548)  n'est  qu'un  «  art  de  rhétorique  wcligneencore  d'un 
«  rhétoriqueur  »,  épris  de  petits  poèmes  à  forme  fixe,  ballades,  ron- 
deaux, etc.,  ayant  pour  idole  Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelays, 
que  ces  jeunes  gens  eussent  traités  de  vieilles  perruques,  si  Ton 
en  eût  alors  porté.  Par  contre,  Sebillet  leur  dérobait  une  de  leurs 
plus  chères  initiatives,  dans  son  paragraphe  intitulé  :  Chant 
Lyrique  et  Ode,  tout  un  (2)  : 

Le  chant  lyrique  ou  Ode  (car  autant  vaut  à  dire)  se  façonne  ne  plus  ne 
moins  que  le  Cantique,  c'est-à-dire  autant  variablement  et  inconstamment  ; 
sauf  que  lés  plus  cours  et  petis  vers  (3)  y  sont  plus  souvent  usités  et  mieux 
séans,  à  cause  du  luth  ou  autre  instrument  semblable  sur  lequel  l'Ode  se  doit 
chanter...  N'en  atten  de  moy  aucune  règle  autre,  fors  que  choisisses  le  patron 
dés  Odes  en  Pindarus,  poète  grec  et  en  Horace  latin,  et  que  tu  imites  à  pied 
levé  Saingelais  es  françoises,  qui  ^n  est  autheur  tant  dous  que  divin . 

L'introduction  de  l'Ode,  l'accompagnement  de  celle-ci  au 
luth,  l'imitation  d'Horace  et  de  Pindare,  les  trois  idées  maîtresses 
de  Ronsard  sont  là,  mais  où  il  est  visible  que  Sebillet  n'a  pas 
compris  ces  idées,  qui  étaient  peut-être  dans  l'air,  c'est  que,  tout 
en  proposant  Pindare  comme  modèle,  il  fait,  de  l'amour  et,  plus 
loin,  de  Bacchus,  le  sujet  principal  de  l'Ode,  confondue  par  lui 
avec  la  Chanson. 

Cependant  cette  indiscrétion,  si  indiscrétion  il  y  a,  indiquait 
assez  qu'il  fallaitse presser,  que  le  momentétaitvenu  de  prendre 
date  et  de  lancer  un  retentissant  programme  pour  affirmer  les 
tendances  de  l'école  nouvelle.  C'est  le  premier  de  nos  manifestes 
littéraires,  l'ancêtre  d'une  noble  lignée  ;  son  titre  est  déjà  sur  vos 
lèvres  :  LaDeffence  et  Illustration  de  la  Langue  française  (4).  La  pré- 
face étant  datée  de  Paris,  en  style  romain,  15  février  1549,  et  le  pri- 
vilège, du  20  mars  1548,  ancien  style,  donc  1549  n.  s.,  il  faut,  selon 
le  meilleur  éditeur,  M.  Chamard,  placer  la  publication  au  début 
d'avril  1549. 

(1)  On  écrit  le  plus  souvent  Sibilet,  mais  l'orthographe  adoptée  par 
M.  Gaiffe,  dans  son  édition  de  la  Société  des  Textes  français  moderne^ 
(Paris,  Cornély,  1910,  in-18),  se  justifie  par  un  acrostiche  publié  à  la  p.  vi, 
n.  1. 

(2)  Ibid.,  p.  146-152. 

(3)  Ronsard,  dans  son  Abrégé  de  Vart  poétique  français {Ibëb),  Œuvres, 
éd.  Laumonier,  Lemerre,  t.  VII,  p.  60,  dit  :  «  Tels  vers  sont  merveilleuse- 
ment propres  pour  la  musique,  la  lyre  et  autres  instrumens.  » 

(4)  Paris,  Fontemoing,  1904,  un  vol.  in-8<».  Il  existe  une  autre  édition 
plus  récente  de  la  Deffence  par  M.  Louis  Humbert  chez  Garnier,  un  vol. 
in-18. 
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Date  à  retenir.  A  retenir,  parce  qu'elle  marque  un  point  de 
départ,  ou  mieux  une  étape,  parce  qu'après  elle  il  y  a  quelque 
chose  de  changé  au  firmament  de  notre  poésie,  puisque  la  Pléiade 
y  suspend  sa  couronne  d'or;  à  retenir,  parce  que  le  monde  lettré 
a  senti  alors  qu'un  vent  de  jeunesse  soufflait  de  Coqueret,  tout 
chargé  des  senteurs  du  Parnasse  ;  à  retenir,  malgré  l'impitoyable 
critique  des  historiens  qui  ont  montré  à  quel  point  du  Bellay 
était  tributaire  de  ses  prédécesseurs,  combien  son  œuvre  était 
hâtive,  bâclée,  désordonnée  et,  A  tout  prendre,  peu  originale  (1). 
Aux  préceptes,  du  Bellay  avait  cru  bon  de  joindre  l'exemple 
en  ajoutant  à  sa  Deffence  et  Illustralion,  sous  une  même  couver- 
ture, l'Olive  et  les  Vers  Lyriques,  objets  du  même  privilège  (2) 
du  20  mars  1549  (n.  s.). 

Ceux-ci  soulèvent  la  question  de  Is  priorité  de  Ronsard  en  ce 
qui  concerne  l'invention  de  l'Ode,  question  qu'a  traitée  M.  Cha- 
mard  dans  un  article  portant  ce  titre  (3).  L'occasion  en  fut  un 
passage  de  La  Vie  de  P.  de  Ronsard  (4)  où  il  est  parlé  de  la 
jalousie  de  celui-ci  à  l'égard  de  J.  du  Bellay  et  de  son  mécontente- 
ment de  se  voir  devancé  par  lui.  L'édition  de  1597  aggrave  encore 
ce  ressentiment  en  parlant  d'un  vol  des  manuscrits  de  Pierre  par 
Joachim,  d'un  procès  intenté  par  celui-ci  à  celui-là,  d'ailleurs 
suivi  d'une  réconciliation  qui  redoubla  leur  amitié. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ?  peu  de  choses,  mais  tout 
de  même  quelque  chose,  sinon  on  ne  s'expliquerait  pas  l'insis- 
tance avec  laquelle  «le  premier  auteur  lirique  françois»,  comme 
Ronsard  tient  à  se  qualifier  lui-même  dans  sa  préface  de  1550, 
affirme  sa  priorité,  par  exemple  dans  VOde  à  Calliope  (5)  : 

Si  des  mon  enfance 
Le  premier  de  France 
J'ai    pindarizé, 
De   telle   entreprise 
Heureusement  prise 
Je  me  vois  prisé, 

OU  encore  dans  l'Ode  A  sa  lire  (6)  : 

(1)  Je  pense  surtout  à  la  décisive  démonstration  de  P.  Villey  dans  Les 
sources  italiennes  de  la  t  Deffence  et  Illustration  de  la  langue  françogse»,  Paris, 
Champion,.  1908,  in-16  (Bibliothèque  de  la   Renaissance). 

(2)  Cf.  p.  VIII  de  l'Avertissement  de  M.  H.  Chamard,  en  tête  de  son 
édition  des  Œuvres  poétiques  de  J.  du  Bellay  pour  la  Société  des  Textes 
français  modernes,  Paris,  Cornély,  puis  Hachette,  1908-1920,  4  volumes 
parus  ;  le  cinquième,  contenant  Les  feux  rustiques,  est  sous  presse. 

(3)  L'invention  de  l'  *Ode  »  et  le  différend  de  Ronsard  et  de  du  Bellay,  dans  la 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1899,  p.  21-54. 

(4)  P.  16  de  l'éd.  Laumonier, 

(5)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I.  p.  176. 

(6)  Ibid.,  pp.  1G2-16G. 
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Heureuse  lire,   honneur  de  mon  enfance, 

Je  te  sonnai  devant  (1)  tous  en  la  France 

De  peu  à  peu,  car  quant  premièrement 

Je  te  trouvai,  tu  sonnois  durement, 

Tu  n'avois  point  de  cordes  qui  valussent, 

Ne  qui  répondre  aus  lois  de  mon  doi  pussent... 

Pour  te  monter  de  cordes  et  d'un  îust  (2), 
Voire  d'un  son  qui  naturel  te  fust, 
Je  pillai  Thebe'  et  saccagai  la  Fouille  (3), 
T'enrichissant  de  leur  belle  dépouille. 

Adonc  en  France  avec  toi  je  chantai, 

Et  jeune  d'ans  sur  le  Loir  invantai 

De  marier  aux  cordes  les  victoires 

Et  des  gi'ans  rois  les  honneurs  et  les  gloires, 

Puis  affectant  un  euvre  plus  divin  (4), 

Je  t'envoiai  sous  le  pousse  angevin, 

Qui  depuis  moi  t'a  si  bien  fredonnée  (5) 

Qu'à  nous  deus  seuls  la  gloire  en  soit  donnée. 

«  Je  t'envoyai  sous  le  pouce  angevin  »  est  insidieux  et  tant  soit 
peu  condescendant.  La  phrase  vise  en  tout  cas  à  avertir  qu'il  ne 
faut  pas  s'en  tenir  aux  dates  de  publications  et  surtout  elle 
tend  à  affirmer  que,  si  du  Bellay  a  pu,  à  cet  égard,  devancer  son 
cadet,  Ronsard  demeure  le  premier  dans  la  conception  comme 
dans  l'exécution.  Quant  à  du  Bellay  (serait-ce  en  vertu  d'un 
accord  consécutif  à  quelque  pique  ou  quelque  querelle  ?},  il  semble, 
dès  son  Recueil  de  Poésie,  dont  le  privilège  est  du  5  novembre  1549, 
par  conséquent  deux  ou  trois  mois  avant  la  publication  de  Ron- 
sard, souscrire  d'avance  à  cette  thèse  dans  les  vers  que  voici  (6): 

Ronsard  premier  osa  bien  attenter 
De  faire  Horace  en  France  rechanter 
Et  le  Thebain  (ô  gloire  souhaitable  !) 
Qu'à  grand  labeur  il  a  fait  imitable. 

Il  y  reviendra  dans  la  deuxième  édition  de  VOlive  (privilège 
du  3  octobre  1550),  au  sonnet  qui  commence  ainsi  (7)  ; 

Divin  Ronsard  qui  de  l'arc  à  sept  cordes, 
Tiras  premier  au  but  de  la  Mémoire 
Les  traictz  aelez  de  la  françoise  gloire, 
Que  sur  ton  lue  haultement  tu  accordes... 
Fameux  harpeur  et  prince    de  noz  Odes. 

(1)  Avant. 

(2)  La  caisse  de  l'iustrumcnt.  Cf.  L.  MoUovio,  Lexique  de  Ronsard,  Bibl. 
c.lzévirienne,  Paris.  Pion,  1895,  in-18,  p.  112. 

(3)  Pindare  était  Thébain,  Horace  Apulien. 

(4)  La  Franciade  (voir  la  leçon  suivante). 

(5)  T'a  fait  résonner  de  si  jolis  fredons  [airs]. 

(6)  Au  t.   III  de  réd.  Chamard,  p.  83. 

(7)  Sonnet  LX  au  t.  I,  p.  78,  de  l'éd.  Chamard.  Ronsard  y  répondit  par 
le  sonnet  LVII  des  Amours,  p.  111  de  l'éd.  Vaganay  (Paris,  H.  Champion, 1910). 
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La  préface  (1)  aussi  parle  de  l'Ode  représentée  «  quand  à  son 
vray  et  naturel  stile  ...  par  Pierre  de  Ronsard  »  et,  s'il  tient  à 
le  répéter,  dit-il  au  lecteur,  c'est  «  afin  que  tu  ne  penses  que  je 
me  vueille  attribuer  les  inventions  d'autruy».  Bien  plus,  affirme- 
t-il  encore,  «  je  m'osay  bien  aventurer  de  mettre  en  lumière  mes 
petites  poésies  après  toutefois  les  avoir  communiquées,  singulière- 
ment (2)  à  Pierre  de  Ronsard,  qui  m'y  donna  plus  grande  hardiesse 
que  tous  les  autres  pour  la  bonne  opinion  que  j'ay  toujours  eue 
de  son  vif  esprit,  exacte  sçavoir  et  solide  jugement  en  nostre 
poésie  françoise  ». 

Du  Bellay  soumettant  ses  poèmes  à  son  ami  avant  de  les  publier, 
nous  voilà  loin  du  manuscrit  dérobé,  du  plagiat  et  du  procès,  et 
plus  près  de  la  tendre  amitié  qu'exprime  ce  sonnet  de  date  incon- 
nue (3)  intitulé 

A  P.  DE  Ronsard 

Si  quelquefois  de  Pétrarque  et  d'Horace 
J'ay  contrefaict  (4)  les  sons  mélodieux, 
O  sainct  troppeau  !   ô  mignonnes  des   Dieux  ! 
Geste  faveur  me  vient  de  vostre  grâce, 

Mais  ce  grand  bien  (5)  un  plus  grand  bien  efface 
M'ayant  acquis  un  amy  que  les  cieux 
Guydent  si  hault  au  sentier  des  plus  vieux, 
Que  son  sçavoir  le  vostre  mesme  passe. 

Doncques,  Ronsard,  un  vulgaire  lien 
N'enchaine  pas  ton  cœur  avec  le  mien  : 
Des  Grâces  fut  telle  amour  commencée, 

Amour  vrayment  ouvrage  de  Pallas 

Et  du   Hérault,  facond  neveu  d'Athlas   (6), 

Qui  tient  mon  ame  à  la  tienne  enlacée. 

D'ailleurs  Ronsard  avait  d'autres  titres  de  priorité  plus  précis 
que  ceux  que  lui  conférait  l'unanime  consentement  de  !a  Brigade. 
Sans  parler  même  de  l'Ode  des  Beaulez  qu'il  voudrait  en  s'amie, 
dédiée  à  Jacques  Peletier  du  Mans  et  que  celui-ci  avait  insérée, 
en  1547,  au  t°  79  v»  de  ses  Œuvres  poéliques  (7),  Ronsard  avait 


(1)  Au  t.  I,  p.  1-2-13,  de  l'éd.  Chamard. 

(2)  En  particulier  à. 

(3)  Tome  II,  p.  283,  de  l'éd.  Chamard. 

(4)  Imité. 

(5)  Complément  direct  ou,  pour  me  servir  de  la  terminologie  de  la  Pensée 
el  la  langue  de  F.  Brunot  (Paris,  Masson,  1922,  in-8o),  complément  d'objet 
de  »  efface  ». 

,6)  Du  messager  des  dieux,  éloquent  petit-fils  d'Atlas  (par  sa  mèreMaïa), 
c'est-à-dire  Mercure. 

(7)  Cf.  la  leçon  précédente,  et  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier 
(Hachette),  t.  î,  p.  3. 
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publié,  à  Paris,  chez  Vascosan,  dès  1549,  et  probablement,  au 
début  de  cette  année  (donc  avant  la  Deffence  et  les  Vers  lyriques 
de  J.  du  Bellay)  VEpiihalame  d'Antoine  de  Bourbon  el  Janne  de 
Navarre,  parents  du  futur  Henri  IV  et  dont  le  mariage  avait  eu 
lieu  à  Moulins  le  20  octobre  1548  ;  hommage  assez  naturel,  puisque 
l'époux  était,  en  tant  que  duc  de  Vendôme,  suzerain  des  Ronsarts 
et  qu'elle  était  la  fille  de  la  célèbre  Marguerite  de  Navarre. 

La  pièce  ne  porte  pas  le  nom  d'Ode,  mais  c'en  est  bien  une. 
Son  refrain  grec  «  Hymen  !  Hymonée  !  »  (1),  emprunté  soit  à 
Catulle,  soit  à  Théocrite,  montre  assez  quelle  en  est  l'inspiration, 
d'autant  plus  que  ce  refrain  est  placé  dans  la  bouche  de  douze 
vierges  nues  dansant  autour  du  lit  nuptial.  Le  style  est  assez 
gracieux  et  aisé  ;  les  treize  dizains  ou  huitains  (suivant  que  l'on 
compte  ou  non  le  refrain)  sont  de  coupe  identique,  l'ode  a  donc 
pu  être  accompagnée  sur  le  luth. 

Dans  la  même  année  1549,  chez  Gilles  Corrozet,  paraît  l'Ayani- 
Entrée  du  Roi  1res  chrestien  à  Paris  (2),  écrite  à  propos  de  l'entrée 
d'Henri  II  dans  sa  capitale,  le  16  juin  ;  cette  pièce  a  plus  le 
caractère  d'une  improvisation,  à  rimes  plates,  sans  alternances 
de  masculines  et  de  féminines. 

L'Hymne  de  France  (3),  composé  par  Pierre  de  Ronsard, 
V andomois  (à  Paris,  de  l'imprimerie  Michel  Vascosan,  in-8o),est 
également  de  la  même  date  :  le  titre  nous  allèche,  mais  la  lecture 
n'est  pas  sans  nous  causer  quelque  déception  : 

Le  Grec  vanteur,  la  Grèce  vantera, 

Et  l'Espaignol,  l'Espaigne  chantera, 

L'Italie,  les  Itales  fertiles, 

Mais  moy  Françoys,  la  France  aux  belles  villes 

Et  son  sainct  nom,  dont  le  crieur  nous  sommes, 

Feron  voler  par  les  bouches  des  hommes  (4). 

Si  encore  l'hymne  continuait  sur  ce  ton,  mais  la  louange  ainsi 
annoncée  est  bien  médiocre.  En  France  on  ne  voit  ni  perles,  ni 
pierres  précieuses,  ni  le  doux  miel  pendre  aux  arbrisseaux,  ni  It 
lait  couler  en  nos  rivières,  ni  des  «  fiers  lions  la  semence  superbe  (5)  >■ . 
ni  le  serpent  de  Jason,  mais  on  y  trouve  du  blé,  des  troupeaux, 
le  citron,  «  délices  de  Marseille  »,  fleurissant  «  par  ia  Provence  i 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.   17-23. 

(3)  Ibid.,  p.  24-35. 

(4)  Ibid.,  p.  25. 

(5)  La  race  orgueilleuse  des  lions.  On  a  omis  de  remarquer  que  cette  partie 
de  VHgmne  à  la  France  est  un  développement  d'un  passage  de  la  Deffence 
el  Illiislralion  (L.  II,  ch.  xii  ;  p.  324-325  de  l'éd.  Chamard),  à  moins  qu'au 
contraire  du  Bellay  ne  se  soit  inspiré  de  l'ode  de  Ronsard  qu'il  aurait  lue 
peut-être  en  manuscrit. 
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gré  »,«et  l'olivier  à  Minerve  sacré  »  «  nous  enrichit  de  son  huylle 
abondant  »,  on  y  voit  encore  «  le  hault  sapin  »  qui  fait  les  vaisseaux, 
le  buis  «  pour  entailler  les  imaiges  des  Dieux  », 

De  ces  bons  Dieux,  qui  ont  tousjours  souci 
Et  de  la  France  et  de  mes  vers  aussi... 
Quoy  ?    Nostre   France   heureusement  fertile 
Donne  à  ses  filz  ce  qu'il  leur  est  utile... 
Le  fer,  l'airain,  deux  metaulx  compaignons, 
Ce  sont  les  biens  de  ses  riches  roignons  (1). 

Si  Ronsard  n'avait  produit  que  de  pareilles  platitudes,  ce 
n'eût  pas  été  la  peine  de  proclamer  la  réforme  et  le  renouvelle- 
ment de  la  Poésie.  Un  petit  couplet  sur  les  femmes,  un  autre  sur 
les  héros  de  l'Histoire  de  France,  et  deux  beaux  vers  à  la  fin 
rachètent  un  peu  ce  fâcheux  début  : 

Icy  et  là,  comme  célestes  flammes, 
Luysent  les  yeulx  de  noz  pudiques  femmes, 
Qui  toute   France  honorent  de  leur  gloire, 
Ores  monstrant  leurs  espaules  d'ivoire, 
Ores  le  col  d'albastre  bien  uny, 
Ores  le  sein,  où  l'honneur  fait  son  ny  (2)... 
Que  dirons-nous  encor  de  nostre   France  ? 
C'est  cette  terre  aux  deux  Pallas  adestre  (3), 
Et  qui  nous  a,  de  son  ventre,  fait  naistre 
Tant   de   vainqueurs   de   laurier   couronnez 
Et  tant  d'espritz  aux   Muses  adonnez   (4)... 
Je  te  salue,  ô  terre  plantureuse, 
Heureuse  en  peuple  et  en  Princes  heureuse. 

Comme  on  le  voit  par  ce  court  extrait,  pas  de  strophes,  pas 
d'alternance,  Ronsard  n'ose  pas  encore  présenter  au  Roi  ses 
Odes  pindariques,  auxquelles  il  se  borne  à  faire  allusion. 

Dans  la  même  plaquette,  que  M.  Laumonier,  dans  son 
Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard  (5),  date  d'octobre 
ou  novembre  1549,  paraissait  aussi  une  Fanlaisie  à  sa  dame, 
vraisemblablement  Cassandre,  laquelle  est  également  dépourvue 
de  strophe  et  d'alternance,  mais  nous  montre  que,  dans  l'imi- 
tation de  Pétrarque  non  plus,  notre  poète  ne  s'est  qu'en  appsrence 
laissé  devancer  par  du  Bellay  (6).  Ronsard  fait  un  songe,  il  se 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  6d.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  29. 

(2)  Ibid.,  p.  30. 

(3)  Habile  aux  arts  de  la  paix  comme  îi  ceux  de  la  guerre  (prononcer 
adètre  :  naître). 

(4)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  l,  p.  33-35. 

(5)  Deuxième  édition,  Paris,  Hachette,  19Il,in-8°,  p.  1,  at  Additions  el 
Corrections  dans  Bévue  du  XV l^  s.,  I91G,  p.  117. 

(o)  Voir  P.  Laumonier,  Ronsard  poète  pétrarquisle  avant  1550  dans  Mélanges 
offerts  par  ses  amis  et  ses  élèves  à  M.  Gustave  Lanson,  Paris,  Hachette,  1922, 
in-S»,  pp.  109-114. 
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voit  transformé  en  nue  qui  pleut  «  l'espérance,  la  loyauté  et  la 
persévérance  »,  puis  en  rocher,  ferme  sous  l'orage,  mais  qui, 
pensant  à  la  dureté  de  la  Dame,  se  fond  en  eau  pour  encore  mur- 
murer son  nom.  On  a  peine  à  le  suivre  en  ses  autres  métamorpho- 
ses :  il  devient  cygne  pour  la  chanter,  «  soucy  »,  pour  renaître 
sous  le  soleil  des  yeux  aimés  ;  fantôme  pour  la  surprendre  sans 
voiles,  dans  le  secret  de  sa  chambre  ;  navire  pour  porter  Cupi- 
don  ;  naufragé,  pour  être  recueilli,  dit-il,  «  au  port  heureux  de  Sa 
bonne  grâce  ». 

On  goûtera  davantage  le  Sonnet  à  elle  mesme  (1)  (nous  dirions  : 
à  la  même),  paraphrasé  de  Pétrarque  (2)  et  qui  est  le  premier 
sonnet  daté  de  Ronsard.  Le  dernier  tercet,  seul  original,  lui  donne 
une  saveur  d'adoration  incomparable  : 

Où  print  Amour  ceste  grandeur  de  gloire, 

Dont  vostre  face  heureuse  il  honora  ? 

De  quelle  mine  estoit  l'or  qui  dora 

Vos  blondz  cheveuz,  que  l'or  mesme  on  doit  croire  ? 

En  quel  jardin  print-il  la  rose,  voire 

Le  liz  duquel  vostre  teint  colora, 

Ou  le  coral  duquel  il  décora 

Les  blancs  sommets  de  vos  coutauz  (3)  d'ivoire  ? 

Et  de  quel  astre  embla-il  (4)  la  lumière 

De  vos  beaux  yeux,  qui  vous  font  la  première 

En  majesté  et  en  douceur  d'audace  (5)  ? 

Amour  vous  ayme,  et  le  ciel  vous  honore, 

Moy  avec  eux  j'idolâtre  et  adore 

Le  saint  protrait  (6)  de  vostre  belle  face. 

Mais  j'ai  hâte  de  quitter  ces  bagatelles  pour  arriver  au  recueil 
dont  Goqueret  savait  déjà  par  cœur  les  plus  belles  strophes,  aux 
pièces  longuement  élaborées  sous  l'huile  de  la  lampe,  parmi  les 
gros  in-folios  des  Aides,  de  Dolet  et  de  Robert  Estienne,  afin 
qu'on  y  sentît  toujours  «  quelque  vestige  de  rare  et  antique 
érudition  (7)  »,  et  contenues  dans  Les  quatre  premiers  livres  des 
Odes  de  Pierre  de  Ronsard  Vandômois,  ensemble  son  Bocage 
(Paris,  chez  Guillaune  Gavellart,  1550  ;  privilège  du  10  janvier 
1549  a.  s.,  1550  n.  s.).  En  dessous  de  ce  titre,  dont  on  trouvera  un 

(1)  Ibid.,p.  113,  et  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I, 
p.  39. 

(2)  Sonnet  CLXXXIV  :  Onde  iolse  Amor  Voro  e  di  quai  vena,  etc.  (cf.  p.  189 
desRime,  éd.  Grôber,  dans  la  Bibl.  Romanica). 

(3)  Coteaux  (image  désignant  les  seins). 

(4)  Enleva-t-il. 

(5)  On  voit  que  l'alternance  des  masculines  et  féminines  n'est  pas  encore 
respectée  dans  le  sonnet. 

(6)  Portrait. 

(7>  Drffrnrc  cf  Illiiairalion.  éd.  Chamard,  p.  209. 
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fac-similé  à  la  page  41  du  tome  I  de  rêdilion  Hachette,  figurait  un 
distique  grec  de  Dorât  à  la  louange  de  Ronsard  désigné  par 
l'anagramme  Swç  6  T£p-jtav8poç  qui  voulait  dire  que  le  lyrique 
lesbien  Terpandre  (vii^  siècle  avant  J.  G.)  ressuscitait  dan> 
le  poète  vendômois.  Comme  cette  épigraphe  grecque  en  tête 
d'un  recueil  de  vers  français  est  bien  l'enseigne  d'une  époque  ! 
L'adulation  dont  l'humaniste  et  ses  disciples  encensaient  celui 
du  groupe  sur  le  front  duquel  ils  avaient  aperçu  le  signe  d'Apol- 
lon, lui  a  un  peu  monté  à  la  tête.  Il  faut  lire  la  préface  de  1550, 
supprimée  plus  tard,  et  en  savourer  le  début  (1)  : 

Si  les  hommes,  tant  des  siècles  passés  que  du  iiosti-e,  ont  mérité  quel- 
que louange  pour  avoir  piqué  diligentement  après  les  traces  de  ceus  qui, 
courant  par  la  carrière  de  leurs  inventions,  ont  de  bien  loin  franchi  la  borne  (2), 
combien  davantage  doit-on  vanter  le  coureur  qui,  galopant  librement  par 
les  campagnes  attiques  et  romaines,  osa  tracer  un  sentier  inconnu  pour 
aller  à  l'immortalité  ? 


On  dirait  d'un  étalon  brûlant  la  poussière  du  stade  et 
ces  piaffements,  ces  mouvements  de  course  éperdue,  ces  sonneries 
de  charge,  comme  dans  la  Deffence,  sont  bien  dans  les  allures  de 
la  nouvelle  école  et  témoignent  de  sa  vitalité  (3).  Souriez- 
en,  si  vous  voulez,  mais  enviez-la  :  elle  repose  de  l'indifférence 
d'un  présent  tout  «  empesché  »de  préoccupations  matérielles  et 
pour  qui  les  choses  littéraires  ne  sont  trop  souvent  que  la  distrac- 
tion d'un  instant. 

L'auteur  proclame  ensuite  sa  volonté  de  faire,  avec  ses  amis^ 
«  apparoistre  combien  nostre  France  est  hardie  et  pleine  de 
tout  vertueus  labeur  ».  Toujours  le  dessein  patriotique,  que 
nous  trouvons  aussi  chez  du  Bellay  (4),  d'illustrer  la  France, 
en  lui  donnant  une  littérature,  où  l'on  verra  «  les  viens  liriques 
si  heureusement  ressuscites  ».  Par  là  n'entendez  ni  Marot, 
ni  Heroët,  ni  Scève,  ni  Saint-Gelays,  pourtant  nommés  avec 
une  déférence  plus  apparente  que  sincère,  car,  dit-il,  «  l'imitation 
des  nostres  m'est  tant  odieuse  (d'autant  que  la  langue  est  encores 
en  son  enfance)  que,  pour  cette   raison,   je  me   suis   éloingné 


(1)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  ),  p.  44. 

(2)  Le  but. 

(3)  Ronsard  reniera,  plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  la  manière  «  tor- 
rentueuse »,  qui  se  manifeste  aussi  par  exemple  dans  l'Ode  XXI  Asa  Muse. 
•  Grossi-toi  ma  Muse  françoise»,t.  I,  p.  236, de  l'éd.  Laumonier  (Hachette), 
dont  nous  parlerons  plus  loin. 

(4)  Il  y  a  d'excellentes  pages  sur  ce  sujet  dans  la  thèse  de  M.  H.  Gillol,. 
La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  Paris,  Éd.  Champion,  1914,  in-8» 
chapitre  i  ;  voir  aussi  ch,  u,  p.  44  et  s. 
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d'eus,  prenant  slile  aparl,  sens  aparl,  eiivre  apart  (l),ne  désirant 
avoir  rien  de  commun  avecq'une  si  monstrueuse  erreur  (2)  ». 
«  Monstrueuse  erreur  < ,  «  vilain  monstre  ignorance  »,  voilà  bien  les 
gentillesses  habituelles  des  «  jeunes  »  à  l'égard  de  l'âge  précé- 
dent. 

Par  «  viens  liriques  »,  c'est,  au  contraire,  Horace  et  Pindare 
qu'il  faut  entendre,  mais  si  l'imitation  d'Horace  caractérise 
surtout,  nous  l'avons  vu,  la  période  des  essais,  de  1541  au  m.ilieu 
de  1544,  correspondant  à  la  T-ésurrection  de  l'ode  légère,  amou- 
reuse ou  bachique,  l'imitation  de  Pindare  (3)  caractérise  surtout 
la  période  «  doratienne  »  du  milieu  de  1544  au  début  de  1550, 
date  de  publication  des  Odes. 

Étrange  et  difficile  transposition,  de  la  Grèce  du  v^  siècle  à  la 
France  du  xvi^  !  Là-bas,  dans  les  plaines  vertes  d'Olympie,  ou 
parmi  les  montagnes  grises  de  Delphes,  des  jeux  qui  rassemblent 
l'Heilade  entière  ne  prenant  conscience  de  son  unité  qu'auprès  des 
sanctuaires  de  Zeus  ou  d'Apollon  et  au  spectacle  des  courses  de 
chars  ou  du  pentathie  (4)  ;la  cité  qui  s'incarne  dans  le  vainqueur 
et  celui-ci  commandant  à  un  poète  à  gages  une  cantate  qui  sera 
exécutée  dans  la  ville  natale  de  l'athlète,  quand  il  y  rentrera  en 
triomphateur.  Pareille  transposition  serait  peut-être  plus  facile 
dans  la  France  sportive  d'aujourd'hui  que  dans  la  France  guer- 
rière d'alors.  II  y  avait  bien,  il  est  vrai,  les  tournois,  qu'Henri  II 
aimait  et  pratiquait  et  dont  même  il  devait  mourir,  mais  ils 
étaient  devenus  en  général  des  parades  plutôt  que  des  joutes,  et 
étaient  dédiés  aux  Dames,  tandis  qu'en  Grèce  les  femmes 
mariées  se  voyaient  même  interdire  l'accès  des  jeux. 


(1)  Je  crois  que  slilc  désigne  la  laiifïue,  sen.*,  l'inspiration  et  le  sentiment, 
euire  les  genres.  Cf.  la  même  Ode  XXI,  où  on  lil    t.  I,  p.  237)  : 

Et  fai  voir  aus  yeus  de  la  France 
Un  vers  qui  soit  industrieus 
Foudroient  la  vieille  ignorance 
De  nos  pères  peu  curieus. 
Ne  sui  ni  le  sens,  ni  la  rime, 
Ni  l'art  du  moderne  ignorant. 

(2)  Œuvres  de  R.,  éd.  Launionier  (Hachette),  t.  I,  p.  45  et  p.  237. 

(3)  Sur  le  rôle  d'Alamannis  comme  précurseur  de  Ronsard  à  cet  égard, 
voir  la  thèse  bien  connue  de  M.  Hauvelte.  1903,  in-S",  p.  452-454  et  de 
Nolhac,  Ronsard  el  l'humanisme,  p.  47,  sur  l'influence  de^  Odes pindariques 
latines  de  l'italien  Lampridio.  Cf.  aussi  J.  Vianey,  Revue  des  Langues 
romanes,  sept.-oct.  1900,  et  P.  Laumonierdans  Revue  de  la  Renaissance,  i903, 
p.  258-274. 

(4)  Les  cinq  épreuves  du  disque,  du  javelot,  de  la  lutte,  du  saut  et  de  la 
course.  Je  renvoie  pour  tout  ceci  à  l'intéressante  Notice  générale,  placée 
par  M.  A.  Puech.  en  tête  de  sa  récente  édition  des  Olympiques  de  Pindare. 
accompagnée  d'une  traduction  (Collection  de  l'Association  GuillauniJ 
Budé),  Paris,  1922,  in-12. 
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Mais  si,  socialement,  l'adaptation  était  malaisée,  littérairement 
elle  l'était  moins,  pour  qui  avait  un  génie  apparenté  à  celui  de 
Pindare.  Ce  dernier  avait  singulièrement  enrichi  l'éloge,  en  géné- 
ral peu  intéressant  à  entreprendre,  de  quelque  gars  musclé  et 
agile  ;  le  genre  d'ailleurs  lui  imposait,  et  il  en  acceptait  volontiers 
la  loi,  de  remonter  de  l'athlète  à  son  yâvoç  (1),  et  du  yi^oç  au 
dieu  dont  il  ne  pouvait  manquer  de  descendre,  ou  sinon,  à  la  Cité 
qui, elle, rattachait  invariablement  son  origine  à  quelque  divinité. 
Ainsi  s'était  introduit  d«ns  TOde,  avec  la  magnificence  que  l'on 
sait  :  le  mythe. 

L'éloge,  Ronsard  le  poussera  très  avant  :  «  c'est  le  vrai  but 
d'un  poète  liriq  de  célébrer  jusques  à  l'extrémité  celui  qu'il 
entreprend  de  louer  (2)  «.  et  il  lui  sera  d'autant  pire  aise  de  le 
faire  qu'à  l'obscur  lutteur,  il  substitue  le  Roi,  les  princes  et  les 
grands,  parfois  les  savants  et  les  poètes  de  ses  amis. 

Chez  Pindare  la  louante  se  tempère  de  conseils  sur  la  modération 
dans  l'heureuse  fortune,  ce  qui  amène  des  réflexions  assez  natu- 
relles sur  l'incertitude  du  sort,  les  vicissitudes  de  la  vie  et  l'uni- 
versel écoulement  des  choses  (3). Ronsard  développera  cet  élément 
pour  lui  donner  une  plus  grande  place  :  c'est  une  prescience,  car 
il  devait  être  élevé  par  Lamartine  et  Hugo  à  la  hauteur  de  l'élé- 
ment essentiel,  de  l'idée  maîtresse  de  l'Ode,  l'éloge  passant  au 
second  plan. 

L'exaltation  de  la  gens,  disons  plutôt  en  vieux  français  du 
lignage,  aura  .sa  place  aussi  chez  Ronsard,  mais  moins  importante 
que  le  mythe.  Peut-être  regrettera-t-on  qu'il  n'ait  pas  opéré, 
dans  l'ordre  religieux,  la  même  transposition  que  dans  l'ordre 
social,  et  qu'il  n'ait  pas  substitué  le  merveilleux  chrétien  au 
merveilleux  païen,  remplaçant  la  légende  du  dieu  local  par  celle 
du  H^int  patron  (4)  :  l'esprit  du  temps  ne  le  permettait  point. 
Les  élèves  de  Dorât,  lui-même  disciple  de  Guillaume  Budé,  étaient 
trop  enivrés  du  vieux  Falerne  découvert  dans  les  caves  antiques 
pour  concevoir  une  autre  ivresse  que  l'ivresse  bachique,  un  autre 
dieu  de  la  poésie  qu'Apollon,  d'autres  inspiratrices  que  les 
Charités  et  les  Muses.  Il  a  fallu  Hugo  et  Delacroix  pour  effacer 
des  plafonds  de  nos  palais  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe. 

Essayant  de  prendre  à  Pindare  «  sa  copieuse  diversité  »,  que 
ne  lui  a-t-il  pris  aussi  la  splendeur  de  ses  métaphores  ?  Que  n'a-t-il 

(1)  Sa  race,  sa  famille. 

(2')  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  48. 

(3)  Exemple  dans  la  XII^  Olympiade,  p.  142  de  l'èd.  Puech. 

(4)  On  sait  qu'elle  magnificence  de  .symbole  la  légende  de  Saint  Georges 
a  pu  revêtir  entre  les  mains  du  grand  lyrique  belge  Emile  Verhaeren,  Les 
Apparus  dans  mes  chemins,  Bruxelles,   P.  Lacomblez,  pet.  in-4o,  p.  65. 
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maintenu  et  pratiqué  «  cette  opinion  que  nulle  Poésie  se  doit 
louei  pour  acompjie,  si  elle  ne  ressemble  la  nature  (1)»  ?  Pourquoi, 
au  lieu  d'imiter  seulement  «  les  saintes  conceptions  de  Pindare  », 
a-t-il  voulu  aussi,  lui  Français  né  pour  l'ordre,  imiter  «  ses  admi- 
rables inconstances»,  entendez  son  désordre,"  brouillant  ores  ceci, 
ores  cela  (2)  «.Cette  loi  de  désordre  qu'acceptera  encore  le  régulier 
Boileau  empêchera  Ronsard  de  découvrir  celle  de  l'unité  de  symbole 
qu'il  devait  appartenir  à  Hugo  de  nous  révéler  (3), 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  delà  justesse  de  ces  reproches,  auxquels 
on  peut  joindre,  si  l'on  veut,  celui  d'un  pédantisme  obscur  pour 
le  lecteur  non  érudit  ou  qui  n'a  pas  sous  la  main  un  Dictionnaire 
de  la  fable,  il  reste  incontestablement  à  Ronsard  le  mérite  d'avoir 
fondé  la  grande  Ode,  supérieure  même  en  sa  conception,  sinon 
en  son  exécution,  à  celle  de  Pindare,  la  grande  Ode,  par  laquelle 
un  poète,  s'émouvant  à  un  événement  contemporain,  exprime 
son  émotion  par  de  vastes  symboles  et  en  dégage  le  sens  philo- 
sophique. Cruelle  indigence  de  notre  littérature  actuelle  que 
d'avoir  vu  se  produire  les  faits  les  plus  tragiques,  s'écrouler  des 
empires,  s'anéantir  de  puissantes  destinées,  sans  qu'une  voix 
s'élève,  sans  qu'une  lyre  entonne  un  thrène  ou  un  péan  adéquat 
à  la  grandeur  de  l'objet.  Peut-être  en  est-il  de  cela  comme  de 
la  haute  montagne,  trop  haute  pour  avoir  tenté  les  peintres  et 
pour  avoir  pu  être  ramenée  par  eux  aux  dimensions  de  la  toile. 

La  pièce  où  Ronsard  me  semble  avoir  suivi  avec  le  plus  de  fidé- 
lité, ce  qui  ne  veut  pas  dire  nécessairement  avec  le  plus  de  bon- 
heur, son  modèle,  me  paraît  être  l'Ode  à  laquelle  j'ai  déjà  fait 
allusion,  consacrée  à  François  de  Carnavalet.  Ce  n'est  pas  un 
vainqueur  de  concours  hippique,  mais  c'est  du  moins  le  premier 
écuyer  de  Henri  H  et  Valipte,  pour  reprendre  une  expression 
pindarique,  ou,  si  l'on  veut,  l'entraîneur  de  ses  petits  pages. 

Écrite  comme  les  pièces  de  Pindare  et  les  treize  odes  pindariques 
du  recueil,  en  triades,  composées  chacune  de  strophe,  antistrophe 
et  épode,  l'Ode  VI  vante  d'abord,  conformément  à  la  tradition 
grecque,  la  mercerie  ou  marchandise  du  «  donneur  de  louange  (4)  ". 
L'oubli  même  dont  l'auteur  s'excuse  est  imité  de  la  A'^  Olympique 
et  l'Usure  (5)  ou  intérêt  qu'il  entend  payer  pour  le  compenser, 


(1)  Préface  des  Odes,  au  t.  I  de  l'éd.  Laumonier  (Hachette),  p.  47. 

(2)  Ibid.,  p.  48. 

(3)  Je  songe  par  exemple  aux  Deux  Iles  dans  les  Odes  eî  Ballades   (1824- 
1828),  p.  132  de  l'éd.  définitive  in-18. 

(4)  Cf.  X/«  Olympique,  p.  136  de  l'édition  Puech. 

(5)  Usure  à  lui-mesme,  ode  VII,  du  L.  I,   éd.  Laumonier   (Hachette),  t.  I, 
p.  99. 
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correspond    au  -rw    auTw    tôxoç  des  anciennes  éditions    de  Pin- 
dare  (1). 

La  louange  porte  sur  l'adresse  du  seigneur  de  Carnavalet  à 
former  la  jeunesse  et  sur  cette  science  (2) 

qui  ammoneste 
L'esprit  de  la  fiere  beste 
Se  rendre  docile  au  frain  ? 

Par  une  association,  cette  fois  assez  naturelle,  l'idée  du  dresseur 
de  chevaux  évoque  le  mythe  de  Bellérophon  domptant  Pégase, 
le  cheval  ailé,  et,  grâce  à  lai,  vainquant  la  Chimère  (3)  ;  Pionsard 
revient  rapidement  à  son  personnage,  dont  nul  n'égaie  l'art 

soit  pour  rendre  docile 
L'ardant  cheval  dificile 
Ou  soit  pour  le  faire  adestre  (4) 
A  la  gauche  et  à  la  destre 
Obéissant  à  tes  lois. 
Afin  que  par  ta  conduite 
Il  puisse  tourner  en  fuite 
Le  camp  ennemi  des  Rois  (5). 

Suit  un  éloge  de  la  Bretagne,  la  petite  patrie  de  Carnavalet, 
de  son  vrai  nom  Kernevenoy,  et  enfinle poète,  toujours  se  mode- 
lant sur  Pindare  (6),  affirme  la  valeur  de  ses  hymnes  «  emmiellés  » 
pour  assurer  à  celui  qu'ils  chantent  l'immortalité  : 

En  vain  l'on  travaille  au  monde 
Si  la  lirique  faconde 
Fait  muete  la  vertu    (7). 

Il  y  insiste  dans  L'Usure  à  lui-mesme  (8),  intérêt  adressé  au 
même,  et  dont  nous  avons  parlé  : 

Le  compaignon  des  Dieus  je  vante 
Celui  qui  se  peut  faire  ami 
Du  lue  vandomois  qui  le  chante 
Charmant  le  silence  endormi... 

Cette  conception  flattait  à  la  fois  la  vanité  et  l'ambition  de  la 
nouvelle  école,  puisqu'elle  grandissait  la  valeur  de  la  poésie,appeIée, 

(1)  Et  aussi  des  manuscrits  ;  cf.  p.  124  et  136,  notes,  des  Olympiques, 
éd.  Puech. 

(2)  Ode  VI  du  Livre  I,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  93. 

(3)  Cf.  Éd.  Puech,  p.  151-152. 

(4)  Prononcez  «  adètre  »,  adroit,  dèlre,  droite. 

(5)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  96. 

(6)  Par  exemple,  première  et  deuxième  Olympique,  pp.  32  et  47  de  l'édition 
Puech. 

(7)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  98. 

(8)  Jbid.    p.  99. 
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par  un  attribut  plus  que  divin,  à  conférer  l'immortalité.  En  même 
temps  croissait  d'autant  le  rôle  du  poète,  dont  les  Rois  et  les 
grands,  désireux  de  perpétuer  leur  propre  gloire,  se  trouvaient 
ainsi  tributaires. 

Aussi  parlant  à  Henri  II  lui  dira-t-il  : 

Ode  I 

STROPHE     I     (1) 

Comme  un  qui  prend  une  coupe, 
Seul  honneur  de  son  trésor, 
Et  donne  à  boire  à  la  troupe 
Du  vin  qui  rit  dedans  l'or  : 
Ainsi  versant  la  rousée, 
Dont  ma  langue  est  arousée 
Sur  la  race  de  Valois, 
En  mon  dous  nectar  j'abreuve 
Le  plus  grand  Roi  qui  se  treuve, 
Soit  en  armes  ou  en  lois. 

ANTISTROPHE 

Heureus  l'honneur  que  j'embrasse, 
Heureus  qui  se  peut  vanter 
De  voir  la  thebaine  grâce 
Qui  sa  verLu  veut  chanter  : 
L'aiant  pour  ma  guide.  Sire, 
Autre  bien  je  ne  désire 
Que  d'apparoistre  à  les  yeus, 
Le  saint  Harpeur  de  ta  gloire, 
Et  l'archer  de  ta  mémoire 
Pour  la  tirer  dans  les  cieux  (2). 

Si  à  Pindare,  Ronsard  emprunte  la  louange  et  le  mythe,  à 

Callimaque  (3)  il  prend  le  forcènement,  qui  trop  souvent  remplace 

l'émotion  sincère,  ainsi  que  dans  la  strophe  I  de  l'Ode  II,  à  la 

Roine  (4)  : 

Je  suis  troublé  de  fureur, 
Le  poil  (5)  me  dresse  d'horreur, 
D'une  ardeur  mon  âme  est  pleine  : 
Mon  estomac  (6)  est  pantois, 

(1)  Ibid.,  t.  L  p.  61-62. 

(2)  L'image  des  flèches  lancées  par  le  poète  est  familière  à  Pindare  ; 
cf.  la  iX«  Olympique,  p.  116,  et  la  XI II",  p.  152  de  l'édition  Puech. 

(3)  Voyez  la  fin  de  l'ode  ÏV  du  Livre  I  (  p.  78  de  l'éd.  Laumonler, 
Hachette)  : 

Et  comme  imprimant  ma  trace 

Au  champ  attiq'  et  romain, 

Callimaq'   Pindare,    Horace 

Je  déterrai  de  ma  main.  * 

Ilest regrettable  que  M .  Emile  Cahen,  le  dernier  éditeur  de  Callimaque  (  Assoc  * 
Guill.  Budé,  1922,  in-12),  n'ait  pas  mentionné  l'influence  de  ce  poète  sur 
notre  Ronsard.  ,£ 

(4)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  65.  m 

(5)  Les  cheveux.  ' 

(6)  La  poitrine  (ce  sens  est  conservé  dans  certains  de  nos  patois,  par 
exemple  en  Ardèche). 
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Et  par  son  canal  ma  vois 
Peut  se  dégorger  à  peine, 
Une  deité  m'emmeine   : 
Fuiez,  peuple,  qu'on  me  laisse. 
Voici  venir  la  déesse, 
Je  la  sen  entrer  en  moi  : 
Heureus  celui  qu'elle  garde, 
Et  celui  qui  la  regarde 
Dans  son  temple  où  je  la  voi. 

On  serait  en  tout  cas  en  droit  d'attendre  plus  d'enthousiasme 
patriotique  dans  la  célébration  de  La  Victoire  de  François  de 
Bourbon,  conte  d'Angiiien  à  Cerizoles,  objet  de  l'ode  V  du  Livre  I, 
laquelle,  à  en  juger  par  la  date  de  l'événement  célébré,  14  avril 
1544,  serait  la  première  des  Odes  pindariques.  Toutefois  les  termes 
dont  il  se  sert  dans  la  première  strophe  (1)  montrent  qu'il  a  voulu 
simplement,  à  distance,  et  sans  doute  au  plus  tôt  en  1546,  refaire 
le  panégyrique  que  Marot  avait  écrit  sur  le  même  sujet  avant  de 
mourir  et  que  goûtait  si  fort  Pasquier  (2)  : 

L'himne  que  Marot  te   fit 

Apres  l'heur  de  ta  victoire, 

Prince  vainqueur,  ne  suffît 

Pour  eternizer  ta  gloire. 

Je  confesse  bien  qu'à  l'heure 

Sa  plume  étoit  la  meilleure 

A  desseiner  simplement 

Les  premiers  trais  seulement, 

Attendant  la  main  parfaite 

D'un  ouvrier  ingenieus. 

Par  qui  elle  seroit  faite 

Jusque    au    comble   de   son    mieus. 

Mais  tout  ce  qu'on  trouve  à  détacher  de  cette  Ode  V,  à  part 
ce  vaniteux  exorde,est  cette  antistrophe  (3)  où  le  prince  est  com- 
paré à  un  lion  : 

Gomme  un  afamé  lion 
Qui  de  soif  la  gorge  a  cuite. 
Tout  seul  donte  un  million 
De  cerfs  légers  à  la  fuite, 
Ainsi  rouant  ta  grand  masse 
De  mors  tu  paves  la  place  (4), 
Foudroiant,   froissant,    brisant 
L'Aleman   contredisant. 
Et  brûlé  de  la  victoire 
Tu  engraves  sur  son  dos, 
En  lettres  rouges,  la  gloire 
De  la  France  et  de  ton  los  (5). 

(1)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  82-83. 

(2)  Recherches  de  la  France,  VII,  vu,  fin,  cité  ibid.,  p.  83,  n.  1. 

(3)  Œuvres,  t.  I,  p.  86-87. 

(4)  Cf.  Marot,  Œuvras,  éd.  Jamiet,  t.  I,  p.  72  :  «  Qui  de  leurs  corps  as  la 
terre  couverte.  » 

(5)  Louange. 
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Ronsard  semble  en  somme  plus  à  l'aise  pour  célébrer  ses  amis, 
J.  du  Bellay,  Bouju,  Dorât,  J.-A.  de  Baïf,  J.  Martin, à  qui  sont 
dédiées  les  Odes  pindariques  IX,  X,  XI,  XII  et  XIII,  Mais 
il  a  beau  se  vanter  (1)  d'avoir  relevé  le  défi  d'Horace  :  Pindarum 
quisquis  sludet  aemulari  (2),  il  est  certain  qu'il  n'y  a  qu'impar- 
faitement réussi  et  que  les  Odes  pindariques  nous  donnent  tou- 
jours l'impression  d'un  oiseau  à  l'aile  blessée,  qui  tente  un  vol 
ambitieux  sans  pouvoir  tenir  l'air  à  une  grande  altitude. 

Cependant  l'essai  ne  fut  pas  inutile  :  Ronsard  a  tracé  le  chemin 
d'azur  où,  sans  effort,  devait  planer  Hugo.  Si  l'on  peut  critiquer 
la  froideur  de  ces  pièces  du  «  sonneur  des  louanges  »  (3),  on  ne 
saurait  lui  contester  la  plus  étonnante  maîtrise  rythmique. 

Sans  doute,  Ronsard  s'est  trompé  sur  la  nature  du  vers  pinda- 
rique,  dont  les  membres  sont  beaucoup  plus  longs  que  ne  le 
faisaient  croire  les  anciennes  éditions  (4); peut-être  a-t-ileutort, 
lui  l'adversaire  déclaré  des  poèmes  à  forme  fixe,  de  s'astreindre  à 
cette  répétition  de  la  triade,  composée  de  strophe  et  antistrophe 
de  même  rythme  et  de  même  coupe  suivies  d'unépode  de  coupe 
différente,  mais  le  plus  souvent  de  mètre  identique.  Toutefois 
il  faut  avouer  que  la  strophe  lyrique  moderne  est  ainsi  créée  et 
qu'elle  n'a  pas  chez  Marot,  à  qui  on  en  attribue  l'invention  (5), 
le  même  élan.  La  phrase  ici  n'est  jamais  arrêtée  par  la  rime,  elle 
bondit  même  parfois,  comme  chez  Pindare,  par-dessus  la  limite  de 
la  strophe. 

Ronsard  est  d'ailleurs  un  artiste  trop  consciencieux  et  trop 
scrupuleux  pour  ne  pas  reconnaître  les  bornes  de  son  talent  et  en 
constater  les  insuccès.  Dans  la  suite  de  sa  carrière,  il  ne  fera 
plus  qu'une  seule  Ode  pindarique,  celle  qui  est  dédiée  à  Michel  de 
VHospilal.  Encore  a-t-elle  paru  peu  après  les  Quaire  premiers 
Livres,  dskTis  le  Cinquiesme  livre  des  Odes  [6],  k  la  suite  des  Amours 
de  1552.  Nous  parlerons  d'elle  à  son  heure. 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  118. 

(2)  Carmina.  lY,  ii  :  «  Celui  qui  tente  d'égaler  Pindare  »,  etc. 

(3)  Cf.  ode  XII  du  Livre  I  dans  les  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier 
(Hachette),  t.  I.  p.  129  : 

Car  moi  qui  suis  le  sonneur 
Et  le  courrier  des  louanges. 

4)  Sur  les  conclusions  de  la  science  moderne  à  cet  égard,  voir  l'édition 
ech  (1922),  p.  xxiv-xxviii. 

(5)  Cf.  La  Bible  dans  la  Poésie  française  depuis  Maroi  par  M.  J.  Vianey, 
dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  28  fé%Tier  1922,  t.  I,  p.  495  et  surtout 
Martinon  (Ph.),  Les  strophes,  Paris,  H.    Champion,  1912,    in-8,  p.  38-47. 

(6)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  1. 111(1921),  p.  118  et  s. 
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V-  —  Les  débuts  de  la  littérature  personnelle  (1848-1850). 

Nous  n'étudions  cette  fois  que  deux  années,  mais  comme  elles 
sont,  remplies  !  Jamais  Renan  ne  pensera  avec  autant  d'exubé- 
rance ;  il  n'est  pas  encore  tombé  sous  l'influence  morale  et  litté- 
raire de  sa  sœur  ;  il  est  débarrassé  des  examens  et  des  concours. 
Seul  l'accompagne  encore  le  souci  de  ses  thèses  ;  mais  il  n'en  est 
qu'à  la  période  de  la  documentation,  et  ce  n'est  pas  ce  qui 
absorbe,  surtout  une  intelligence  comme  la  sienne  ;  au  reste,  il 
les  négligera  un  peu.  Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  sa  sortie 
du  séminaire  ;  son  labeur  acharné  l'a  mis  hors  de  pair.  Son  titre 
d'agrégé  le  tranquillise  comme  «  une  planche  de  sûreté  »  qu'il 
aurait  derrière  lui  ;  estimé  de  professeurs  iniluents,  de  Garnier, 
d'Ozanam,  d'Egger,  de  V.  Leclerc,  doyen  de  la  Sorbonne,  sans 
parler  de  Reynaud  et  de  Burnouf,  il  réussit  même,  on  va  le  voir, 
à  atteindre  V.  Cousin.  Il  rencontre  au  bureau  de  la  Liberié  de 
Penser  J.  Simon,  dont  il  écoutait  naguère,  on  se  rappelle  avec 
quelle  antipathie,  les  leçons  à  la  Sorbonne,  et  il  s'entretient 
familièrement  avec  lui.  TI  imprime,  et  c'est  sa  plus  grande  joie; 
en  même  temps  que  c'est  un  moyen  de  forcer  l'attention  publique, 
c'est  la  garantie  qu'on  ne  mourra  pas  tout  entier.  Pour  Renan 
livrer  un  manuscrit  à  l'imprimeur,  recevoir  les  épreuves,  consti- 
tuaient un  travail  sacré.  Il  commençait  déjà  à  écrire,  au  fil  du 
temps,  sa  propre  bibliographie,  dont  M.  H.  Girard  a  récemment 
parlé  dans  les  Mélanges  Lanson.  Peu  d'auteurs  ont  eu  sa  ténacité 
à  poursuivre  une  publication  différée,  son  adresse  à  découper 
des  manuscrits  dont  le  bloc  eût  été  trop  volumineux,  comme 
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cet  Avenir  de  la  Science,  qu'il  a  gardé  inédit  plus  de  quarante  ans, 
mais  en  le  débitant  en  détail  (on  en  trouve  encore  des  tranches 
dans  les  Dialogues  philosophiques  publiés  en  1876)  ;  cet  Avenir  de 
la  science,  qui  a  été  à  cet  égard  pour  lui  ce  que  Les  Natchez  avaient 
été  pour  Chateaubriand. 

Avant  de  vous  parler  de  ce  livre,  je  voudrais  encore  vous 
faire  remarquer  l'olostination  que  met  Renan  à  rester  à  Paris. 
En  1889,  dans  un  discours  prononcé  en  Sorbonne,  il  déclarera 
qu'on  peut  travailler  en  province,  et  prétendra,  contre  la  vérité, 
avoir  fait  une  partie  de  sa  thèse  sur  Averroès  à  Saint-Malo. 
(Il  situera  même  alors,  selon  une  géographie  assez  fantaisiste, 
cette  ville  «  dans  les  parages  »  de  Vendôme.)  En  réalité,  Renan 
a  sacrifié  même  des  places  rémunératrices  en  province  au  séjour 
dans  la  capitale,  dont  les  bibliothèques  et  les  cours  lui  semblaient 
indispensables  à  sa  culture  et  à  ses  travaux.  Mais  le  Ministère  lui 
réservait  la  surprise  de  le  nommer,  aprèssonagrégation,  professeur 
de  philosophie  au  lycée  de  Vendôme.  Renan  en  fut  scandalisé  : 
«  Tous  ceux  à  qui  je  l'ai  dit  (et  je  l'ai  dit  le  moins  possible)  en  ont 
jeté  les  hauts  cris,  et  en  ont  ri  comme  d'une  très  comique  aven- 
ture, et  d'un  charmant  exemple  de  la  loterie  des  nominations. 
Ni  moi,  ni  personne,  ni  les  bureaux  eux-mêmes  ne  prirent  la 
chose  bien  au  sérieux.  »  Je  ne  sais  ce  qui  en  était  en  1848,  mais  de 
nos  jours,  l'Administration  de  la  rue  de  Grenelle  considère 
Vendôme  comme  un  poste  de  choix  pour  un  débutant.  Renan 
sollicita  précipitamment  sa  mise  en  disponibilité,  et  il  écrivit, 
le  25  septembre,  à  V.  Cousin,  pour  le  prier  d'appuyer  cette 
requête.  («  Excusez  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire  sans 
avoir  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  C'est  un  devoir  pour  moi 
bU  début  de  ma  carrière  d'offrir  mes  hommages  à  celui  à  qui  je  dois 
ma  vocation  philosophique,  et  dont  les  écrits  ont  exercé  sur  ma 
pensée  une  si  profonde  influence,  etc..  »)  —  Non  qu'il  crût  ce 
recours  nécessaire,  mais  ce  lui  était  une  occasion  «  d'entrer  en 
relations  directes  avec  cet  homme  distingué  »,  qui,  en  effet,  lui 
fixa  un  rendez-vous.  Dans  l'intervalle,  Renan  avait  reçu  avis 
du  ministère  que  sa  demande  était  accordée.  Il  put  donc  jouir 
sans  arrière-pensée  de  l'entretien  de  M.  Cousin  :  «  Cet  homme, 
écrit-il  à  sa  sœur,  est  ravissant  dans  sa  parole  abandonnée  :  je 
comprends  maintenant  ce  que  tous  ceux  qui  le  connaissent  appel- 
lent la  verve  admirable  de  M.  Cousin.  C'est  le  mot  :  il  se  lance  avec 
une  naïveté  charmante,  et  vous  prend  tout  de  suite  sur  le  plus  haut 
ton,  sans  aucun  égard  aux  banalités  des  formes  convenues.  Dès  les 
premières  phrases,  il  est  question  de  la  philosophie  et  de  Platon, 
ou  de  l'idée  qui  ce  jour-là  le  possède  ;  et  cela  sans  aucune  emphase. 
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avec  une  sorte  de  ton  familier  très  pénétrant...  »  J'ai  eu  le  privi- 
lège d'approcher  dans  ses  toutes  dernières  années  le  grand  histo- 
rien de  la  philosophie,  E.  Boutroux  :  plusieurs  des  traits  rapportés 
par  Renan,  et  surtout  les  derniers,  conviennent  tout  à  fait  à  la 
manière  dont  ce  maître  si  regretté  vous  accueillait  et  conversait 
avec  vous. 

Dans  la  tranquillité  ainsi  conquise,  Renan  va  travailler  de 
«  fantaisie  »  ;  il  lira  Jocelyn,  et  plus  tard,  Le  Spiridion  de  G. 
Sand.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  à  L'Avenir  de  la  science  qu'il  s'adonne 
tout  d'abord,  mais  à  ce  roman  d'Ernest  et  Béatrix  dont  je  vovs 
ai  déjà  parlé.  Il  va  avoir  vingt-six  ans,  il  est  chaste  ;  cependant 
r  «  éternel  féminin  »  le  trouble.  Il  «  aime  en  général  ».  Les  formules 
finales  de  ses  lettres  à  sa  sœur  deviennent  plus  tendres  :  «  0  ma 
sœur  bien-aimée,  comment  te  dirai-je  tout  ce  qu'il  y  a  pour  toi 
au  fond  de  mon  cœur  d'amour  et  de  reconnaissance  ?  »  Et  encore  : 
«  Ecris-moi  ;  j'ai  b'esoin  de  ta  voix  douce  et  chérie  ;  car  je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  triste.  »  Il  l'appelle  «  Henriette  bien-aimée  », 
«  délicieuse  amie  a  ;  il  soupire  après  la  réunion.  Il  lui  dit  encore  : 
«  Toi  sur  qui  se  concentre  en  moi  tout  ce  que  Dieu  a  rais  dans 
le  cœur  de  l'homme  pour  la  femme  »... —  C'est  vers  cette  époque 
qu'outre  M™®  Garnier,  «  rayonnante  de  grâce  et  de  naturel  », 
la  «  première  admiration  de  Renan  dans  un  genre  dont  la  théologie 
l'avait  sevré  »,  et  peut-être  IM^^e  Daremberg,  il  fréquente  une 
dame  noble,  M™^  de  Saligny,  au  fils  de  laquelle  il  a  donné 
des  leçons.  Le  roman  qu'il  médite  va  être  un  dérivatif  à  l'émoi 
qui  l'envahit  à  certaines  heures  ;  c'est  ce  que  l'on  sent  dans  une 
phrase  comme  celle-ci,  effusion  brute,  sorte  de  spasme  de  l'esprit  : 
«  0  céleste  harmonie  de  l'homme  !  Mille  voix  divines,  science, 
amour,  philosophie,  poésie,  beau,  bon,  vrai,  idéal,  saint,  amour, 
ô  t:)Utes  choses  belles,  heureux  qui  aspire  par  tous  ses  pores  la 
beauté  répandue  dans  l'air  que  nous  respirons.  0  Dieu  !  je  te 
touche  !  Ce  mot  seul  est  adéquat  à  ce  que  je  sens.  » 

Il  mettra  en  scène  Ernest,  lui-même,  et  Béatrix,  celle  qu'il 
<ime  et  ne  possédera  pas.  L'intrigue  se  passerait  sous  le  Révolu- 
tion, en  Bretagne  et  à  Paris  ;  il  y  aurait  des  voix  de  prison 
alternant  avec  le  mugissement  de  la  mer  ;  il  y  aurait  une  scène 
semblable  à  celle  que  l'auteur  de  L'Abbesse  de  Jouarre,  en  1886, 
imaginera  entre  Julie  et  d'Arcy.  Ainsi  cette  fiction  porte  encore 
la  marque  de  la  crise  qu'a  traversée  Renan.  Deux  motifs  s'entre- 
lacent, pour  ainsi  dire,  dans  la  broderie  sentimentale  :  la  religion 
et  l'amour.  Béatrix  est  religieuse,  et  même  si  elle  redevenait 
libre,  bien  qu'elle  aussi  aimât  Ernest,  elle  ne  se  donnerait  point 
à  lui  ;  Ernest  attend  d'elle  le  mot  qu'il  doit  croire,  le  symbole 


•42G  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

qu'il  doit  répéter  :  «  Dis-moi  donc,  ô  bicn-aiméc,  apprends-moi 
Dieu  !  —  Ernest,  quand  je  t«^  parle,  ne  le  sens-tu  pas  ?  —  0  Dieu  ! 
que  tes  paroles  sont  douces  et  que  tu  me  dis  des  choses  charmantes! 
Viens  avec  moi,  nous  serons  heureux  ensemble.  —  Non,  je  suis 
à  Dieu,  etc.  » 

Il  est  difficile  de  savoir  à  quelle  époque  chacun  des  fragments 
de  ce  roman  a  été  écrit.  Ce  qui  semble  dater  de  la  fin  de  1848, 
c'est  une  sorte  de  préface  où  Renan  explique  la  genèse  de  l'ou- 
vrage :  en  novembre  1848,  «  le  besoin  de  réaliser  le  plan  qu'il 
couvait  depuis  si  longtemps  devint  si  pressant  qu'il  l'entraîna 
fatalement,  et  lui  fit  interrompre  les  arides  travaux  dont  il 
s'occupait,  au  risque  de  causer  un  grave  préjudice  à  la  suite  de 
sa  vie  scientifique  ».  Il  appelle  l'attention  sur  le  caractère  d'Ernest. 
Si  nous  voulions  faire  à  celui-ci  une  place,  dans  la  galerie  des 
portraits  romantiques,  nous  dirions  qu'Ernest  est  sérieux  plutôt 
que  mélancolique,  il  ne  se  tuera  pas  comme  Werther,  car  il 
prend  la  vie  «  à  plein  »,  religieusement,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  y 
trouvera  de  la  saveur.  Son  mal  est  dans  son  intelligence  plus  que 
dans  sa  sensibilité  ;  il  ne  peut  tout  embrasser  ;  il  voudrait 
conduire  la  vie  comme  un  char  à  dix  chevaux,  et  sa  main  n'est 
pas  assez  large  pour  tenir  toutes  les  rênes. 

La  psychologie  du  héros  et  l'intrigue  du  roman  se  développent 
un  peu  en  dehors  l'une  de  l'autre,  et  plus  d'une  des  pensées  qui 
doivent  être  rapportées  à  la  première  trouveraient  malaisément 
telles  quelles  une  place  dans  la  seconde.  Un  travail  assez  serré 
de  composition  eût  été  nécessaire  pour  réunir  ces  traits  dispersés  ; 
Renan  ne  se  l'imposa  pas.  Sans  doute  était-il  dans  son  destin 
de  ne  jamais  finir  un  roman,  pas  plus  Ernest  et  Béatrix  que  Les 
Confessions  de  Felicula.  Seules  des  «nouvelles  «comme  Le  Broyeur 
de  lin  et  Emma  Kosilis  furent  à  sa  mesure. 

.Mais  cette  fiction  sentimentale  était  un  cadre  insuffisant 
et  impropre,  pour  les  idées  philosopiiiques,  politiques  et  sociales 
que  les  événements  suscitaient  en  lui.  Son  esprit  retrempé  dans 
la  source  sacrée  secoua  les  images  profanes,  et  il  écrivit  cet 
Avenir  de  la  science,  témoin  de  sa  «  première  forme  abstraite  et 
sévère  »,  cette  «  silva  rerum»  si  épaisse  qu'à  peine  si  deux  ou  trois 
rayons  émanés  de  Béatrix  la  traversent.  IJn  tel  livre  est  la  dernière 
production  de  la  jeunesse  cléricale  de  Renan,  qui  écrivait  vers 
cette  époque,  à  Henriette,  qu'il  ne  se  marierait  jamais.  Dans  cette 
lettre  il  explique  son  vœu  du  célibat  par  le  souci  de  «  la  vocation 
intellectuelle  qui  lui  est  dévolue,  et  qui  exige  la  plus  parfaite 
indépendance.  »  Ailleurs  il  développe  le  motif  plus  littéraire  de 
sa  «::onsécration  à  Dieu  :  «  Les  cheveux  ont  repoussé  sur  ma  tête  ; 
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mais  toujours  je  fais  partie  de  la  sainte  milice  des  déshérites  de 
la  terre  »...  Examinons  donc  cette  œuvre  sainte  écrite  dans  le 
renoncement  de  ce  que  les  choses  terrestres  ont  de  plus  doux. 

Nous  avons  vu  la  dernière  fois  que  Renan  avait  déjà  en  tête, 
le  9  mai  1848,  le  projet  d'un  livre  qu'il  intitulerait  :  De  l'Avenir 
de  la  science.  Ce  ne  fut  jusqu'à  la  fm  de  l'année  1848  qu'un  «  cadre  » 
qu'il  >^  maniait  et  remaniait  ».  Enfin,  vers  le  commencement  de 
1849,  Renan  se  décide  à  écrire  cet  «  essai  »,  pour  y  dire  «  le  sens 
qu'il  attache  à  la  science,  comment  elle  est  à  ses  yeux  inséparable 
de  la  philosophie,  comment  elle  n'a  de  valeur  que  par  la 
philosophie  qu'elle  renferme,  comment  la  science  est  une 
religion,  sacrée  au  même  titre  qu'elle,  puisque  seule  elle  peut 
résoudre  à  l'homme  le  grand  problème  des  choses,  etc.».  Ce  n'est 
guère  encore  qu'un  plan,  une  liste  de  paragraphes.  Quant  à  la 
forme  littéraire  à  adopter,  Renan  songe  à  une  lettre  adressée  à 
E.  Burnouf.  —  L'idée  se  précise  au  cours  de  février  ;  Renan 
renonce  à  la  forme  de  lettre  d'un  bout  à  l'autre  ;  en  tête  seulement, 
il  mettra  une  lettre  adressée  à  M.  Burnouf.  (C'est  ce  qu'il  réalisera 
efïectivement.)  Il  ne  s'agit  toujours  que  d'un  opuscule,  dont  la 
rédaction  doit  être  achevée  en  six  semaines. 

Le  second  moment  de  la  composition,  la  rédaction,  commence 
le  25  février,  juste  un  an  après  le  jour  où  Burnouf  et  Renan  avaient 
trouvé  la  salle  du  Collège  de  France  transformée  en  corps  de 
garde.  Le  2  avril,  Renan  écrit  à  sa  sœur  que  son  travail  avance 
bien,  et  qu'il  pourra  en  commencer  l'impression  «  vers  le  commen- 
cement de  mai  ».  Il  l'achève  dans  la  première  quinzaine  de  mai,  et 
le  prête  à  M.  Egger  en  lui  demandant  son  avis.  Avant  la  fin  du 
mois,  M.  Egger,  lui  rend  le  manuscrit,  et  Renan  se  met  —  troi- 
sième moment  de  la  composition  —  à  «  revoir  sa  première  rédac- 
tion qui  d'après  son  habitude  est  tout  à  fait  négligée  ».  Cette 
revision,  qui  comportait  de  nombreuses  vérifications  dans  les 
bibliothèques  de  Paris,  semble  avoir  occupé  Renan  juqu'à  la 
fin  de  juillet  ;  mais  déjà  un  nouveau  projet  commençait  à  détour- 
ner ailleurs  quelques-unes  de  ses  pensées. 

Le  médecin  et  philologue  Charles  Daremberg,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  quelques  mois  auparavant,  et  à  qui  il  avait 
donné  des  leçons  d'arabe,  avait  eu  l'idée  qu'il  serait  utile  de  profi- 
ter du  séjour  des  Français  à  Rome  pour  explorer  les  bibliothèques 
manuscrites  de  cette  ville,  lesquelles  étaient  presque  inacces- 
sibles sous  l'ancien  régime.  Il  sollicita  donc,  en  s'adressant  à 
M.  Génin,  chef  de  division  au  Ministère  de  l'Instruction  publique, 
une  mission  spéciale  pour  cet  objet,  et  Renan  laissa  associer  son 
nom  à  celui  de  Daremberg.  Le  Ministre,  M.  de  Falloux,  vit  là  un 
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moyen  de  relever  son  expédition,  et  de  prouver  qu'il  n'était  pas 
aussi  «  illibéral  »  qu'il  en  avait  la  réputation  ;  peut-être  aus.^i 
songea-t-il  au  précédent  de  l'expédition  d'Egypte.  Bref,  il 
embrassa»  avec  une  sorte  d'amour-propre» le  projet, qui  ne  pou- 
vait dès  lors  manquer  d'aboutir.  Le  24  septembre,  M.  Génin  dit 
à  Daremberg  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  de  quelques  formalités 
officielles  et  que  «  la  chose  devait  être  considérée  comme  terminée  ». 
Les  deux  voyageurs  partirent  vers  le  15  octobre. 

Renan  était  loin  d'avoir  accepté  d'abord  la  proposition  de 
Daremberg  avec  enthousiasme.  Comme  il  le  disait  dans  une  lettre 
du  13  août  à  sa  sœur,  ce  qui  en  cette  affaire  lui  tenait  «  le  plus  au 
<œur,  c'est  que  son  cher  ouvrage,  l'os  de  ses  os  el  la  chair  de  sa 
chair  (ces  paroles  de  la  Genèse,  servirent,  vous  le  savez,  d'épi- 
graphe à  L'Avenir  de  la  science),  serait  encore  ajourné.  A  peine 
dans  un  an  à  cette  époque  serait-il  publié  ».  Il  dut  emporter  son 
manuscrit  à  Saint-Malo,  où  il  séjourna  depuis  le  20  août  environ 
jusqu'au  19  septembre  .Avant  qu'il  n'eût  été  question  du  voyage 
en  Italie,  il  avait  réservé  pour  ces  vacances  la  «  dernière  revision  », 
et  le  soin  des  «  interminables  corrections  dont  on  a  tant  de  peine 
à  se  détacher  avant  l'heure  suprême».  II  faut  croire  que  la  pere- 
pective  nouvelle,  et  aussi  une  «  atonie  et  incapacité  de  produire  » 
dont  il  fut  frappé  à  Saint-Malo,  ne  lui  permirent  pas  de  travailler 
avec  beaucoup  de  suite,  et  quand  il  fut  de  retour  à  Paris,  les 
préparatifs  de  départie  prirent  tout  entier.  C'est  ainsi  que  L'Aye/i/r 
de  la  science,  commencé  chez  M.  Crouzet,  continué  à  Versailles, 
où  Renan  séjourna  du  22  avrd  au  15  juillet  1849  environ  (il 
remplaçait  Bersot,  professeur  de  philosophie  au  Lycée),  puis  à 
Paris,  au  39  de  la  rue  d'Enfer,  dans  une  chambre  meublée  «  loin 
de  la  rue,  au  fond  des  cours,  entre  la  cour  et  les  jardins  »,  et  enfin 
à  Saint-Malo,  —  resta  en  manuscrit  sans  avoir  sans  doute  reçu 
la  dernière  main.  D'«  essai  »,  «  d'opuscule  »,  il  était  devenu  un  gros 
volume  (541  pages  dans  l'édition  de  1890),  auquel  le  titre  de 
L'Avenir  de  la  science  —  Renan  le  reconnaît  dans  une  lettre 
à  Henriette  du  28  janvier  1849,  et  c'est  un  aveu  important  à 
noter  —  avait  cessé,  vu  les  modifications  apportées  au  plan  initial, 
de  convenir  tout  à  fait  :  ce  livre  de  circonstance  devait  proba- 
blement, dans  le  principe,  agiter  la  question  de  savoir  quel  sort 
le  monde  nouveau  ferait  à  la  science,  et  alfirmer  la  pérennité  de 
celle-ci,  seule  capable  de  conduire  l'humanité  à  ses  Uns.  De  même 
le  titre  Essai  sur  l'indifférence  n'est  approprié  qu'au  premier 
volume  de  l'ouvrage  ainsi  désigné. 

Puisque  je  viens  de  faire  allusion  à  Lamennais,  je  dirai  que 
L'Avenir  de  la  science,  c'est  aussi  les  Paroles  d'un  croyant.  L'idée 
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;itrale  de  ce  livre  est  celle-là  même  qu'expcse  le  pessage  de  la 
.  Ure  du  28  janvier  1849,  que  j'ai  rapporté  plus  haut.  Renan, 
depuis  Saint-Sulpice,  a  déplacé  sa  tente  ;  elle  repose  encore 
|iourtant, à  certains  égards,  sur  le  même  sol.  Il  croit  toujours  que 
In  vie  humaine  n'a  pas  d'autre  but  que  de  satisfaire  selon  le 
ssibîe  les  aspirations  de  l'âme.  Unum  est  necessariam.  Or  l'âme 
;>ire  à  cet  idéal  dont  Cousin  a  montré  les  trois  faces  resplendis- 
ates  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien.  En  cherchant  le  vrai,  il  s'est 
;  :  Muvé  que  Renan  suivait  en  même  temps  le  bien,  et  qu'il 
I  f'alisait  la  beauté,  qui  n'est  que  la  perfection  du  type.  La  Science, 
,'tvec  ce  cortège  de  la  Moralité  et  de  l'Esthétique,  mérite  donc 
1  hommage  de  l'homme.  —  Maintenant,  que  iaut-il  entendre  au 
juste  par  :  chercher  le  vrai  ?  C'est  tâcher  de  se  faire  une  idée  exacte 
de  l'homme,  de  son  origine  et  de  sa  destinée.  Voilà  la  question 
vitale,  celle  que  les  religions,  notamment  le  christianisme,  ont 
posée  et  résolue  trop  précipitamment.  La  Science,  étant  seule  à 
même  d'y  répondre  est  la  vraie  Religion...  Mais  encore,  quel 
ordre  de  recherches  scientifiques  est  le  plus  propre  à  atteindre  le 
vrai  einsi  défini  ?  Renan  répond  sans  hésiter  :  l'histoire  ,  et 
surtout  celle  des  époques  dites  «  spontanées  ». 

On  a  raillé  ce  que  l'on  appelait  cette  «  vanité  de  spécialiste  », 
qui  pousse  Renan  à  présenter  la  philologie  sémitique  comme  la 
première  des  sciences,  la  clef  d'or  du  sanctuaire  de  la  vérité.  C'est 
qu'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  du  rôle  de  l'exégèse  dans  son 
évolution.  Qu'une  différence  d'interprétation  divise  les  savants 
sur  tel  vers  des  Travaux  el  des  jours,  ce  n'est  là  qu'une  dispute 
d'érudits  sans  conséquence.  Mais  quand,  du  sens  de  nunc  autem 
dans  un  passage  de  saint  Jean  (xviii,  36),  de  celui  du  pronom 
lamo  dans  le  ch.  lui  d'Isaïe,  dépend  la  vérité  ou  la  fausseté 
d'une  croyance  qui  commande  toute  la  vie,  on  a  des  raisons  de 
prendre  au  sérieux  son  métier  de  philologue  ;  et  une  dissertation 
critique  qui  conduit  à  accepter  ou  à  rejeter  tel  livre  canonique 
mérite  qu'on  y  procède  avec  une  attention  religieuse.  De  ce  que 
l'exégèse  avait  fait  ce  que  la  métaphysique  n'avait  pu  faire, 
montrer  les  points  vulnérables  du  système  proposé  à  sa  docilité, 
Renan  conclut  qu'elle  devait  remplacer  la  métaphysique  ;  puis- 
qu'elle avait  ruiné,  elle  devait  construire. 

Au  reste,  il  ne  prétendait  pas  qu'elle  se  passât  d'auxiliaire  ; 
il  ne  récusait  ni  Ilerschell  ni  Laplace,  satisfait  de  les  voir  tenir 
l'autre  bout  de  la  chaîne.  Sans  accorder  peut-être  à  BerLhelot 
la  part  qu'en  sa  Préface  à  l'édition  de  sa  Correspondance  avec 
Renan  il  revendique  dans  l'inspiration  de  L'yli^enir  de  la  science, 
il  est  certain  pourtant  que  son  influence  servait  de  contre-poids 
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à  celle  des  études  spéciales  de  Renan.  La  nature,  comme  l'huma- 
nité, s'offre  à  l'investigation.  Plus  tard  même,  Renan  trouvera 
la  première  plus  instructive  que  la  seconde  (1),  et  corrélativement 
il  cessera  d'attendre  la  réalisation  de  Dieu  uniquement  de  l'huma- 
nité :  il  l'espérera  du  Cosmos.  Non  que,  dès  L'Avenir  de  la  science 
et  même  auparavant,  il  ne  lui  soit  pas  arrivé  de  penser  que  l'huma- 
nité périra  avant  d'avoir  atteint  le  parfait,  et  que  pour  le  trouver, 
il  faut  la  dépasser  «  et  plonger  dans  la  grande  mer  »,  «  dans  ce  "^ô 
Tciv  mystérieux,  qui  sera  encore,  quand  l'humanité  aura  disparu  »; 
mais  en  1849  ce  ne  sont  là  que  vues  rapides,  réticences  le  plus 
souvent  formulées  dans  des  notes.  J'insiste  sur  ces  considérations, 
<;ar  elles  nous  donnent  la  courbe  de  l'évolution  philosophique  de 
Renan.  Le  progrès  de  sa  pensée  sera  moins  dans  l'acquisition 
d'idées  nouvelles,  que  dans  une  modification  de  leur  importance 
relative,  au  cours  de  laquelle  l'accessoire  deviendra  le  principal. 
L'humanité  et  le  Cosmos  seront  comme  les  plateaux  d'une  balance: 
l'une  descendra  quand  l'autre  montera.  Comparez,  pour  voi's  en 
convaincre,  à  l'œuvre  de  1849  les  Dialogues  philosophiques  écrits 
en  1871.  — 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  mis  en  lumière  que  ce  qui,  dans  L'Avenir 
de  la  science,  se  rapporte  à  la  morale  individuelle.  Mais  une  partie 
du  livre  a  trait  aux  questions  sociales  que  le  développement  de 
la  Révolution  de  février  faisait,  comme  dit  Renan,  «  sortir  en 
quelque  sorte  de  terre  ».  Si  l'homme  se  doit  de  comprendre  l'huma- 
nilé,  un  moment  comme  celui  qu'on  vivait  en  1848-1849  est 
aussi  digne  d'intérêt  que  le  passé  lointain,  mais  c'est  à  condition 
qu'on  néglige,  sauf  une  ou  deux,  les  personnalités  aux  prises, 
et  qu'appliquant  à  la  politique  l'éclectisme  professé  dans  son 
cours  de  1818  par  Cousin,  on  tienne  son  esprit  en  dehors  des 
systèmes,  c'est-à-dire  des  partis,  mais  en  essayant  de  les  com- 
prendre tous  et  d'extraire  de  chacun  la  parcelle  de  vérité  qu'il 
renferme.  II  faut  être  critique,  et  non  prosélyte.  Dés  qu'on  a  at- 
teint ce  point  de  vue,  on  s'aperçoit  que  la  politique  seule  conduit 
à  des  impasses,  qu'à  vouloir  ordonner  les  faits  sans  éclairer  les 
<;onsciences  on  aboutit  à  des  antinomies,  que  la  question  sociale, 
en  un  mot,  est  une  question  morale.  «  Lapolitique  n'est  plus  qu'une 
vaine  agitation,  une  affaire  de  coteries  et  de  partis,  d'où  ne  peut 
venir  le  salut.  La  plus  haute  question  de  la  politique  est  celle-ci 
qui  sera  ministre  ?  Grand  Dieu,  peut-on  croire  après  tant  d'expé- 

(1)  Se  rappeler  la  page  de  1881  où  il  traitera  l'histoire  de  petite  science 
conjecturale,  et  s'écriera  :  «  C'est  par  la  chimie  à  un  bout,  par  l'astronomie  à 
un  autre,  c'est  surtout  par  la  physiologie  générale  que  nous  tenons  vraiment 
le  secret  de  l'être.  » 
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riences  qu'un  changement  de  plus  guérira  le  mal  ?...  La  révolu- 
tion à  faire  n'est  pas  politique,  elle  est  religieuse  et  morale.  » 
Le  peuple  est  comme  un  enfant  mineur,  qu'il  iaut  élever  avant 
de  lui  remettre  la  disposition  de  lui-même.  Il  y  aurait  un  curieux 
parallèle  à  faire  entre  ces  idées  et  celles  que  V.  Hugo  développa 
à  l'Assemblée  législative  en  1850  sur  l'éducation  religieuse. 

Dés  lors  le  devoir  du  critique  est  bien  clair.  Il  doit  travailler 
à  changer  l'atmosphère  morale,  à  modifier  le  tour  des  imaginations. 
Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire  n'ont  pas  fait  à  proprement 
parler  de  politique.  Et  pourtant  ni  Fleury,niChoiseul,niMaupeou 
n'ont  agi  autant  qu'eux.  Or,  en  1848,  les  «  idées  d'avenir  »  (je 
vous  prie  de  noter  en  passant  cette  expression;  elle  confirme  ce 
que  je  vous  disais  la  dernière  fois,  que  la  philosophie  de  Herder, 
en  affirmant  l'humanité  en  marche  vers  la  perfection,  fait  de  tou.s 
ses  pas,  même  en  apparence  rétrogrades,  un  progrès  définitif) 
sont  évidemment  celles  qui  réagissent  le  plus  contre  le  régime 
précédent.  Renan,  au  contraire  de  sa  sœur,  porte  sur  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe  un  jugement  sévère  :  «  Alors  sont  venues 
les  mauvaises  années,  le  vieillard  s'a  (laissant  sur  des  espérances 
surannées  ne  vit  plus  devant  lui  qu'un  soin  de  dynastie,  il  devint 
sourd  à  tous  les  conseils  ;  une  cour,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  antipathique  à  la  France  actuelle,  apparut  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  envahissante  ;  enfin  on  vit  reparaître  traits 
pour  traits  la  Restauration,  moins  cette  espèce  de  majesté  qu'elle 
avait  par  droit  de  naissance.  »  Ailleurs  encore  il  vitupère  contre 
«  cette  famille  devenue  orgueilleuse  »  qui  s'est  installée  «  dans  la 
France  comme  dans  une  terre  féodale  ».  Il  lui  reproche  —  c'est 
bien  caractéristique  de  Renan  —  d'avoir  fait  entrer  ses  créatures 

l'Académie  qui,  plus  libre,  aurait  pu  choisir  «  Lamennais, 
Déranger,  etc.  »  (A  cette  date,  l^""  août  1848,  Renan  ne  connais- 
sait sans  doute  Déranger  que  par  ouï-dire.  «  Je  n'ai  lu  M.  Déranger 
que  fort  tard,  écrit-il  dans  son  article  de  1859.  »  —  Mais  encore, 
par  ce  qu'on  est  favorable  a  la  Révolution,  faut-il  être  socialiste  ? 
Renan  eût  répondu  sans  doute  :  Je  ne  suis  pas  socialiste  parce  que 
le  socialisme  est  un  parti  ;  mais  je  suis  parfaitement  d'accord  avec 
les  socialistes  pour  les  tendances  et  les  principes  «  théoriques  »  ; 
seulement  «  je  crois  tous  les  moyens  qu'ils  proposent  chimériques 
ou  contraires  au  but  qu'ils  veulent  atteindre  ».  D'ailleurs  il  pensait 
servir  au  socialisme  mieux  qu'en  s'enrôlant  dans  ses  rangs.  «  Par 
un  étrange  contre  sens,  les  idées  d'humanité  et  de  fraternité  se  sont 
alliées  à  des  souvenirs  de  terreur  !  De  pauvres  fous  ont  cru  se 
montrer  avancés  en  reculant...  aux  jours  néfastes  de  93,  et  on  a 
confondu  avec  eux  les  vrais  avancés,  ceux  qui  sont  pénétrés  de 
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la  sainteté  de  l'humanité,  et  aspirent  à  substituer  à  l'iniquité 
actuelle  un  état  plus  juste  et  plus  heureux...  L'œuvre  de  tout  ce 
qu'il  y  a  maintenant  d'intelligent  en  ?>ance  doit  être  de... 
montrer  les  idées  nouvelles  non  plus  sous  l'image  du  cynisme,  de 
la  haine,  d'une  populace  ameutée,  mais  sous  les  traits  de  l'idéal 
et  de  la  morale,  embellies  par  la  poésie,  appuyées  sur  la  raison, 
et  de  montrer  dans  cette  veine  nouvelle  une  littérature  nouvelle, 
une  philosophie  nouvelle,  une  morale  nouvelle,  un  idéal  nouveau, 
et  pour  les  initiés,  un  Dieu  nouveau.  « 

Je  termine  ici  l'exposé  des  idées  qui  ont  dirigé  la  composition 
de  L'Avenir  de  la  science.  En  ce  livre  curieux,  comme  dans  les 
aperceptions  de  la  jeunesse,  le  naïf  et  le  profond  se  touchent.  Ne 
sourions  pas  de  cet  idéalisme.  Il  valait  mieux  que  la  platitude 
aveugle  de  nos  politiciens,  acharnés  à  conjurer  les  effets  du  mal  sans 
se  mettre  jamais  en  peine  de  la  source  d'où  il  dérive.  Renan  lui- 
même  ne  sut  pas  se  tenir  jusqu'au  bout  au-dessus  des  partis. 
Impatient  de  la  lenteur  du  progrès,  il  voulut  allier  la  politique  et 
la  critique  :  candidat  aux  élections  législatives  de  1869,  comme 
représentant  du  Tiers-Parti,  son  échec  le  rendit  à  la  science,  et 
peu  après  il  écrivait  cette  Réforme  intellecluelleel  morale,  dont  le 
seul  titre  prouve  la  fidélité  de  l'auteur  à  la  méthode  préconisée 
par  L'Avenir  de  la  science  :  agir  sur  les  esprits  pour  diriger  les 
faits.  Cependant,  dès  1848,  Renan  n'est  pas  sûr  que  Thistoire  se 
laisse  guider  par  la  sagesse  humaine.  La  réalité  lui  montrait  trop 
bien  qu'elle  obéit  à  des  causes  que  la  pensée  ni  ne  produit  ni  ne 
prévoit.  «  L'avenir  résoudra  le  problème...  ou  plutôt,  la  brutalité 
des  faits  s'en  chargera.  Voilà  comme  se  tranchent  les  questions 
de  l'humanité.  »  Qu'importe  que  l'Idée  se  passe  du  concours  de 
nos  idées,  pourvu  qu'elle  se  réalise  ! 

Tant  de  curiosité  pour  le  problème  politique  et  social  ne  déta- 
chait pas  Renan  des  travaux  d'histoire  qui  devaient,  nous  l'avons 
vu,  conduire  l'homme  à  la  connaissance  de  soi.  Il  songeait  à 
joindre  l'exemple  au  précepte,  le  jeune  auteur  de  L'Avenir  de  la 
Science,  quand  il  écrivait: «Ce  serait  certes  une  œuvre  qui  aurait 
quelque  importance  philosophique  que  celle  où  un  critique  ferait 
d'après  les  sources  l'histoire  des  Origines  du  chrislianisme...  Cette 
merveilleuse  histoire...,  exécutée  d'une  manière  scientifique  et 
définitive,  révolutionnerait  la  pensée  »  (p.  185),  et  encore  :  «  Le 
livre  le  plus  important  du  xix«  siècle  devrait  avoir  pour  titre  : 
Histoire  critique  des  origines  du  christianisme.  Œuvre  admirable 
que  j'envie  à  celui  qui  la  réalisera,  et  qui  sera  celle  de  mon  âge 
mûr,  si  la  mort  et  tant  de  fatalités  extérieures,  qui  font  souvent 
dévier  si  fortement  les  existences,  ne  viennent  m'en  empêcher  ». 
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En  attendant,  il  publiait  d^ns  La  Liberté  de  penser  des  15  mars  et 
15  a\Til  1849  cet  essai  sur  Les  Historiens  critiques  de  la  Vie  de 
Jésus,  où  il  nie  en  principe  le  surnaturel  et  la  divinité  de  Jésus, 
mais  de  telle  sorte  que  Jésus  homme  paraît  plus  admirable  que  ne 
le  serait  Jésus  Dieu.  «  Salade,  écrivait-il  à  sa  sœur,  que  je  viens  de 
leur  épicer  au  plus  haut  goût  ;  ce  va  être  un  plaisir  piquant  de 
contempler  à  l'ombre  [il  n'avait  signé  que  par  ses  initiales]  les 
hauts  cris  qu'ils  vont  pousser  ».  «  Cet  article,  annonce-t-il  en  juin 
à  Henriette,  qui,  fait  à  demi  et  avec  une  critique  malingre  et  cau- 
teleuse, m'eût  valu  une  disgrâce,  fait  franchement  et  largement  ne 
m'a  valu  que  des  éloges...  M.  Quinet,  qui  avait  déjà  traité  le 
même  sujet  il  y  a  dix  ans  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  [cf.  l^^ 
décembre  1838  ],  m'a  reçu  à  bras  ouverts.  »  Renan  entra  même  plus 
avant,  à  cette  occasion,  dans  l'intimité  de  Michelet  dont  il  avait 
fait  précédemment  la  connaissance.  Quant  à  Cousin,  si  suscepti- 
ble pourtant,  surtout  à  cette  époque,  pour  les  choses  religieuses,  il 
ne  gronda  l'auteur  qu'  «  un  peu,  et  encore  d'un  ton  très  paternel  ». 
Au  reste  Renan,  qui  semble  avoir  réussi  à  enjôler  cet  homme  sous 
lequel  l'Université  avait  tremblé,  le  trouve  timoré  dans  ses  idées. 
«  Il  voudrait  purement  et  simplement  le  catéchisme  chrétien 
appuyé  sur  la  raison.  Eh  bien  !  nous  autres  de  la  Liberté  de 
Penser,  ne  pouvons  nous  arrêter  là,  et  nous  disons  que,  tant  qu'à 
prendre  le  christianisme,  mieux  vaut  le  prendre  tout  d'une  pièce, 
tel  que  le  donne  l'Eglise,  appuyé  sur  la  révélation,  etc.,  que  de  se 
faire  un  christianisme  à  sa  guise,  une  trinité  de  fantaisie,  une 
incarnation  de  même  nature,  etc..»  C'est  que  lui,  Renan,  avait 
une  hardiesse  de  pensée  aussi  forte  que  sa  timidité  physique. 
Jamais  la  Bévue  n'avait  été  si  loin  que  par  cet  article  :  «  Jacques 
lui-même  en  était  étourdi  ». 

C'est  pourtant  cet  audacieux  rationaliste  que  M.  de  Falloux 
chargea  d'une  mission  officielle,  à  raison  de  500  francs  par  mois, 
et  en  lui  assurant  le  transport  gratuit  de  France  en  Italie  sur  les 
navires  de  l'Etat.  L'amitié  de  l'Institut  était,  à  cette  époque,  un 
bienfait  des  dieux.  (Renan  avait  encore,  pendant  la  période  qui 
nous  occupe,  fait  la  connaissance  de  Guigniaut,  et  même,  à  la  fin 
de  septembre  1849,  celle  d'A.  Thierry  par  Egger.  Il  commençait 
donc  à  être  une  manière  de  personnage.)  Mais  il  est  piquant  de 
voir  le  gouvernement  de  celui  qui  allait  devenir  Napoléon  III, 
payer  ainsi  un  beau  voyage  au  futur  auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 
pendant  qu'il  abattait  de  ses  foudres  le  pauvre  Taine,  coupable 
d'anti-cousinisme  philosophique.  Que  cela  serve  de  leçon  aux 
gouvernements  autoritaires  :  1'  «  idéologie  »  la  plus  dangereuse 
n'est  pas  la  philosophie. 
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Embarquons-nous  avec  Renan  à  bord  du  Veloce    et  passons 
avec  lui  en  vue  de  la  Corse,  dont  les  sommets  se  cachent  dans  les 
nuages.  «  Oue  je  pensais  à  toi,  écrit-il  à  sa  sœur,  ce  soir  ou  nous 
vîmes  le  jour  se  coucher  derrière  l'île  de  Corse,  en  touchant  presque 
les  côtes  de  l'île  d'Elbe,  Monte-Christo  élevant  devant  nous  son 
cône  étrange.  Je  me  rappelais  que  ces  mers,  tu  les  avais  traversées, 
ces  côtes  escarpées  t'avaient  fait  sentir  et  penser  >>.  En  eiïet,  Hen- 
riette avait  fait  en  1846  le  voyage  d'Italie.  Jamais  son  irnage  n  a- 
vait  été  si  présente  à  Ernest.  De  Rome,  où  il  arriva  le  28  octobre 
à  cinq  heures  du  matin,  après  avoir  défié,  en  un  jour  de  colère,  les 
«  croix  partout  dominatrices  «  à  Civita-Vecchia,  il  écrit  a  la  «  bien- 
airaée  »:  «  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée,  je  n'ai  jamais  tant  rêve 
de  toi  qu'en  Italie  ».  Et  encore  :  «  Je  ne  puis  te  dire  a  quel  point 
ie  vis  avec  toi  ;  je  suppose  toujours,  et  cela  quelquefois  avec  une 
réalité  presque  enfantine,  que  tu   es  avec  moi,  que  nous  causons 
ensemble,  que  je  t'exprime  ce  que  je  sens  .=.  Et  Henriette  lui 
répondait  ;  elle  aussi  avait  passé  sur  la  voie  ^omentane.  ou  Renan 
allait  «  voir  couler  l'Anio,  et  saluer  en  passant  la  belle  vierge  et 
martvre  sainte  Agnès  «.  C'est  à  sa  sœur  encore  qu  il  songe,  dans 
le  monastère  du  Mont-Cassin  où,  après  un  séjour  a  Naples  (fin 
décembre  1849-mi-janvier  1850),  il  s'arrête  et  se  serait  volontiers 
attardé.  «  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  lui  écrit-i     en  visitant  la 
grotte  où  saint  Benoît  avait  son  entrevue  annuelle  avec  sa  sceur 
sainte  Scolastique,  qui  habitait  un  autre  n^o^^^^ere  %r  une  des 
collines   latérales   de   la  montagne...  Heureux  saint  Benoit!  11 
voyait  sa  sœur  une  fois  tous  les  ans,  et  il  voyait  a  toute  heure  le 
toit  qui  l'abritait  et  sous    lequel    elle  pensait  a  lui  ».   (baint 
Jérôme  voyait  plus  souvent,  à  Bethléem,  ses  amies  Paula  et  Eus  o- 
chium  )  Et  de  Florence  enfin,  où  Renan  séjourna  de  la  fin  janvier 
au  8  février  environ  :  «  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi  ;  non,  je  ne 
puis  concevoir  comment  à  mon  retour  d'Italie  je  reprendrai  ma 
triste  vie  d'hôtel  garni  et  de  restaurant.  »  J'extrais  encore,  d  une 
lettre  datant  du  premier  séjour  à  Rome,  '■'^^^'ë'}''-:^^.^'^^^ 
jours  désagréables,  je  me  suis  trouvé  comme  épuise  d  intelligence 
ncapable  de  produire.  L'amitié  de  Daremberg...  a  seule  empêche 
que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  n'aie  ressenti  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  l'ennui.  Notre  idéalisme  en  ce  pays  devien 
subtilité,  il  s'évapore,  l'objet  de  l'esprit  se  volatilise  a    el  point 
qu'il  devient  insaisissable,  ce  qui  occasionne   une  etremte  fausse 
très  pénible.  Il  faut  se  faire  un  peu  sensualiste  en  ce  pays  sous 
peine  de  se  voir  écartelé.  l'âme  en  haut,  le  corps  en  bas  ».  Et 
Renan  raconte  une  scène  bachique  quis;est  passée  en  sa  présence 
sur  ce  Monte  Mario  illustré  par  Carducci. 
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C'en  est  fait  de  la  «  rigueur  »  de  L'Avenir  de  la  science  ;  une  sorte 
de  vent  tiède  l'a  détendue.  Le  roman  d'amour,  dont  la  bourrasque 
politique  avait  arrête  le  développement,  va  fleurir  sous  un  ciel 
si  doux.  La  Béatrix  de  la  cathédrale  de  Tréguier  et  des  nuits  de 
Bréhat,  la  Béatrix  de  Paris,  voici  qu'elle  reparaît.  Mais  depuis 
qu'il  est  dans  le  Midi,  Ernest  a  osé  toucher  ses  lèvres  et  ce  moment 
fut  «  le  plus  saint  de  sa  vie  ».  Pendant  quelque  temps,  elle  ne 
s'appelle  plus  Béatrix,  mais  Florida,  et  elle  a  une  vague  ressem- 
blance avec  M-u^  de  Saligny,  de  qui  Renan  reçoit  une  lettre.  C'est 
même  à  cause  de  Florida  que  Renan  a  passé  en  Italie  :  «  Vous 
lavez  voulu,  Florida.  Un  éternel  adieu...  »  Mais  un  jour  Renan 
visite  une  église  de  Sainte-Cécile.  Un  portrait  de  cette  sainte 
lui  offre  les  traits  de  Béatrix  :  un  bandeau  cercle  ses  cheveux,  un 
voile  offusque  sa  beauté.  Désormais  c'est  avec  Cécile  qu'Ernest, 
ou  plutôt  Patrice,  entretiendra  de  pathétiques  dialogues.  «  Oh  ! 
Cécile,  si  pourtant  tu  avais  voulu  me  laisser  appuyer  ma  tête  sur 
ton  sein,  et  te  serrer  dans  mes  bras,  j'aurais  vécu  et  j'aurais 
compté  parmi  les  hommes  !  »  Mais  Cécile  se  refuse  comme  s'était 
refusée  Béatrix,  non  qu'elle  croie  encore,  mais  parce  qu'il  est  des 
fleurs  qu'il  faut  sentir  et  non  palper  ;  parce  qu'il  est  des  soifs  qu'il 
faut  entretenir  plutôt  qu'assouvir  ;  et  parce  qu'enfin,  tous  deux 
ils  ont  porté  la  main  sur  l'arche  sainte,  ils  doivent  mourir.  Et 
Patrice  gémit  doucement  :  «  Celui  que  Dieu  a  touché  sera  toujours 
un  être  à  part...  Pour  lui  les  jeunes  gens  n'ont  pas  d'offres  joyeuses 
et  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  sourire...  »  Et  encore,  d'une 
plainte  plus  pénétrante  :  «  Ainsi  donc  ma  vie  se  sera  écoulée,  sans 
que  j'aie  goûté  ma  douce  ivresse,  ni  pénétré  le  suprême  mystère. 
Quelle  est  donc  cette  joie  étrange,  que  pressentent  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  goûtée,  et  qu'on  devine  par  ses  rêves  ?  Le  soir,  quand 
je  regagne  ma  couche  froide  et  solitaire,  le  sentiment  d'un  vide 
infini  s'empare  de  moi...  »  Enfin,  douloureusement  résignée  : 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  Cécile,  on  mettra  une  croix  sur  notre 
tombe,  et  ce  sera  pour  jamais  !  » 

Mais  cette  note  romanesque  s'entend  à  peine  dans  ce  qui  a  été 
publié  sous  le  titre  de  Patrice,  où  le  défaut  de  liaison  que  je 
signalais  dans  Ernest  et  Béatrix  entre  la  psychologie  et  l'action 
est  même  plus  sensible,  et  l'intrigue  réduite  à  moins  encore  par 
suite  du  développement  donné  aux  idées  et  impressions  de 
Patrice,  noble  victime  de  l'esprit  critique,  et  rendu  par  là  incapable 
de  sympathiser  avec  les  simples.  Le  voyage  en  Italie  ne  fit  pas 
que  donner  à  Renan  une  conscience  plus  nette  de  sa  nature  anor- 
male. Il  lui  révéla  l'art,  notamment  l'art  chrétien.  Sans  doute  la 
Rome  païenne  ne  le  laissa  pas  insensible,  mais  dans  le  vaste  con- 
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cert  qui  se  jouait  autour  de  lui,  son  oreille,  exercée  par  une  longue 
habitude,  entendait  surtout  le  son  des  cloches.  Et  puis,  la  dévo- 
tion et  la  sensualité  continuaient  à  s'entrelacer  en  lui,  comme 
dans  ces  églises  toujours  pleines  de  femmes  à  genoux  où  il  se  glissait 
le  soir,  désireux  d'adorer  avec  elles,  ne  sachant  adorer  comme  elles . 
Au  moins  il  sentait  là,  avant  Michelet,  ce  qu'il  appela  le  «  véaé- 
rianisme  »  du  catholicisme,  son  rapport  avec  le  tempérament 
féminin  ;  il  entrevit  que  la  religion  est,  dans  certains  cas,  une 
perversion  de  l'instinct  sexuel.  C'est  surtout  à  Naples  que  cette 
idée  s'imposa  à  lui  ;  à  Naples  où  les  merveilles  d'une  nature  chan- 
tée par  Lamartine  ne  Je  consolèrent  pas  de  l'abjection  humaine. 
Et,  par  réaction,  il  fut  rendu  là  à  son  idéalisme.  Non,  il  ne  répé- 
tera pas  le  blasphème  des  Nouvelles  Méditations  :  «  Cogliamo  la 
rosa  !  »  «  Qu'est-ce  que  la  nature  sans  les  senlimenls  moraux  dont 
elle  est  le  symbole  et  le  miroir  ?  »  phrase  importante,  qui  explique 
la  manière  dont  Renen,  dans  ses  livres,  traitera  le  paysa^,o. 
Mais  pourquoi  en  veut-il  tant  aux  Napolitains  «  d'attacher  une 
corde  au  cou  de  saint  Janvier,  en  le  traitant  de  galeux,  et  le 
menaçant  de  le  traîner  à  la  mer,  quand  il  tarde  à  faire  son  miracle»? 
L'histoire  qu'il  raconte  avec  complaisance  dans  les  Souvenirs, 
d'un  forgeron  qui  menaçait  un  saint,  en  Bretagne,  de  «  le  ferrer 
comme  un  cheval  »,  s'il  n'enlevait  pas  la  fièvre  à  un  enfant,  est 
tout  à  fait  du  même  ordre.  Il  su.fTit  de  se  promener  aux  environs 
de  Paimpol  pour  voir  le  rôle  qu'ont  le  «  cœur  sanglant  »  et  les 
instruments  de  la  Passion,  dans  l'iconographie  bretonne. 

Ce  qx''il  y  a  de  plus  singulier  peut-être  dans  la  position  de  Renan 
à  cette  époque,  c'est  son  oscillation  entre  la  simplicité,  la  mesure, 
la  santé  païennes,  et  les  maladives  complications  de  l'âme  chré- 
tienne. Car  il  connut  alors  le  paganisme  et  sa  beauté.  Mais  il  ne 
l'adora  pas  comme  avait  fait  Gœthe,  dont  il  lisait  pourtant  le 
Voyage  en  Italie,  tâchant,  et  à  l'école  de  qui  il  se  mit  à  Rome, 
flânant,  comme  lui,  ici  et  là,  attentif  seulement  à  s'oiïrir  tout 
entier  à  la  pénétration  des  impressions.  Sans  doute,  certains  jours, 
séduit  par  le  reflet  de  la  Grèce  qui  se  voit  en  Italie,  il  préfère  la 
prière  de  Solon  :  «  Charmants  enfants  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter 
Olympien,  Muses  qui  habitez  le  Piérion,  écoutez  ma  prière  ! 
Obtenez-moi  des  dieux  le  bonheur...  »  Mais  le  lendemain,  cette 
sagesse  ne  lui  suffit  plus  :  «  Un  temple  ancien  est  incontestablement 
d'une  beauté  plus  pure  qu'une  église  gothique  ;  et  pourtant  je 
resterai  des  heures  en  celle-ci,  et  ne  pourrai  durer  cinq  minutes 
dans  celui-là  sans  bâiller.  Gela  prouve  que  je  suis  perverti.  Mais 
qu'y  faire  ?  »  Vous  avez  reconnu  l'inspiration  et  jusqu'aux 
expressions  de  la  Prière  sur  V Acropole. 
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De  Florence,  où  nous  l'avions  laissé,  Renan  alla  à  Pise,  d'où 
il  écrivit  à  Berthelot  le  10  février,  quitta  à  Livourne,  vers  le  11 
février,  Daremberg  qui  s'en  retournait  en  France  (vous  ai-je  dit 
qu'un  de  vos  compatriotes,  le  Hollandais  Bussemaker,  helléniste, 
avait  aussi  fait  partie  de  la  mission?)  et  revint,  par  lesMaremmes, 
pour  la  troisième  fois  à  Rome.  Il  y  fit  un  long  séjour,  jusqu'au 
22  avril.  Il  avait  obtenu  une  prolongation  du  Ministère,  et  en 
explorant  un  fonds  de  manuscrits  vénitiens  transportés  à  Rome, 
il  y  trouva  tant  de  choses  intéressant  l'histoire  de  l'Averroïsme, 
qu'il  comprit  qu'il  se  priverait  de  documents  essentiels  en  ne  visi- 
tant pas  Bologne,  Padoue  et  Venise,  ces  centres  de  l'Averroïsme 
pendant  la  Renaissance.  Ainsi  se  décida  son  voyage  dans  l'Italie 
du  Nord  où  il  rencontra  les  traces  de  Byron  et  dont  les  étapes 
furent  :  Bologne  et  Venise  en  mai,  Padoue,  Milan  et  Turin  en 
juin.  Il  dut  être  de  retour  à  Paris  à  la  fin  de  juin.  Son  séjour  en 
Italie  avait  duré  huit  mois. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  réaliser  le  projet  qui  n'avait  cessé 
de  le  fortifier  pendant  ses  pérégrinations  :  rencontrer  la  sœur 
bien-aimée,  et  s'installer  sous  le  même  toit  qu'elle,  pour  goûter 
à  deux  les  joies  de  l'âme. 


Leçons  sur  Thistoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAT, 

Membre  de  l'Insliiul,  Professeur  à  rjnslilul  càlholique. 


Premiers  essais  littéraires 

et  premiers  divertissements  dramatiques. 

Les  conceptions  et  les  formules  religieuses. 

Ï^La  religion  des  Romains  présentait  à  l'origine  ries  temps 
historiques  le  même  contraste  que  leurs  institutions  politiques 
et  juridiques  :  d'une  part  des  survivances  de  l'état  sauvage, 
le  fétichisme,  des  tabous  et  des  contes  d'animaux  ;  d'autre  part, 
un  réalisme  concret,  une  analyse  déliée,  un  besoin  de  clarté. 
L'esprit  conservateur  est  responsable  des  survivances  qui 
surprennent  dans  une  religion  où  se  révèlcntdéjà  tant  de  preuves 
de  maturité  intellectuelle.  Avant  le  grand  temple  du  Capitole, 
destiné  à  servir  d'habitation  à  la  triade  importée  d'Étrurie, 
Jupiter,  Junon,  Minerve,  les  dieux  romains  n'ont  pas  d'images 
ni  de  maisons.  Le  dieu  est  dans  l'objet  de  son  culte,  Janus,  dans 
la  porte  ;  Vesta,  dans  le  foyer  ;  Terminus,  dans  le  terme  ;  Tellus, 
dans  la  terre  ;  Jupiter,  dans  la  pierre  de  foudre.  Tellus  n'est 
pas  la  Mère  éternelle  du  monde  vivant,  elle  est  dans  le  sol  qui 
produit  les  récoltes  ;  elle  est  ce  sol  même,  comme  Janus  est 
réellement  la  porte,  Vesta  le  foyer,  Terminus  la  borne,  Jupiter 
la  pierre  de  foudre.  Les  tabous  du  Flamine  Diale  donnent  une 
idée  des  précautions  prises  dans  le  culte  et  la  vie  privée,  pour 
éviter  d'offenser  un  dieu  particulier  ou  pour  observer  les 
règles  de  cette  sorte  d'hygiène  générale  imposée  à  quiconque 
doit  approcher  la  divinité.  Les  contes  d'animaux  divins, 
sanglier,  laie,  renard,  pivert,  loup,  sont  presque  les  seuls  débris 
d'une  mythologie  italique  encore  primitive. 

Mais  cela  représente  le  passé,  un  passé  iortéloigné  de  nous  etque 
nous  pouvons  à  peine  deviner.  Quand  nous  considérons  le  plus 
ancien  aspect  et  de  la  religion  romaine,  ce  passé  semble  bien 
effacé  ;  ce  qui  ressort,  ce  sont  plutôt  les  tendances  fondamen- 
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taies  de  l'esprit  romain,  celles  qui  se  sont  manifestées  parallè- 
lement dans  le  droit. 

D'abord,  la  religion  romaine  est  avant  tout  un  culte.  Elle 
est  la  religion  d'un  peuple  d'action.  Conceptions  et  sentiments 
du  dévot,  histoire  et  nature  des  dieux  n'existent  en  quelque 
sorte  que  par  rapport  aux  rites.  Le  dieu  lui-même  ne  se  manileste 
que  par  son  action,  il  n'existe  presque  qu'en  elle,  il  agit  dans 
la  vie  quotidienne  de  l'homme  avec  une  puissance  limitée  à 
son  acte.  Ce  culte  est  un  culte  domestique  dans  ses  racines 
profondes.  Tous  les  autres  cultes  et  la  religion  publique  de  l'État 
ne  sont  que  le  développement  du  culte  domestique.  Les  Pénates 
de  Rome  sont  la  réplique  des  pénates  de  la  famille  ;  Vesta 
habite  le  foyer  de  la  cité  comme  le  foyer  de  la  maison  ;  la  pro- 
cession des  Ambarvales  étend  à  tout  le  territoire  cultivé  la  lustra- 
tion  que  chaque  propriétaire  fait  sur  son  champ.  Mais  dans  cet 
élargissement  du  cadre,  l'élément  divin  ne  gagne  pas  en  généralité. 
Les  Romains  n'ont  pas  conçu  des  dieux  de  plus  en  plus  souve- 
rains, ils  ont  seulement  multiplié  les  individus  divins  :  chaque 
maison  a  sa  Vesta,  Rome  aura  la  sienne,  mais  la  Vesta  de  Rome 
n'est  ni  le  total  des  Vestas  particulières  ni  l'élévation  de  la 
Vesta  domestique  à  une  puissance  supérieure.  Chaque  homme 
a  son  Genius,  chaque  femme  sa  Junon.  La  nature  individuelle  du 
Genius  est  telle  que  très  tardivement  on  concevra  un  Génie  du 
peuple  romain.  Le  réalisme  concret  multiplie  les  dieux  locaux  : 
il  n'y  a  pas  uu  dieu  Faunus,  un  dieu  Silvain,  mais  le  Faunus  de 
tel  bois,  le  Silvain  de  tel  pâtis.  Quand  un  dieu  est  isolé  et  ne  se 
répète  pas  suivant  les  objets,  il  est  solidement  attaché  à  un  lieu 
déterminé.  C'est  ce  qui  est  arrivé  forcément,  quand  il  fallut 
organiser  le  culte  pulDlic.  On  ne  pouvait  adorer  ni  Faunus  ni 
Silvain  partout  où  les  pères  de  famille  croyaient  sentir  leur 
présence.  Les  dieux  reçurent  enfin  des  autels  et  des  temples, 
mais  en  des  lieux  déterminés.  Il  y  a  une  topographie  religieuse  de 
Rome  primitive.  On  adorait  sur  le  Palatin  Faunus  et  Paies  ; 
sur  le  forum,  Janus,  Vulcain,  Saturne,  Ops,  Vesta  ;  dans  la 
vallée  du  Cirque,  Consus  ;  sur  le  Capitole,  Jupiter,  Terminus, 
Liber,  Vejovis  ;  sur  le  Quirinal,  Ouirinus  et  Flora.  Si  l'homme 
privé  rencontrait  partout  des  dieux,  plus  facilement  que  des 
humains (1),  le  citoyen  ne  faisait  guère  de  pas  sans  voir  un  lieu 
consacré  par  le  culte  public.  Religion  réduite  à  un  culte,  culte 
fondé  sur  une  sorte  de  matérialisme  pratique,  ignorant  le  divin 

(1)  Pétrone,  17,5  :  «  Vlique  noslra  rcgio  lam  prnescnlibus  plcna  csl  numi- 
nlbus  ul  facilius  possis  deum  quant  hominem  inuenire.  » 
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pour  connaître  seulement  le  dieu  et  tel  dieu  de  tel  lieu,  voilà 
le  premier  trait  de  la  religion  romaine.  Elle  a  été  d'abord  un 
calendrier  et  un  rituel. 

Mais  ce  réalisme  ne  va  pas  sans  l'analyse.  Elle  s'exerça  de 
différentes  manières.  Si  sommaire  que  fût  la  conception  du 
dieu,  elle  s'est  présentée  souvent  àl'espritsous  un  double  aspect. 
La  plupart  des  religions  ont  imaginé  des  couples  divins  et 
assimilé  la  force  transcendante  à  l'association  de  l'homme  et 
de  la  femme.  A  Rome,  il  n'en  fut  pas  de  même.  Les  dieux  purent 
recevoir  les  surnoms  de  père  et  de  mère  ;  mais  ces  qualificatifs 
désignaient  leurs  rapports  avec  les  hommes.  Si  par  hasard  un 
dieu  et  une  déesse  étaient  associés,  leur  union  n'avait  rien  de 
conjugal.  Saturne  est  uni  à  Lua:  mais  Saturne  est  le  dieu  des 
semailles,  Lua  le  mauvais  génie  de  la  pourriture.  Le  procédé 
est  déjà  clair.Le  concept  des  semailles  a  été  analysé  dans  un  esprit 
utilitaire;  on  y  a  trouvé  ce  qui  favorise  le  développement  de 
la  semence  et  ce  qui  la  contrarie.  Le  procédé  finit  par  donner 
un  nom  double  à  un  dieu  considéré  comme  unitaire.  Anna 
Perenna  est  la  déesse  de  l'année  ;  annare,  c'est  vivre  l'année; 
perannare,  c'est  la  mener  à  sa  fm  (1).  L'année  avait  été  envisagée 
dans  sa  durée  et  dans  son  terme,  conformément  à  la  sagesse 
populaire  qui  veut  que  la  fm  consacre  une  entreprise.  La  Terre 
s'ouvre  à  la  semence  pour  la  cacher  aussitôt  :  elle  est  alors  Panda 
Gela,  de  pandere,  «  s'ouvrir  »,  et  celare,  «  cacher  ».  Une  déesse 
infernale,  à  laquelle  dans  le  culte  domestique  on  sacrifiait  un 
chien  pour  le  salut  des  membres  de  la  tamille,  portait  le  double 
nom  de  Genita  Mana,  réunissant  les  deux  idées  de  naissance 
{gignere)  et  de  mort  (Mana  est  apparenté  à  Mânes).  Une  déesse 
de  l'accouchement  a  reçu  son  nom  double  des  deux  positions 
que  peut  présenter  l'enfant,  Prorsa  Postvorta.  La  déesse  qui 
présidait  aux  premières  sorties  de  l'enfant,  à  l'aller  et  au  retour, 
était  naturellement  Abeona  [abire)  Adeona  {adiré)  (2).  Le  scrupule 
religieux  a  pu  dicter  ces  noms  précis  ;  mais  le  penchant  vers 
l'antithèse  en  a  déterminé  les  éléments. 


(1)  Suétone,  Vesp.,  5,  1.  On  entend  généralement  o/ï/îf/re  de  l'entrée  de 
l'année;  je  ne  crois  pas  que  le  verbe  puisse  avoir,  dans  la  vieille  langue,  cette 
signification  sans  l'addition  d'un  préverbe. 

(2)  La  théorie  de  ces  dénominations  n'avait  pas  échappé  aux  savants 
anciens.  Ps.  Servius,  En.,  III,  139  :  «  Quidam  dicunt  diuersis  numinibus  uel 
bene  uel  maie  faciendi  potestatem  dicatam,  ut...  sterilitatem  horum  (sato- 
rum)  tam  Saturno  quam  Luae  ».  Liiae  est  une  correction  certaine  de  Preller  ; 
les  mots  remplacés  ici  par  des  points  me  paraissent  une  interpolation  de 
lecteur.  Sur  Panda  Cela,  Varron,  Mén.,  dans  A. -G.,  XIII,  23,4  :  Genita 
Mana,  Plutarque,  Ouest,  rom.,  52  ;  Prorsa  Postvorta,  A.  G.,  XVI,  16,  4  ; 
Abeona  Adeona,  Tertullien,  Adnal.,  II,  11. 
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Ces  dénominations  des  dieux  étaient,  conservées  par  les  pon- 
tifes dans  des  livres  spéciaux  pour  qu'on  pût  invoquer  correc- 
tement et  à  propos  la  puissance  utile  au  moment  voulu.  Appeler 
les  dieux  par  ces  noms  est  indigiîare  ;  ces  noms  sont  les  indigi- 
iamenîa.  Toutes  les  religions  pratiquent  l'invocation.  Mais  l'idée 
de  faire  coïncider  exactement  le  nom  avec  la  fonction  est  parti- 
culière aux  Romains.  Ce  procédé  doit  être  expliqué. 

Les  Romains  adoraient  primitivement  une  divinité  présidant 
à  la  culture  et  à  la  croissance  des  céréales.  Peu  à  peu,  ils  décom- 
posèrent les  actes  de  cette  divinité,  attribuant  chacun  soit  à  des 
dieux  distincts,  soit  au  même  dieu  considéré  et  désigné  par 
le  nom  de  l'acte.  Ils  suivirent  ainsi  toutes  les  phases  du  travail 
agricole  et  de  la  végétation,  depuis  le  moment  où  le  grain  de 
la  semence  est  confié  à  la  terre  jusqu'au  temps  où  le  grain  de  la 
moisson  est  enfoui  dans  des  cachettes  souterraines.  D'abord  ils 
adoraient  Tellus,  qui  reçoit  la  semence  ;  Saturne,  le  dieu  des 
semailles  ;  Lua,  leur  ennemie,  qu'on  cherchait  à  fléchir,  comme 
on  s'adressait  à  Febris,  à  Tertiana  ou  à  Ouartana  ;  Cérès,  qui  fait 
croître  la  plante  ;  Robigus,  qui  la  protège  contre  la  rouille  ; 
Flora,  qui  fait  tout  fleurir  ;  Consus,  qui  garde  la  récolte  et  dont 
l'autel  est  souterrain  à  l'image  des  silos  ;  Ops,  associée  à  Consus 
et  protectrice  symbolique  des  ressources  de  la  maison.  A  cet 
étage,  l'analyse  reste  sommaire,  et  les  divinités  qui  se  succèdent 
dans  les  vœux  des  cultivateurs  ont  figures  de  personnes.  Mais 
l'analyse  pouvait  être  poussée  plus  loin.  Les  Romains  n'y  ont 
pas  manqué.  A  la  suite  de  Tellus,  ilsontinvoqué  Tellumo,  Altor, 
Rusor.  Si  Tellumo  reste  obscur  et  paraît  s'entendre  de  Tellus 
en  tant  que  tenant  le  grain  enfermé  dans  son  sein,  Altor,  qui  le 
nourrit,  Rusor,  qui  fait  monter  en  haut  le  germe  et  la  pousse, 
sont  des  activités  parfaitement  claires.  Dans  le  sacrifice  que, 
dès  le  début  des  semailles,  on  offrait  à  Cérès,  la  déesse  était 
invoquée  sous  douze  noms  différents,  distinguant  et  rendant 
concrètes  chacune  des  opérations  de  la  culture,  Vervactor, 
pour  le  premier  labour  donné  à  la  friche  iueruadum)  ;  Reda- 
rator,  pour  le  deuxième  ;  Imporcitor,  pour  le  labour  croisé  ; 
Insitor,  pour  l'acte  de  semer  ;  Obarator,  pour  le  labour  qui  doit 
recouvrir  la  semence  ;  Occator,  pour  le  hersage  ;  Sarritor,  pour 
le  travail  de  la  houe  ;  Subruncinator,  pour  le  sarclage  ;  Messor, 
pour  la  moisson  ;  Convector,  pour  le  transport  des  grains  ; 
Conditor,  pour  leur  enfouissement  ;  Promitor,  pour  l'action 
de  les  retirer  de  leurs  cachettes. 

Ces  exemples  suffisent  pour  nous  montrer  le  procédé.  La  divi- 
nité est  conçue  comme  une  force  que  l'on  tâche  de    saisir  au 
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moment  précis  où  elle  s'exerce,  agissante  et  instantanée  ;  car 
si  l'acte  était  durable,  on  le  décomposerait  encore  d'après 
ses  phases.  Cette  méthode  est  souvent  citée  en  preuve  du  goût 
des  Romains  pour  les  abstractions.  Et  il  est  entendu  qu'ils 
n'ont  aucune  imagination.  Qu'ils  n'aient  pas  eu  la  même  espèce 
d'imagination  que  les  Grecs,  qui  ont  développé  l'anthropomor- 
phisme des  peuples  indo-européens  et  créé  une  légende  divine  à  la 
fois  complexe  et  épique,  le  fait  est  certain.  Mais  il  fallait  tout 
de  même  bien  de  l'imagination,  une  imagination  d'une  autre 
sorte,  pour  voir  dans  chaque  action  de  l'homme  l'action  d'un 
dieu  et  pour  faire  de  cette  action  le  dieu  lui-même.  L'analyse, 
supposée  par  ces  distinctions,  n'était  qu'une  forme  de  la  passion 
pour  l'individuel,  pour  le  concret.  Le  Romain  saisissait  la  vie 
affleurant  au  jour  de  la  réalité  dans  l'acte  qui  la  révèle. 

Enfin  les  dieux  semblables  sont  souvent  associés.  Ce  ne  sont 
pas  toujours  des  doublets  antithétiques,  ce  sont  parfois  des 
doublets  que  j'appellerais  volontiers  cumulatifs,  où  deux  forces 
s'unissent  et  s'additionnent.  Nous  avons  déjà  vu  l'association 
de  Consus  et  de  Ops.  Leurs  fêtes  se  succédaient  à  quatre  jours 
d'intervalle.  Le  même  intervalle  séparait  les  Fordicidia,  fête 
de  Tellus,  et  les  Gerialia,  fête  de  Cérès.  Les  deux  déesses  étaient 
réunies  dans  les  sacrifices  offerts  au  commencement  des  semailles 
et  au  commencement  de  la  moisson.  Parmi  les  dieux  spéciaux 
des  Indigitamenia,  nous  relevons  Aius  Locutius,  qui  avait 
annoncé  l'approche  des  Gaulois,  Vica  Pota,  la  Victoire  qui  se 
rend  maîtresse,  Rediculus  Tutanus,  qui  fit  retourner  Hannibal 
on  arrière  sur  la  voie  Appienne  et  mit  Rome  en  sûreté  {luiam) . 
Ces  noms  doubles  correspondent  à  un  usage  ancien  de  la  langue, 
qui  aime  à  grouper  deux  synonymes  pour  rendre  une  seule  idée, 
meiiio  et  iimeo,  ciirans  cogiians,  olim  quondam.  Cicéron  n'a  pas 
inventé  ces  formules  surabondantes.  Elles  répondent  au  désir 
de  la  netteté  et  aux  exigences  de  l'analyse  même  dans  des  notions 
unitaires. 

Le  réalisme,  le  goût  de  l'antithèse,  l'analyse,  la  recherche 
de  la  clarté  aux  dépens  de  la  concision  ne  suffiraient  pas  à 
expliquer  les  caractères  généraux  de  la  religion  romaine  ;  mais 
ces  traits  sont  ceux  qui  nous  font  entrevoir,  après  ce  que  nous 
a  enseigné  le  droit,  les  principaux  besoins  de  l'intelligence 
romaine.  Nous  avons  pris  nos  exemples  dans  la  couche  la  plus 
ancienne  des  faits  religieux,  celle  qui  paraît  antérieure  aux 
influences  de  l'Étrurie  et  de  la  Grèce,  là  où  nous  avons  le  plus 
de  chance  de  saisir  en  quelque  sorte  à  l'état  natif  l'esprit  romain, 
tout  au  moins  l'esprit  latin. 
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Cet  étage  n'est  pas  primitif  et  suppose  une  longue  évolution. 
Les  premiers  textes  religieux  paraissent  encore  plus  récents. 
Ils  nous  ont  été  transmis  de  manière  à  nous  laisser  incertains 
sur  leur  forme  originelle.  Toutefois  le  respect  des  Romains  pour 
la  tradition  permet  de  supposer  qu'un  certain  nombre  de  for- 
mules n'ont  subi  qu'un  rajeunissement  extérieur.  Le  souci 
dominant  est  celui  de  ne  rien  omettre,  qui  impose  les  groupes 
de  synonymes,  les  énumérations,  les  expressions  générales, 
compréhensives,  ne  laissant  aucune  échappatoire  ni  aucune 
exception.  Voici  la  formule  par  laquelle  le  généralenchef  appelait 
à  Rome  les  dieux  d'une  cité  ennemie,  les  «  évoquait  »,  suivant 
le  terme  technique.  Elle  est  rédigée  avec  application  à  Carthage  : 

Si  deus,  si  dea  est,  cui  popiilus  ciuilasqiie  CarLliaginicnsis  esl  in  tutela,  leque 
maxime  ille  qui  iirbis  huiiis  popiilique  tutelam  leccpisli,  precor  uenerorque 
ueniamque  a  uobis  peto  ut  uos  populum  ciuiiatemque  Carthaginiensem  deto- 
ratis,  loca  lempla  sacra  urbemque  corum  rolinquatis  absquc  his  abeatis, 
eique  populo  ciuilali  mclum  formidincm  obliuionem  iniciatis,  proclitique 
Romam\ad  me  meosque  ueniatisnostraque^uobis/oca  lempla  sacra  urbs  acceplior 
probatior  sit,  mihiquc  pupuloqiic  militibiisque  meis  propitii  sitis,  ut  sciamus 
inlellegamusque.  Si  ita  fccoritis,  uoueo  uobis  tcmpla  ludosquo  facluium  (1). 

Cette  évocation  s'adresse  à  des  dieux  inconnus.  Quand  le 
Romain  prie  ses  jjropres  dieux,  il  dit  leur  nom.  Cependant,  le 
soin  à  les  nommer  ne  l'a  pas  conduit  à  user  beaucoup  de  la  litanie. 
Nous  ne  pouvons  appeler  litanie  l'énumération  qui  se  lit  au 
début  de  la  formule  par  laquelle  Décius  se  voua  aux  dieux  dans 
son  sacrifice  suprême  :  «  lanc,  luppiter,  Mars  pater,  Quirine. 
Bellona,  Lares,  diui  Nouensiles,  di  Indigetes,  diui  quorum 
est  potestas  nostrorum  hostiumque,  dique  Mânes  ».  Ces  dieux 
sont  les  dieux  nationaux  de  Rome,  les  dieux  de  qui  dépend 
la  victoire,  les  dieux  des  enfers  auxquels  se  voue  le  général  romain: 
Il  Dois  Manibus  Telluriquc  dcuoueo  »  (2).  Ce  sont  également  des 
énumérations  que  l'on  trouve  chez  les  écrivains,  quand  ils 
invoquent  les  dieux  au  dél)ut  de  leurs  œuvres.  Ainsi  Varron 
déroule  quelques  indigitations  au  moment  de  livrer  combat 
à  l'ombre  vainc  de  la  superbe  humaine  : 

Te  Anna  ac  Peranna,  Panda  Cela,  to  Pairs, 
Nericnis  et  Minerua,  Fortuna  ac  Ccres  (3). 

En  prose,  au  début  de  son  traité  d'agronomie,  le  même  auteur 
invoque  les  douze  dieux  qui  sont  les  principaux  maîtres  de 

(1)  Cité  par  Machobe,  Snl.,  III,  9,  7.  La  formule  de  consécration,  ib.,  10, 
est  également  curieuse,  mais  la  mention  de  Dis  pater  la  fait  suspecter  d'une 
retouche  de  l'époque  hellénisante. 

(2)  TiTE-LiVK,  VIII,  9,  6-8. 

(3)  Varron,  Mcnippées,  Slciamachia  Utol  tjcou  cité  par  Aulu-Gellc, 
KIII,  23,  4. 
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l'agriculture,  et  cette  invocation  a  suggéré  à  Virgile  une  énumé- 
ration  dilférente  au  frontispice  des   Géorgiques  (1). 

Ce  qui  paraît  encore  plus  habituel  que  ces  invocations  succes- 
si\es,  c'est  l'application  à  chaque  dieu  d'une  n\ême  formule 
complète,  répétée  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  dieux  à  prier.  Nous 
en  avons  un  exemple  très  remarquable  dans  le  rituel  des  Frères 
Arvales.  Les  supplications  pour  le  salut  des  empereurs  sont 
d'abord  développées  dans  une  première  prière  adressée  à  Jupiter 
et  terminée  par  le  vœu  de  deux  bœufs  aux  cornes  dorées.  Le 
Frère  Arvale  s'adresse  ensuite  successivement  à  chacun  des 
dieux  brièvement  en  rappelant  le  vœu  fait  à  Jupiter  : 

«  luno  Regina,  quae  in  uerba  loui  Optimo  Maximo  boue  aurato  uoui 
esse  futurura  quod  hoc  die  uoui,  ast  tu  ea  ita  faxis,  tum  tibi  collegii  fratrum 
Arualium  nomine  bone  aurata  uoueo  esse  futurum.  » 

La  même  formule  était  répétée  pour  chacun  des  dieux  invoqués, 
Minerve,  Dea  Dia,  Divus  Augustus  (2).  Ces  procès-verbaux 
des  frères  Arvales  sont  du  premier  siècle  de  notre  ère.  Mais 
le  rituel  s'est  conservé  intact,  avec  les  changements  d'expression 
qu'imposaient  les  temps  nouveaux.  Car  dans  son  traité  d'agri- 
culture, Caton  recommande  au  père  de  famille  des  prières  pour 
Janus  pater  et  Jupiter^  chaque  Dieu  ayant  sa  phrase  complète 
et  à  peu  près  identique  (3). 

Le  désir  d'être  aussi  net  que  possible  explique  en  partie  ces 
redites.  Le  droit  strict  règne  dans  la  sphère  religieuse  comme 
sur  le  domaine  juridique.  Dans  les  prières,  dit  un  commentateur 
de  Virgile,  rien  ne  doit  être  équivoque.  In  precibiis  nihil  esse 
ambiguum  débet  (4).  Les  pontifes  sont  les  gardiens  des  textes. 
Dans  le  culte  public,  le  magistrat  doit  prononcer  la  formule  ; 
pour  qu'il  la  dise  exactement,  le  pontiie  ou  un  membre  d'un 
collège  sacerdotal  la  débite  lentement,  uerba  praeit,  et  le  magistrat 
la  répète  à  mesure,  mot  pour  mot  (5).  On  peut  encore  assister  de 
nos  jours  au  même  spectacle.  Dans  les  ordinations  de  l'Église 
catholique,  les  prêtres  que  vient  de  consacrer  l'évêque  disent 
la  messe  avec  lui  à  mi-voix  ;  l'évêque  parle  lentement,  les 
ordonnés  répètent  à  mesure.  L'esprit  de  la  cérémonie  est  différent,  | 

(1)  Varro>-,  Bcr.  ruslic,  I,  1,  5-6  ;  Virgile,  Géorg.,  I,  5-23. 

(2)  He.nzen,  Acta  fratrum  Arualium  (Berlin,  1874).  p.  100. 

(3)  Caton.  De  agricullura,  134,2.  —  A  côté  de  ces  répétitions  de  prières, 
on  trouve,  dans  le  chant  des  Arvales,  la  triple  répétition  de  chaque  phrase. 
Ce  chant  a  le  caractère  d'une  formule  contraignante  comme  celles  de  la 
magie.  En  pareil  cas,  la  trichotomie  est  universelle.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'y 
insister,  dans  une  étude  dos  procédés  distinctifs  propres  d'e  la  religion  ro- 
maine. 

(4)  Servils.  En.,  VII,  120. 

(5)TiTE-LivE,  VIII,  9,  4  ;  IX.  46,  6  ;  IV.  27,1  :  praceunle  poniificc  maximo', 
IV,  21.  5  :  obsccratio  duumuiris  praeeunlibus. 
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puisqu'ici  les  jeunes  prêtres  s'associent  à  l'évêque,  principal 
sacrificateur.  Mais  le  rite  est  le  même  et  ne  manque  pas  de 
solennelle  gravité.  Dans  les  mystères  étrangers  et  dans  la  magie, 
on  parlait  sans  faire  entendre  autre  chose  qu'un  murmure 
indistinct.  Dans  le  culte  public  des  Romôins,  la  prière  devait 
être  dite  d'une  voix  claire  et  intelligible,  dare^  uoce  clara  (1). 
Le  vœu,  la  consécration,  la  sollicitation,  la  convention  conclue 
avec  le  dieu  n'ont  leur  valeur  que  si  on  récite  les  paroles  pres- 
crites complètement,  exactement,  avec  le  ton  juste, surla  mélopée 
sacramentelle.  Il  n'en  allait  pas  autrement  dans  les  procès. 
En  débitant  le  Pro  Murena,  Cicércn  mimait  le  jurisconsulte 
qui  souffle  les  formules,  tel  le  joueur  de  flûte  qui  accompagnait 
l'&cteur  sur  la  scène  latine.  On  en  a  conclu  que  la  religion 
s'est  inspirée  du  droit  et  que  toutes  les  règles  du  culte  étaient 
dictées  par  la  prudence  vétilleuse  d'un  peuple  de  plaideurs. 
On  a  soutenu,  par  contre,  que  le  droit  avait  pris  sa  rigueur  à  la 
religion.  Peut-être  vaut-il  mieux  dire  que  droit  et  religion  forment 
un  tout  indivisible,  le  fruit  naturel  d'un  même  esprit. 

Cette  précision  suppose  des  formules  réglées  et  l'écriture 
pour  les  conserver.  La  nécessité  conduit  donc  à  créer  une  litté- 
rature religieuse.  L'écriture,  qui  intervenait  dans  les  coulisses 
du  droit  et  accumulait  des  documents  dans  les  archives  ponti- 
ficales, servait  aussi  à  conserver  intacte  la  teneur  des  paroles 
liturgiques.  Une  formule  de  prière  s'appelait  carmen  (2)  ;  le 
texte  d'une  loi,  les  Douze  Tables  s'appelaient  carmen  :  lea:  horrendi 
carminis,  dit  Tite-Live  de  la  loi  qu'on  veut  appliquer  à  Horace 
meurtrier  de  sa  sœur  ;  carmen  necessarium,  dit  Cicéron  des 
Douze  Tables  (3).  La  voix  et  la  mélopée  jouent  un  grand  rôle  dans 
les  sociétés  primitives.  Quelle  que  soit  l'étymologie  du  mot 
carmen,  il  suppose  un  certaiii  rythme,  certains  balancements 
de  membres,  certains  groupements  de  mots.  Ces  tormules  des- 
tinées à  être  prononcées  à  haute  voix  sont,  en  outre,  conservées 
par  écrit  (4).  Nous  avons  là  les  premiers  éléments  de  la  littérature. 

Il  laut  déterminer  quelles  ressources  la  langue  courante 
pouvait  offrir  aux  rédacteurs  de  ces  récitatifs.  /^  suivre  ) 

(1)  TiTE-LivE,  X,  36,  11  ;  Horace,  Epil.,  I,  16,  59.  Cf.  murmur,  clans 
Ovide,  Mél.,  VII,  231  ;  Lucain,  VI,  183  ;  tacilus,  Ovide,  Mél.,  VI,  203  ;  etc. 

(2)  TiTE-LivE,  XXXIX,  15,  1  :  sollemne  carmen  precalionis  ;  Sénèque, 
Dial.,  VI,  13,  1  :  sollemnia  ponlificii  carminis  uerba. 

13)  TiTE-LivE,  I,  26,  6  ;  Cicéron,  De  leg.,  II,  59. 

(4)  Henzen,  Acta  fratr.  Arual.,  p.  26  :  «  Ibi  sacerdotes  clusi  succincti 
Ubellis  acceptis  carmen  descindentes  tripodauerunl  in  uerba  haec  »  ;  Pline, 
N.  //.,  XXVIII,  Il  :  «  Videmus  certis  precationibus  obsecras.se  summos 
magislratus  et,  ne  quod  uerborum  praetereatur  aut  praeposterum  dicatur 
de  scriplo  praeire  aliquem.  » 


L'année  de  Molière 
et  les  leçons  de  son  œuvre 


Leçon   faite   par  M.  PIERRE  MOREAU, 

Profi'iineur  à  l'Universilé  de  Frihourg  (Suisse). 


En  janvier  1622,  naissait  à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  Jean- 
Baptiste  Poquelin,  qui  devait,  sous  le  nom  de  Molière,  illustrer  la 
scène  française.  Depuis  ce  jour,  trois  siècles  se  sont  écoulés.  A 
travers  ces  trois  siècles,  le  comédien  du  Roi  a  conquis  la 
France,  l'Europe,  le  monde.  Et  en  cette  année  1922,  partout  où 
l'on  aime  et  où  l'on  cultive  les  lettres  françaises,  le  nom  de 
Molière  est  rappelé  en  de  pieuses  commémorations.  Fribourg 
se  trouve  donc  tout  naturellement  associé  à  cet  hommage  uni- 
versel. Les  quelques  instants  que  nous  allons  consacrer  à 
l'œuvre  de  ce  génie  sont  un  hommage  modeste, sans  doute;  mais 
l'auteur  du  Misanthrope  savait  fort  bien,  —  il  l'a  dit  lui-même, 
—  que  «  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire  »  ;  l'admiration,  qui 
s'exprime  en  de  brèves  paroles,  n'en  est  pas,  pour  cela,  moins 
profonde  ;  et  les  réflexions  rapides  peuvent,  par  leur  rapidité 
même,  inviter  l'imagination  à  achever,  à  restituer  en  toute  sa 
richesse  et  sa  grandeur  le  tableau  qu'elles  n'ont  fait  qu'esquisser. 

Le  hasard  a  parfois  de  singulières  et  ingénieuses  rencontres. 
En  1920  la  poésie  fêtait  le  centenaire  de  l/cconte  de  Lisle  ;  en 
1921  la  prose  célébrait  celui  de  Flaubert.  Ainsi  se  rejoignaient 
dans  nos  souvenirs  ces  deux  ouvriers  du  vers  et  de  la  prose, 
dont  les  œuvres  furent  parallèles,  pour  ainsi  dire,  et  qui  restent 
unies,  dans  l'histoire  littéraire,  par  la  communauté  de  leur  esthé- 
tique, par  les  qualités  toutes  semblables  et  les  défauts  semblables 
aussi  de  leurs  œuvres,  par  l'identité  de  leurs  influences.  Le  hasard 
n'est  pas  moins  ingénieux  aujourd'hui  :  nous  nous  souvenons 
d'avoir  relu,  l'année  dernière,  l'œuvre  de  La  Fontaine,  car  c'est 
en  1621  que  le  poète  des  Fables  a  ouvert  ses  yeux  à  la  beauté 
des  choses  qu'il  devait  chanter  en  des  vers  fluides  et  subtils  J 
et  nous  relisons  maintenant  l'œuvre  de  Molière,  parce  qu'eo 
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1622  Molière  a  fait  retentir  pour  la  première  fois  sa  voix  aux  éclats 
brusques,  dont  les  échos  ne  sont  pas  éteints.  Étrange  accord  des 
temps  et  des  âmes  !  La  Fontaine  et  Molière  :  ainsi  se  relient  à 
quelques  mois  de  distance  ces  sublimes  souvenirs,  ces  deux  noms 
où  se  résume  l'âme  d'une  race,  non  point  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
pur  sans  doute,  ni  de  plus  grand,  ni  de  plus  profond,  mais  en  ce 
qu'elle  contient  d'originalité  toujours  vivante  et  d'immortelle 
jeunesse. 


C'est  cela,  en  effet,  qui  nous  frappe  tout  d'abord  ;  et  cet  anni- 
versaire apparaît  comme  un  anniversaire  français.  Par  quel 
miracle  de  l'art  Molière  a-t-il  su  enraciner  si  profondément 
dans  la  terre  de  sa  patrie  des  œuvres  dont  les  germes  lui  venaient 
d'Espagne,  ou  d'Italie,  ou  de  la  lointaine  antiquité  ?  Car  il 
empruntait  de  toutes  mains.  Lope,  Mendoza,  Térence  pourraient 
venir  revendiquer  leur  bien  dans  L'Ecole  des  maris.  Et  pour- 
tant en  assistant  à  cette  pièce,  qui  songe  à  Térence,  ou  à  Mendoza, 
ou  à  Lope  ?  Que  Plante  vienne  lui  réclamer  ses  Sosies,  Térence 
ses  Adelphes,  Beltrame  son  Etourdi,  Tirso  de  Molina  son  Don 
Juan.  Molière  se  rira  bien  de  Plante  et  de  Tirso  de  Molina  ;  il 
n'y  a  sur  ses  pièces  ni  rouille,  ni  blanc  d'Espagne  ;  elles  sont 
françaises  ;  elles  ne  se  peuvent  séparer  du  sol  où,  grâce  au  génie 
de  Molière,  elles  se  sont  épanouies.  L'œuvre  tout  entière  se  relie, 
par  l'esprit  qui  l'anime,  à  tout  le  passé  de  sa  race  ;  elle  plonge  ses 
racines  extrêmes  dans  ce  Moyen  Age  qu'il  n'ignorait  pas  et  qui 
lui  donna,  par  exemple,  son  Médecin  malgré  lui  ;  et  c'est  par  cela 
qu'elle  est  nationale. 

Mais  il  faut  ajouter  qu'elle  étend  son  ombre  au  delà  des  fron- 
tières de  la  France  ;  sa  portée,  son  influence,  sa  signification 
proionde  ne  se  limitent  pas  à  une  nation  ;  et,  par  là,  cet  anni- 
versaire français  est  aussi  un  anniversaire  européen.  La  famille 
d'esprits  de  Molière,  l'arbre  généalogique  dont  il  est  le  tronc  vigou- 
reux, s'étend  aux  pays  les  plus  divers.  Si  l'on  veut  lui  appliquer 
la  page  de  Sainte-Beuve  dans  son  Porl-Royal  sur  les  funérailles 
symboliques  de  Montaigne,  —  ce  tableau  spirituel  des  écrivains 
suivant  le  cercueil  de  leur  maître,  —  il  faut  imaginer  qu'aux  funé- 
railles de  Molière  tous  les  peuples  enverraient  une  délégation  : 
Goldoni  représenterait  l'Italie,  Congreve,  ou  Fielding  l'Angle- 
terre, Moratin  l'Espagne  ;  ceux-ci  se  feraient  représenter  par 
Holberg,  et  ceux-là,  peut-être,  par  Pouchkine.  L'immense  cor- 
tège ne  se  composerait  pas  de  l'Europe  seule,  car  le  monde  entier 
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a  compris  Molière  et  s'est  reconnu  en  lui.  Ne  dit-on  pas  —  c'est 
un  document  de  l'époque  que  je  cite  —  que  l'envoyé  de  Tripoli, 
«  Hadgy  Mustapha  »,  voyant  représenter  Le  Bourgeois  genltl- 
homme  le  13  juin  1704,  prit  «  un  fort  grand  plaisir  à  voir  repré- 
senter les  manières  de  son  pays  »  ?  On  reconnaîtrait  aussi  sans 
doute  au  passage,  dans  ce  défilé,  quelques-unes  des  figures 
typiques  qui  doivent  à  Molière  leur  longue  fortune  et  leur  des- 
tinée merveilleuse,  don  Juan,  par  exemple,  qui,  sans  lui,  n'aurait 
pas  eu  les  hautes  relations  que  l'on  sait,  et  n'eût  pas,  dans  un 
beau  voyage  à  travers  le  monde,  rencontré  tour  à  tour  Mozart, 
Byron,  Hoffmann  et  Musset. 

Mais  l'idée  de  ce  cortège  est  peut-être  trop  funèbre  lorsqu  on 
parle  de  Molière.  Imaginons  plutôt  une  danse  sacrée  autour  du 
maître,  et  nous  pourrons  donner  à  ce  ballet  où,  pour  une  heure, 
toutes  les  nations  s'accorderaient,  le  nom  du  divertissement 
qui  termine  Le  Bourgeois  geniilhomme,  le  nom  de  Ballet  des 
Nations.  Hommage  aimable  et  riant  qu'il  eût  aimé,  je  crois  ; 
tourbillon  fantaisiste  et  joyeux  au  milieu  duquel  nous  nous 
souviendrons  du  mot  de  l'acteur  anglais  Kemble,  sans  oublier 
pourtant  que  ce  mot  n'est  point  vrai  peut-être  des  nuances 
intimes,  des  secrètes  sonorités  de  l'œu\re  de  Molière  :  «  Molière, 
disait  Kemble,  n'est  pas  plus  à  vous,  Français,  qu'à  personne  ; 
il  appartient  à  l'Univers.  )>  ^ 

Ce  ballet  des  Nations,  ce  divertissement  d'honneur  n  est 
point  le  plus  bel  hommage  que  l'Univers  peut  lui  rendre;  il  en  est 
un  autre,  qui  honorerait  mieux  sa  mémoire,  et  qui  serait  plus 
fécond  :  je  veux  dire  l'application,  dans  notre  temps  de  désé- 
quilibre et  d'anarchie,  des  grandes  leçons  qui  se  dégagent  de 
son  œuvre.  Ce  sont  ces  leçons,  c'est  le  côté  toujours  actuel  de 
cette  œuvre,  que  je  voudrais  indiquer  brièvement  ;  c'est,  en  un 
mot,  ce  qui,  chez  lui,  peut  nous  éclairer  aujourd'hui  encore,  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  dans  les  trois  domaines  où  notre  siècle  cherche 

sa  voie  en  tâtonnant:  dans  l'ordre  esthétique,  dans  l'ordre  social, 
dans  l'ordre  moral. 

* 

Dans  l'ordre  esthétique,  l'indiscipline,  l'anarchie,  le  désordre 
qui  sont  au  fond  des  cœurs,  se  sont  manifestés  par  l'incohérence 
des  tendances  et  l'oubli  des  traditions.  Or  Molière  nous  donne 
l'exemple  d'un  tempérament  vigoureux  qui  s'est  soumis  et 
ployé  sans  rien  perdre  de  ce  qui  faisait  sa  force  et  son  origina- 
lité" qui  a  connu  le  but  et  les  lois  de  l'art,  les  coiiditions  du 
succès  durable,  les  justes  limites  de  la  liberté  du  poète. 
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Mais  peut-être  dira-t-on  qu'il  est  bien  loin  de  nous,  que  l'art 
s'est  enrichi  depuis  le  xviie  siècle,  et  que  la  poésie  des  modernes 
est  plus  souple,  comme  l'âme  des  modernes,  plus  nuancée.  Nous 
sommes  sensibles  à  ce  lyrisme  flottant  et  indécis  que  Molière 
et  ses  contemporains  ignoraient.  Nous  laissons  errer  nos  rêves 
vers  des  horizons  plus  vastes,  vers  des  contrées  lointaines,  dont 
les  couleurs  et  les  formes  étranges  plaisent  à  notre  imagination  ; 
Molière  et  ses  contemporains  ne  connurent  que  les  rives  de  la 
Seine,  et  le  parc  de  Versailles  en  son  ordonnance  symétrique 
enferma  et  contint  leurs  fantaisies.  Nous  avons  inventé  le  senti- 
ment de  la  nature,  cette  poétique  sympathie  qui  enrichit  le 
monde  inanimé  des  nuances  de  notre  âme  ;  Molière  et  ses  contem- 
porains, —  fort  peu  poètes  à  tout  prendre,  —  quand  ils  parlent 
de  Nature  entendent  par  ce  mot  la  nature  humaine...  Ce  sont  là 
lieux  communs  rebattus.  Que  l'on  parcoure  Molière  ;  et  que 
l'on  se  demande  si  le  pittoresque  des  modernes  dépasse,  en  sub- 
tile poésie,  le  badinage  du  Sicilien  :  a  Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir 
en  Scaramouche,  et  je  ne  vois  pas  une  étoile  qui  montre  le  bout  de 
son  nez.  »  Lequel  de  nos  modernes,  —  est-ce  le  Flaubert  de  Salam- 
lambô  ou  le  Loti  oriental  ?  —  a,  d'une  main  plus  capricieuse, 
soulevé  le  lourd  rideau  qui  sépare  le  public  français  des  peuples 
lointains,  et  laissé  entrer  dans  son  œuvre  les  costumes  les  plus 
divers,  les  cités  les  plus  exotiques,  chimérique  Italie  des 
Fourberies  de  Scapin,  Espagne  de  Don  Juan,  Turcs  de  carnaval 
et  Maures  de  fantaisie.  Flaubert  aimait  à  répéter  cette  phrase 
du  Malade  imaginaire  dont  les  syllabes  et  le  rythme  même 
évoquent  un  monde  bizarre  et  charmant,  par  delà  nos  réalités 
quotidiennes  et  nos  viles  proses  :  «  Ce  sont  des  Egyptiens  vêtus 
en  Maures  qui  font  des  danses  mêlées  de  chansons.  »  Enfin,  si 
quelque  mode  symboliste  regrettait  de  ne  point  trouver  chez 
Molière  cette  chanson  grise,  ces  demi-teintes  de  mélancolie, 
unies  à  ces  rythmes  légers  et  incertains  que  Verlaine  recommande, 
nous  demanderions  de  qui  sont  ces  vers  de  neuf  pieds,  le  rythme 
impair  cher  à  Verlaine,  «  moins  lourd  et  plus  soluble  dans  l'air  »  : 

Quand  l'hiver  a  glacé  nos  fuérets, 
Le  Printemps  vient  prendre  sa  place, 
Mais,  hélas  !  quand  l'âge  nous  glace, 
Les  1  eaux  jo  jrs  ne  viennent  jamais. 

Ils  se  trouvent  dans  la  Pastorale  comique  de  Molière. 

Il  n'est  donc  pas  si  loin  de  nous  qu'on  le  croit  parfois,  ou  du 
moins  pas  si  loin  de  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  délicat  dans  notre 
temps.  Mais  il  est  très  loin  de  nos  défauts,  —  et,  par  là,  il  nous 
apporte  un  remède  peut-être  ou  un  modèle.  Nos  défauts  en  somme 

29 
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sont  ceux  mêmes  qu'il  combattait,  ceux  que  le  faux  goût  de 
son  temps  avait  mis  à  la  mode,  ce  ralfincment  dans  les  senti- 
ments qui  étouffe  leur  jaillissement  spontané,  et  cette  préciosité 
dans  l'expression  qui  fait  fi  de  toute  sincérité  et  de  toute  simpli- 
cité. Simplicité,  sincérité,  ce  sont  les  deux  premières  lois  de  son 
esthétique.  Il  veut  que  la  passionparletoute  pure.  A  trois  reprises 
il  se  moque  des  vains  ornements  dont  elle  s'enveloppe,  dans  le 
madrigal  de  Trissotin,  dans  le  sonnet  d'Oronte,  ou  dans  les  fades 
sérénades  que  M.  Jourdain,  en  son  robuste  bon  sens,  voudrait 
«ragaillardir».  M.  Jourdain  préfère  à  ces  fadaises  quelque  naïve 
chanson  :  «  Je  croyais  Jeanneton  —  Plus  douce  qu'un  mouton  », 
et  de  même  pour  Alceste  les  pointes  et  le  marinisme  ne  valent 
pas  un  vieil  air  :  «  Si  le  roi  m'avait  donné  —  Paris  sa  grand  ville  ». 
Ne  nous  y  trompons  pas  :  à  travers  ces  boutades,  c'est  la  \oix 
même  de  Molière  qu'il  faut  reconnaître  ;  et,  derrière  Molière, 
c'est  tout  le  classicisme  qu'il  faut  entrevoir,  c'est  Malherbe  lui- 
même,  ce  Malherbe  qui  aurait  donné  l'œuvre  entière  de  Ron- 
sard pour  la  chanson  populaire  :  «  D'où  venez-vous,  Jeanne  ?  — 
Jeanne,  d'où  venez-vous  ?  »  Cette  simplicité,  cette  sincérité, 
ou  —  pour  tout  dire  d'un  mot  qui  embrasse  la  forme  et  le  fond 
—  cette  vérité  en  laquelle,  à  l'inverse  des  précieux,  des  em- 
phatiques et  des  burlesques  de  son  temps,  il  vit  la  marque  du 
poète  et  le  signe  du  génie,  il  la  transporta  sur  la  scène  comique. 
Il  fut  le  créateur  de  la  comédie;  et,  pour  voir  combien  cette 
œuvre  était  difficile,  pour  en  mesurer  toute  l'importance,  il  faut 
se  replacer  par  l'esprit  en  ce  temps  où.  comme  dit  Gresset 
(Discours  prononcé  à  l'Académie  française  le  25  août  1754), 
«  malgré  le  ton  de  raison  et  de  bienséance  dont  la  comédie  du 
Menteur  venait  de  crayonner  un  modèle,  le  théâtre...  était  livré 
à  la  bouffonnerie  et  à  l'obscénité  »,  en  ce  temps  où  Cyrano  de 
Bergerac  emplissait  de  vent  des  intrigues  plus  légères  que  les 
ballonnets  grâce  auxquels  - —  à  l'en  croire  —  il  se  transporta 
dans  la  lune,  en  ce  temps  où  Scarron  faisait  rire  Louis  XIV 
lui-même  avec  son  Don  Japhet  d'Arménie  et  son  Jodelei. 

C'était  donc  un  trait  de  génie,  —  et  en  même  temps  la  plus 
hasardeuse  entreprise,  —  que  de  vouloir,  pour  reprendre  les 
termes  de  la  Critique  de  V  Ecole  des  Femmes,  que  la  comédie  peignît 
d'après  nature,  fît  reconnaître  les  gens  de  son  siècle,  et  se  propo- 
sât de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  C'est  ce  que  tenta  Molière 
à  partir  de  1659.  Il  ne  revint  plus  que  par  intervalles  à  ces  farces 
bouffonnes  et  à  ces  comédies  romanesques  auxquelles  il  s'était 
tenu  jusque-là.  Et  le  succès  l'accueilUt  dès  ses  premiers  pas, 
puisque  La  Fontaine  poussait  ce  cri  de  victoire  :  «  Jodelet  n'est 
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plus  à  la  mode  —  Et  maintenant  il  ne  faut  pas  —  Quitter  la 
nature  d'un  pas  ». 

A  la  vérité,  Molière  ne  fixait  pas,  ni  ne  prétendait  fixer,  les 
règles  immuables  du  théâtre  comique.  Comment  en  aurait-il 
eu  ridée,  lui  qui  raille  les  fausses  règles  tyranniques,  lui  qui 
répète  que  le  succès  est  le  seul  critère  et  le  public  le  seul  juge, 
lui  qui  n'observe  pas  la  loi  d'unité  de  jour  dans  son  Malade 
Imaginaire,  la  loi  d'unité  de  lieu  dans  Le  Médecin  malgré  lui  et 
qui  dans  Don  Juan  n'observe  aucune  loi  d'unité?  Il  y  a  bien  des 
façons  diverses  de  tisser  une  pièce  ;  et  l'on  peut  concevoir  la 
comédie  tout  autrement  que  Molière.  Les  uns,  comme  Regnard, 
verront  en  elle  le  beau  feu  d'artifice  d'une  imagination  féconde 
et  d'une  intarissable  verve,  le  cadre  irréel  d'une  irréelle  hu- 
manité ;  d'autres,  à  la  suite  de  Beaumarchais,  y  chercheront, 
pour  la  critique  des  institutions  et  la  satire,  une  arme  brillante 
et  acérée  ;  d'autres  encore  aimeront  la  trame  d'une  intrigue 
complexe,  de  grands  coups  d'épée,  des  «  maisons  à  double  porte 
qu'il  est  difficile  de  garder  »  (ainsi  s'intitule  une  pièce  de  Gal- 
deron),  de  galantes  sérénades,  d'amoureux  entretiens  au  bord 
d'un  balcon  Louis  XIII,  dans  la  nuit  :  en  un  mot,  ils  s'attarderont 
dans  la  comédie  romanesque.  Tel  autre  écrivain  se  piquera  d'ori- 
ginalité et  trouvera  bien  banales  et  rebattues  les  éternelles  his- 
toires de  Molière,  qui  sont,  à  dire  vrai,  toujours  les  mêmes  :  Isa- 
belle deviendra-t-elle  la  femme  de  son  tuteur  Sganarelle  ou  de 
son  amant  Valère  ?  Agnès  deviendra-t-elle  la  femme  d'Arnolphe 
ou  d'Horace  ?  Henriette  épousera-t-elle  Glitandre  ou  Trissotin 
et  Angélique,  Gléante  ou  Thomas  Diafoirus  ?  On  pourra  concevoir 
de  plus  rares  sujets,  et  ne  pas  dédaigner,  comme  Molière,  les 
savantes  constructions,  l'art  de  débrouiller  un  imbroglio  labo- 
rieusement noué,  cette  dextérité  qui  devait  faire  la  gloire  d'un 
Scribe  ou  d'un  Sardou.  Enfin, — et  c'est  là  assurément  une  con- 
ception assez  simpliste  de  l'œuvre  dramatique,  ^ —  on  pourra 
mesurer  l'intérêt  d'une  comédie  au  spectacle  qui  y  est  donné,  à 
l'agitation  qui  règne  sur  la  scène,  aux  mouvements  et  à  l'appareil 
qu'on  y  déploie  ;  et  à  ce  compte,  Molière,  —  malgré  quelques 
chutes  et  quelques  coups  de  bâton,  —  Molière,  dont  presque 
toutes  les  pièces  se  passent  en  discussions  et  en  entretiens  de 
salons,  paraîtra  un  bien  pauvre  auteur.  Je  l'ai  dit  :  toutes  ces 
sortes  de  comédies  peuventseconcevoir,  toutes  sont  légitimes,  et 
le  vaudeville  même  ne  peut  être  condamné.  Mais  si  tous  ces  genres 
divers  ne  sont  des  comédies  que  dans  la  mesure  où,  à  travers 
le  spectacle,  à  travers  les  imbroglios,  à  travers  le  romanesque, 
-à  travers  la  satire,  à  travers  la  fantaisie  même  et  l'irréel,  le  réel 
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se  fait  jour,  les  caractères  se  dessinent,  les  âmes  nous  livrent 
leur  secret,  —  si  vraiment,  c'est  là  qu'est  le  fond  véritable  du 
genre  comique,  et  son  titre  de  noblesse  littéraire,  on  peut  dire  que 
Molière  en  est  vraiment  le  créateur,  on  peut  dire  avec  Brunetière 
qu'  «  il  a  constitué  depuis  deux  cents  ans  la  comédie  européenne 
comme  genre  »,  et  l'on  peut  répéter  avec  ce  m»}me  acteur  anglais 
Kemble  dont  je  citais  le  jugement  tout  à  l'heure  :  «  Je  me  figure 
que  Dieu,  dans  sa  bonté,  voulant  donner  au  genre  humain  le 
plaisir  de  la  comédie,  créa  Molière.  » 

Son  exemple  reste  chose  unique,  chose  extraordinaire,  et 
l'on  est  confondu  de  tant  d'éminentes  qualités  :  sa  facilité,  sa 
fécondité,  cette  puissance  de  création  qui  lui  permit,  durant 
plus  de  dix  ans,  de  faire  jouer  enmoyenne  deux  comédies  par  an,  qui 
lui  fit  improviserLes  Fâcheux  en  quinze  jours,  qui  pliait  sa  verve  à 
tous  les  désirs  du  roi,  et,  si  j'ose  dire,  à  toutes  les  commandes  de 
la  cour,  et  qui  inspirait  à  Boileau  une  admiration  étonnée  devant 
cette  «  fertile  veine  >>  pour  laquelle  le  travail  et  la  peine  ne  sem- 
blaient pas  exister  ;  la  variété  de  ses  inventions,  cette  souplesse 
qui  le  mettait  à  Taise  dans  tous  les  genres,  qui  lui  donnait  tous 
les  tons,  qui  savait  à  la  fois  se  plier  à  la  farce  et  se  hausser  à  la  tra- 
gédie; cette  richesse  de  touches  qui  jetait  sur  la  scène,  sans  jamais 
se  répéter  et  sans  être  monotone,  deux  précieuses,  trois  femmes 
savantes,  dix  fâcheux,  et  un  nombre  incalculable  de  marquis  ridi- 
cules, de  pédants  et  de  médecins  en  us  ;  cette  gaîté  qui  fait  rire 
et  qui  fait  aussi  penser,  «  cette  mâle  gaîté  et  si  profonde  »,  comme 
a  dit  Musset  ;  cet  irrésistible  comique,  qui  s'impose  à  la  morose 
réalité,  qui  entre  en  elle  de  force,  pour  ainsi  dire,  et  s'installe 
chez  elle,  comme  la  Turquie  s'installe  chez  le  bourgeois  gentil- 
homme et  le  carnaval  chez  le  malade  imaginaire  ;  qui  poursuit 
cette  réalité  d'une  chasse  farcesque,  comme  les  apothicaires 
poursuivent,  armes  en  mains,  M.  de  Pourceaugnac  ;  ce  don  du 
rire,  en  un  mot,  qui  jaillit  des  plus  tristes  spectacles  et  des  plus 
douloureux,  des  grimaces  du  malade,  des  erreurs  de  MoUère  lui- 
môme,  car,  lui,  le  mari  d'Armande,  il  raille  le  quadragénaire 
qui  prétend  à  l'amour  d'une  jeune  fille  ;  ce  don  du  rire,  ai-je  dit, 
qui  jaiUit  des  souffrances  du  poète,  de  sa  pâleur  de  malade  accablé 
d'une  «  fluxion  sur  les  poumons  »  qui  l'avait  mis  au  régime  du 
lait  d'ânesse,  de  sa  toux  déchirante,  qui  fut,  comme  on  le  sait, 
un  des  ressorts  du  comique  dans  L'^yare,  et  qui  mit  un  dénoue- 
ment tragique  à  son  Malade  imaginaire  et  à  sa  vie. 

Mais  de  tous  ses  mérites,  les  plus  durables  et  les  plus  rares, 
c'est  le  mouvement  de  son  dialogue,  c'est  la  vie  qui  nous  fait 
oubher  l'écrivain  et  nous  met  en  présence  de  personnages  aussi 
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réels  que  nous-mêmes,  plus  réels,  car  ils  ne  meurent  pas  ;  c'est 
l'exacte  peinture  des  âmes,  qui  «  individualise  »  chaque  physio- 
nomie, et  fait  qu'Arnolphe,  par  exemple,  avec  le  même  caractère, 
la  même  situation  et  les  mêmes  aventures  que  Sganarelle,  ne 
ressemble  cependant  pas  à  Sganarelle  ;  et  enfin  c'est  le  tableau 
vaste  et  coloré  de  la  société,  où  nous  reconnaissons  le  xvii«  siècle 
sans  doute,  mais  où  nous  trouvons  plus  d'un  trait  qui  reste 
vrai,  qui  mérite  d'arrêter  l'attention  de  notre  temps  et  qui 
ajoute  aux  leçons  littéraires  que  cette  œuvre  comporte,  une 
leçon  sociale,  féconde  pour  les  temps  nouveaux. 


Voltaire  le  disait  en  1733:  «Corneille,  ancien  Romain  parmi  les 
Français,  a  établi  une  école  de  grandeur  d'âme.  Molière  a  fondé 
celle  de  la  vie  civile.  »  Examinons  quel  fut  dans  ses  grands  traits 
le  programme  de  cette  école. 

Il  en  reçut  les  premières  lignes  du  cadre  même  de  sa  jeunesse, 

—  de  sa  famille  et  de  sa  cité.  Il  grandissait  auprès  de  bourgeois, 
et  de  bourgeois  parisiens.  Peut  être  avait-il  vu  sur  la  table  de  son 
père  un  «  Plutarque  à  mettre  les  rabats  »  ;  à  coup  sûr  il  s'était 
pénétré  de  cette  sagesse  ironique  et  solide  conforme  au  tempé- 
rament de  sa  classe,  en  accord  avec  le  vieux  Paris  des  Boileau 
et  des  Musset.  Il  sera, —  les  Concourt  lui  donnent  ce  titre, —  «  le 
premier  poète  des  bourgeois  ».  Il  sera  surtout  le  premier  poète 
de  la  famille.  II  la  défendra  contre  ses  ennemis, intrigants,  égoïstes, 
tyrans  maniaques.  Il  en  protégera  contre  les  marâtres  jalouses 
et  les  pères  fantoches  les  deux  vrais  fondements  :  l'amour  et 
la  nature  ;  et  ce  n'est  point  être  immoral,  comme  le  prétend 
Rousseau,  car,  en  réservant  les  droits  de  la  jeunesse,  il  réserve 
aussi  les  devoirs  de  l'amour  filial  ;  il  l'incarne  dans  cette  char- 
mante Henriette  des  Femmes  Savantes  ou  dans  l'Angélique  du 
Malade  imaginaire. 

Mais  sa  vie  vagabonde  et  aventureuse  l'arracha  au  cadre 
bourgeois,  aux  horizons  parisiens.  Molière  a  couru  à  travers  la 
France  ;  il  a  vu  ses  provinces  dont  les  patois  divers  devaient 
venir  jeter  leurs  notes  bigarrées  dans  son  œuvre  ;  il  a  contemplé, 

—  lui,  le  grand  «  contemplateur  »,  —  les  aspects  divers  de  la 
société  ;  et,  dans  les  épreuves  de  cette  vie  dure  et  incertaine, 
il  a  vu  à  nu  les  faiblesses,  la  laideur  et  le  mal  derrière  la  façade 
brillante  de  son  siècle.  Je  ne  veux  point,  par  là,  esquisser  un  lu- 
gubre Molière,  cette  sorte  de  Molière  romantique  dont  on  a 
brossé  parfois  le   chimérique  portrait.  Le   critique  J.-J.  Weiss, 
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par  exemple,  s'écrie  :  «  Rassemblez  tous  ces  traits,  mettez- 
vous  devant  les  yeux  cet  humiliant  collier  de  servitude,  cette 
vie  en  promiscuité  avec  l'idéal  constant  dune  vie  et  d'une 
vertu  austères,  la  mort  sans  cesse  défiée, mais  sans  cesse  pré- 
sente... supposez  que  tout  cela,  jeté  dans  un  cerveau  d'homme 
comme  dans  un  laboratoire,  y  fermente  et  s'y  tourne  en  rire, 
et  songez  quel  rire  formidable,  quel  rire  sinistre  jusque  dans  sa 
pleine  expansion,  vous  aurez  alors.  «  C'est  noircir  à  plaisir  le 
tableau  de  sa  vie  et  de  son  âme.  Molière  avait  trop  de  bon  sens 
bourgeois  pour  inventer  par  avance  le  mal  d'un  autre  siècle. 
Seulement,  ce  bon  sens,  très  fin  lui  faisait  voir  le  monde  en  sa 
simple  réalité,  sans  feston  et  sans  astragale  :  il  connaissait  les 
abus,  l'injustice,  et  devinait  peut-être  où  tout  cela  menait 
la  société  :  derrière  M.  Harpin  il  pressent  Turcaret  ;  mais  aussi 
derrière  Mascarille  et  Scapin  ne  pressent-il  pas  Figaro  qui, 
dans  un  siècle,  renversera  la  hiérarchie  des  classes  et  bouleversera 
la  France  ?  Vraiment  avec  lui,  avec  nos  classiques  en  général, 
ce  qui  entre  dans  la  littérature  et  y  prend  une  place  royale,  c'est 
l'esprit  bourgeois. 

Quand  vint  le  temps  de  sa  carrière  triomphale,  l'expérience  de 
Molière  s'enrichit  de  spectacles  nouveaux.  Il  connut  Versailles, 
et  la  beauté  d'un  âge  où  l'art,  la  puissance  et  la  religion,  unis 
en  une  bienfaisante  trinité,  exaltaient  les  facultés  les  plus  nobles  de 
l'homme  ;  il  connut  ce  roi  dont  il  devait  faire  un  magnifique 
éloge  au  dernier  acte  de  Tartuffe  et  qui  mérita  de  donner  son 
nom  à  son  siècle  ;  il  connut  cette  cour  dont  la  politesse,  l'élégance 
et  l'esprit  faisaient  la  première  cour  de  l'Europe,  et  qui  décorait 
du  nom  d'  «  honnêtes  gens  »  ceux  que  la  finesse  de  leur  âme  et 
la  largeur  de  leur  intelligence  faisaient  héritiers  de  Montaigne 
et  de  Castiglione,  fils  de  la  Renaissance  et  de  la  culture  classique. 
C'était  un  être  charmant  que  1'  «  honnête  homme  »  de  ce  xvii®  siè- 
cle. Egalement  éloigné  de  toutes  les  alfectations,  il  savait  pra- 
tiquer la  politesse  sans  raideur,  la  science  sans  pédantisme,  et  la 
morale  sans  rudesse.  Son  goût  exquis  fuyait  le  ridicule  étalage 
de  la  personnalité.  Il  «  couvrait  le  moi,»  comme  dit  Pascal  ;  et 
surtout  il  prenait  soin  de  plaire,  de  se  faire  aimer,  de  se  faire 
estimer  aussi  par  sa  parfaite  vertu  qui  fuyait,  pour  reprendre  le 
mot  de  Philinte,  toute  extrémité.  Dans  cet  indulgent  Philinte, 
dans  le  sage  Dorante  de  la  Critique  de  l' Ecole  des  Femmes,  dans 
le  Clitandre  des  Femmes  Sava?iies,  Molière  a  pris  à  tâche  de  frapper, 
pour  ainsi  dire,  les  durables  médailles  de  ce  vrai  roi  du  x\ii®  siè- 
cle, l'honnête  homme.  Quand  on  s'étonne  de  voir  ses  personnages 
▼ivre  toujours,  et  partout  se  faire  comprendre  et  aimer,  quand 


l'année    de    MOLIÈRE    ET    LES    LEÇONS    DE    SON    ŒUVRE      455 

on  dit,  par  manière  de  conclusion  :  «  Il  faut  donc  voir  en  eux  des 
types  abstraits  qui  ne  portent  pas  les  traits  de  leur  temps,  puis- 
qu'ils sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  »,  —  on  oublie, 
il  me  semble,  que,  pour  eux,  porter  la  marque  de  leur  temps, 
c'est  être  des  honnêtes  gens,  c'est  rassembler  en  soi  tout  ce  qui 
compose  l'homme  en  sa  plus  haute  définition,  c'est  être  l'homme 
«  humain  »,  et  pour  tout  dire,  c'est  relier  son  moi,  ce  moi  borné 
et  passager,  à  l'humanité  tout  entière. 

On  voit  tous  les  bénéfices  que  la  société  de  notre  temps  peut 
tirer  de  la  leçon  de  Molière  :  cette  apologie  de  l'esprit  de  famille, 
cette  apologie  de  l'esprit  de  justice  et  du  bon  sens  bourgeois, 
cette  apologie  enfin  de  l'esprit  d'humanité,  suggère  le  triple 
remède  de  nos  maux  et  la  triple  réponse  à  nos  incertitudes. 


Dès  lors,  on  le  devine,  Molière  apporte  aussi  dans  l'ordre 
moral  des  conseils  et  des  directions.  Boileau  le  lui  disait  :  «  Ta 
muse  avec  utilité  —  Dit  plaisamment  la  vérité. —  Chacun  profite 
à  ton  école... —  Et  ta  plus  burlesque  parole —  Vaut  souvent  un 
docte  sermon.  »  Et  il  se  le  disait  à  lui-même  :  «Le  devoir  de  la 
comédie  »  est  «  de  corriger  les  hommes  en  les  divertissant  ». 

Mais  prenons-y  garde.  Il  ne  faut  point  chercher  dans  ses 
comédies  cette  morale  vulgaire  qui  montre  le  vice  puni  et  la  vertu 
récompensée,  cette  morale  puérile  que  Donneau  de  Visé  assignait 
âu  Misanthrope '.({Les  coquettes  médisantes,  voyant  qu'elles  se 
peuvent  attirer  des  affaires  qui  les  feront  mépriser,  doivent 
apprendre  à  ne  pas  déchirer  sous  main  leurs  meilleurs  amis  ». 
A  ce  compte,  nous  risquerions  fort,  à  la  suite  de  Rousseau,  de 
l'accuser  d'immoralité  :  il  montre  trop  bien  que  la  vertu  n'est 
pas  récompensée,  et,  si  ce  n'est  en  des  dénouements  postiches, 
il  dédaigne  de  châtier  le  vice.  Don  Juan  lui-même,  qu'il  pourrait 
si  bien  punir  comme  le  marquis  de  Priola,  il  laisse  au  ciel  le  soin 
de  venger  sur  lui  la  morale  outragée.  Mais  son  œuvre  entière  est 
faite  pour  inspirer  le  mépris,  le  dégoût  du  mensonge,  et  pour  faire 
aimer  cette  vertu  qui  doit  être,  selon  lui,  la  première  loi  de  notre 
conduite  comme  elle  est  la  première  règle  de  son  esthétique  :  la 
vérité. 

Le  mensonge,  c'est  d'abord  le  mensonge  extérieur,  l'hypocrisie, 
r  «  imposture  »,  comme  dit  le  sous-titre  de  Tartuffe.  Sans  doute 
il  parle  en  souriant  de  la  fourberie  de  Mascarille  ou  de  Scapin, 
«  de  toutes  ces  fabriques,  de  ces  gentillesses  d'esprit  »,  comme 
dit  ce  dernier,  «  de  ces  galanteries  ingénieuses  à  qui  le  vulgaire 
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ignorant  donne  le  nom  de  fourberies  ».  Mais  l'adresse  qui  se  joue 
et  qui  met  l'esprit  au  service  de  la  nature  est  fort  différente  de 
ce  voile  de  feinte  vertu  dont  s'enveloppent  les  âmes  perverses  : 
Tartuffe,  Arsinoé,  Béline,  et  le  don  Juan  des  dernières  scènes. 
Comme  tout  ce  qui  déguise  la  passion  toute  pure  est  ridicule, 
tout  ce  qui  déguise  les  caractères  est  odieux;  et  c'est  pourquoi  à 
chaque  page  de  son  œuvre  et  surtout  dans  les  rudes  maximes 
d'Alceste,  Molière  a  prêché  la  vérité. 

Il  est  encore  une  autre  espèce  de  mensonge,  celui  que  j'appelle- 
rais volontiers  le  mensonge  intérieur,  celui  par  lequel  nous  nous 
trompons  nous-mêmes  sur  la  nature  des  choses  et  sur  notre  propre 
nature.  C'est  ce  vague  et  chimérique  idéalisme,  puisé  dans  les 
romans  ou  dans  de  malsaines  rêveries,  qu'un  écrivain  de  notre 
temps  appelait  le  «  bovarysme  ».  M.  Jourdain  est  atteint  de  bova- 
rysme  quand  il  se  voudrait  grand  seigneur,  et  Bélise  quand  elle 
croit  à  son  charme  irrésistible.  Alceste,  qui  voudrait  réfonner 
l'univers,  Philaminte  qui,  dans  la  philosophie,  oublie  la  vie, 
Orgon  lui-même  en  qui  la  piété  mal  comprise  détruit  les  senti- 
ments humains  vivent,  à  des  degrés  divers,  dans  le  mensonge, 
et  ce  mensonge  cache  à  leurs  yeux  la  source  de  tout  bien  et  de 
toute  vérité  comme  de  toute  beauté  :  la  nature. 

La  nature  est  à  la  fois  la  règle  des  intelligences  et  la  régula- 
trice de  la  vie.  Les  pédants  qui  la  méconnaissent  dans  le  monde 
intellectuel  et  les  médecins  qui  veulent  la  régenter  dans  le  monde 
des  corps,  excitent  la  verve  railleuse  de  Molière  ;  et  ceux  aussi 
qui,  comme  Alceste,  n'en  tiennent  nul  compte  dans  le  monde 
moral.  Le  large  développement  des  esprits,  le  libre  déploiement 
des  forces  physiques,  telle  est  la  vraie  condition  du  bonheur, 
pense  Molière  ;  et  la  condition  du  vrai  est  bien  l'obéissance  aux 
lois  de  la  nature.  Ce  que  Béralde  dit  dans  Le  Malade  imaginaire 
des  ressorts  de  notre  machine,  Molière  le  dirait  des  ressorts  de 
notre  âme.  (^  Pourquoi,  dit  Argan  à  Béralde,  ne  voulez-vous  pas, 
mon  frère,  qu'un  homme  en  puisse  guérir  un  autre  ?  —  Pour  la 
raison,  mon  frère,  que  les  ressorts  de  notre  machine  sont  des 
mystères,  jusques  ici,  où  les  hommes  ne  voient  goutte,  et  que  la 
nature  nous  a  mis  devant  les  yeux  des  voiles  trop  épais  pour  y 
connaître  quelque  chose.  —  Que  faire  donc  quand  on  est  malade  ? 
—  Rien.  Il  ne  faut  que  demeurer  en  repos.  La  nature  d'elle-même, 
quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du  désordre  où 
elle  est  tombée.  »  Ainsi  parlait  sans  doute  ce  philosophe  ami  du 
repos  de  l'âme,  quand  il  discutait  des  choses  morales  en  sa 
chambre  de  la  rue  Richelieu,  enveloppé  dans  sa  «  robe  de  chambre 
de  brocart  rave,  doublée  de  taffetas  bleu  ».  Et  son  ami  La  Mothe 
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le  Vayer,  j'imagine,  ou  peut-être  Chapelle,  l'écoutait  avec  com- 
plaisance. 

Avouons-le  :  cet  idéal  de  Molière  est  un  peu  court.  L'horizon 
qui  se  déroule  sous  ses  yeux  est  aimable,  mais  n'est  point  sublime. 
Il  a  d'agréables  voisins,  sans  doute,  puisqu'il  a  dressé  les  tré- 
teaux de  son  théâtre  non  loin  de  l'abbaye  de  Thélème,à  l'ombre 
de  la  tour  de  Montaigne,  parmi  les  parfums  d'un  jardin  tout  proche, 
le  jardin  d'Epicure.  Mais  d'autres  chercheront  plus  haut  que 
dans  la  simple  nature  le  guide  de  leur  vie,  —  dans  la  raison  qui 
juge  la  nature,  ou  dans  le  cœur  qui  va  plus  loin  que  la  raison. 
Il  a  manqué  à  Molière,  en  son  goût  du  vrai,  de  pressentir,  hors 
des  vérités  de  la  nature,  les  vérités  qui  dépassent  la  nature.  Peut- 
être  même  nous  regretterons  qu'il  ait  eu  tant  d'attachement  au 
vrai,  tant  de  mépris  pour  les  beaux  mensonges  ;  car  il  n'est  rien 
de  grand  sans  quelque  chimère,  et,  comme  dit  en  latin  Valère 
dans  Le  Médecin  malgré  lui,  il  ne  messied  pas  qu'un  génie  ait 
son  grain  de  démence,  Nullum  magnum  ingenium  sine  mixtura 
demenliae  fuit. 

Pourtant,  comme  ce  n'est  pas  ce  "  grain  de  démence  »  qui  manque 
à  notre  temps,  nous  pouvons,  sans  réserves,  écouter  cette  voix 
qui,  par  delà  deux  siècles,  s'élève  encore  et  continue  son  office  de 
«  prêtre  du  rire  »  que  Victor  Hugo  lui  assigne,  dans  Les  Contem- 
plations, à  côté  de  Cervantes  et  de  Rabelais.  Et  puisque  cette 
année,  pour  les  lettrés,  est  placée  sous  le  signe  de  Molière,  il 
convient  de  souhaiter  que  son  œuvre  inspire  à  l'art,  à  la  société 
et  aux  consciences  ce  sentiment  de  la  réalité,  de  la  discipline  et 
de  l'équilibre  dont  elle  présente  au  monde  un  exemple  immortel. 
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Les  Poètes  anglais  . 

de  l'époque  Victorienne  t 


Cours  de  M.  P.  BERGER, 

Professeur  à  r  Université  de  Bordeaux. 


I 

Introduction.   —   Caractères    généraux  de    la    période 
Victorienne  :  une    période    classique. 

Inlroduciion.  —  La  période  Victorienne,  dont  nous  allons 
étudier  les  grandes  figures  poétiques,  coïncide  à  très  peu  près,  au 
point  de  vue  littéraire,  avec  le  règne  de  Victoria,  de  1837  à  1901. 
Elle  comprend  donc,  en  gros,  les  soixante  dernières  années  du 
xix®  siècle.  Déjà  les  premières  années  du  xx^  siècle  voyaient 
surgir  une  Angleterre  non  nouvelle,  mais  assez  différente  pour 
qu'on  y  reconnût  la  venue  d'une  période  distincte,  celle  que, 
depuis,  passant  sur  le  règne  transitionnel  quoique  si  important 
d'Edouard  VII,  on  a  déjà  appelée  la  période  Géorgienne,  qui  se 
continue  encore.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  seulement  vingt 
ans  qui  nous  séparent  du  xix^  siècle,  mais  un  abîme,  creusé  par 
la  guerre  récente,  et  qui,  pour  nos  perspectives,  a  déjà  fait  d'un 
passé  rapproché  quelque  chose  d'infiniment  lointain.  C'est  dans 
ce  lointain  que  nous  apparaît  maintenant,  pour  la  première  fois 
peut-être  dans  son  ensemble  et  comme  un  âge  bien  distinct, 
ayant  eu  ses  caractères  propres,  ayant  subi,  comme  toute  chose 
vivante,  comme  tout  phénomène  social,  sa  naissance,  son  accrois- 
sement, son  évolution  lente  et  sa  mort,  ce  siècle  que  déjà  ses 
contemporains,  l'identifiant  avec  la  reine  qu'ils  vénéraient, 
appelaient  du  nom  qui  lui  restera  à  tout  jamais,  le  siècle  de  Victo- 
ria. 
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Pouvons-nous  maintenant,  cet  âge  lointain  qui  est  encore  en 
contact  avec  nous,  où  beaucoup  d'entre  nous  ont  vécu  quelques 
années  jeunes  de  leur  vie,  au  milieu  duquel  nous  avons  appris  non 
seulement  l'anglais,  mais  l'Angleterre,  pouvons-nous  nous  dresser 
impartialement  devant  lui  et  le  juger  comme  nous  jugeons  l'âge 
de  la  Reine  Anne  ou  celui  de  Louis  XIV  ou  celui  d'Elisabeth  ? 
Peut-être.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  impossible  de  le  tenter, 
même  si  notre  jugement  peut  n'être  pas  celui  des  générations 
à  venir. 

L'idéal,  s'il  était  possible,  ce  serait  d'essayer  de  voir  la  période 
Victorienne  comme  l'histoire  la  verra  dans  quelques  siècles,  avec 
l'impartialité  que  donne  l'éloignement  réel,  avec  la  justesse  de 
perspective  et  la  vue  d'ensemble  que  donne  le  recul,  et  aussi  avec 
la  sympathie  sans  laquelle  il  n'y  a  pour  quoi  que  ce  soit  ni  com- 
préhension ni  justice. 

Ainsi  vue,  il  semble  qu'elle  doive  apparaître  surtout  comme 
un  temps  de  calme,  de  puissance  et  de  prospérité  grandissante, 
l'apogée  de  l'Angleterre,  dirions-nous  peut-être,  si  on  pouvait 
jamais  dire  d'une  nation  vivante  qu'elle  est  à  son  apogée,  et  si 
l'avenir  n'était  pas  pour  les  nations  comme  pour  l'humanité, 
toujours  rempli  de  possibilités  et  d'espoirs  lumineux. 

Le  règne  de  Victoria.  —  Les  Anglais  aiment  à  évoquer  le  sou- 
venir de  cette  matinée,  presque  cette  nuit,  du  20  juin  1837,  où 
le  roi  Guillaume  IV  mourait  sans  enfants,  laissant  le  trône  à  sa 
nièce,  alors  âgée  de  18  ans,  et  proclamée  majeure  depuis  moins 
d'un  mois.  Sa  mère, la  duchesse  de  Kent,  avait  toujours  été  mal 
vue  par  le  roi.  Elle-même,  quoique  souvent  présente  à  la  cour 
par  ordre  de  son  oncle,  demeurait  avec  la  duchesse  à  Kensington. 
A  peine  l'aube  paraissait-elle  (il  était  deux  heures  et  demie  du 
matin)  que  l'archevêque  de  Canterbury  et  le  grand  chambellan 
quittaient  Windsor  en  landau  pour  aller  éveiller  la  nouvelle  reine. 
Le  soleil  se  levait  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Kensington.  «  Heureux 
présage,  dit  l'archevêque.  —  Oui,  répondit  le  chambellan.  La 
reine  sera  proclamée  demain  21  juin,  jour  le  plus  long  de  l'année. 
Son  règne  sera  peut-être  le  plus  long  de  notre  histoire.  »  Il  ne 
devait  guère  se  tromper.  Tout  le  monde  connaît  la  scène  qui 
suivit  et  que  le  pinceau  de  H.  T.  Wells  a  rendue  populaire  : 
l'insistance  avec  laquelle  les  deux  visiteurs  ont  à  sonner  à  la 
grille  du  palais,  la  solitude  où  on  les  laisse  dans  une  salle  au  rez- 
de-chaussée,  le  refus  d'une  servante  d'aller  réveiller  la  princesse, 
son  obéissance  stupéfaite  lorsqu'on  lui  demande  enfin  a  la  reine  », 
puis  l'arrivée  de  celle-ci,  les  yeux  perdus  de  sommeil,  vêtue  d'une 
robe  de  chambre  blanche  et  les  cheveux  épars,  donnant  sa  main 
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à  baiser  à  ses  deux  premiers  sujets,  agenouillés  devant  elle 
Commencement  inoubliable  d'un  beau  jour  d'été,  d'un  long  règn< 
splendide  comme  ce  beau  jour.  Pas  plus  que  bien  des  longs  jour, 
d'été,  il  ne  devait  être  sans  nuage  ;  son  commencement  et  soi 
milieu  ne  furent  point  exempts  de  troubles;  le  soir  seul,  celui  de 
dernières  années,  le  moment  des  fêtes  inoubliables  du  jubilé  d- 
1897,  brilla  avec  une  splendeur  et  une  sérénité  incomparables 
Ce  ne  fut  que  lorsque  vint  la  nuit,  le  22  janvier  1901,  en  plein* 
guerre  des  Boers,  que  les  nuages  de  tempêtes  s'amassèren 
menaçants,  et  que  la  reine-impératrice,  vieillie,  éprouvée  par  h 
vie,  remplie  de  pressentiments,  put,  avec  l'acuité  de  sensatioi 
ou  la  double  vue  des  mourants,  entendre  les  premiers  craquement 
sinistres  de  cet  édifice  superbe  qu'elle  avait  vu  lentement  s'éle 
ver  :  l'Empire  britannique,  dont  nous  voyons  peut-être  ave^ 
l'Irlande  actuelle  commencer  la  dislocation.  Mais  la  grand 
période  Victorienne  va  réellement  de  1837  à  1897. Elle  n'est  qu'ui  j 
immense  crescendo  de  paix,  de  prospérité,  de  richesse  individuell 
et  sociale,  malgré  les  éléments  de  fermentation  qui  sont  toujour 
présents  dans  tous  les  temps,  et  qui,  par  moments  (révolte 
ouvrières,  chartisme,  question  d'Irlande  surtout)  ont  amen 
l'Angleterre  jusqu'aux  limites  d'un  abîme.  Elle  est,  au  point  d 
vue  social,  le  règne  d'une  double  aristocratie;  la  vieille  aristocra 
tie  de  race  et  la  nouvelle  aristocratie  d'argent,  le  triomphe  d'Ui 
esprit  semi-féodal,  semi-bourgeois,  où  dominent  alternativement 
mais  où  finissent  par  se  mêler  les  traditions  du  passé  qui  font  1 
stabilité  d'un  empire  et  les  idéals  du  présent  qui  en  font  le  progrès 
Elle  est  la  meilleure  expression  d'une  bourgeoisie  cultivée  e 
forte,  elle  en  a  les  limitations  et  les  défauts,  mais  elle  en  a  auss 
les  grandeurs. 

L'étude  de  la  littérature  et  surtout  de  la  poésie  victorienne 
nous  familiarisera  avec  ces  limitations  et  ces  grandeurs,  mais  i 
est  utile  d'abord,  pour  comprendre  l'état  d'esprit  du  siècle,  d 
voir,  dans  un  coup  d'œil  rapide  d'ensemble,  les  divers  aspect 
de  ses  progrès  et  de  sa  richesse. 

Politique.  —  Au  point  de  vue  politique,  avec  des  hommes  tel 
que  Peel,  qui  sut,  au  moment  propice,  changer  les  principes  di 
commerce  international,  abolir  les  droits  sur  les  blés  et  deveni 
libre-échangiste,  que  Palmerston,  l'interventionniste  un  pei 
brouillon,  mais  d'une  activité  extraordinaire  dans  les  affaire 
extérieures,  que  Disraeli,  l'homme  du  peuple,  qui  par  son  habi 
leté  consommée  força  l'admiration  de  ses  ennemis,  gagna  h 
confiance  de  la  reine,  devint  aristocrate,  donna  cependant  à  1; 
démocratie  les  droits  qu'elle  menaçait  de    conquérir  par    un< 
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révolution,  et  fut  le  plus  grand  de  ces  conservateurs  libéraux 
si  nombreux  en  Angleterre;  tels  surtout  que  Gladstone, le  grand 
vieillard,  érudit  et  homme  politique,  idéaliste  et  habile,  éloquent 
et  sincère,  le  chef  le  plus  noble  qu'ait  connu  la  démocratie  anglaise, 
et  dont  la  vie  a  été  tout  entière  au  service  de  la  vérité  et  de  la 
justice  contre  l'oppresion  ;  avec  de  tels  hommes  (sans  compter 
bien  d'autres  encore,  moins  grands  mais  tout  aussi  habiles) 
l'Angleterre  sut  devenir,  à  la  place  de  la  France  napoléonienne, 
le  facteur  dominant  en  Europe,  tout  en  restant  dans  le  splendide 
isolement  de  son  île.  Cet  isolement  devait  être  pour  l'avenir 
une  cause  de  faiblesse,  et  le  pays  serait  forcé  d'en  sortir.  Mais, 
pendant  près  d'un  siècle,  elle  lui  a  permis  de  se  donner  tout  entier 
à  ses  réformes  intérieures  et  à  la  formation  de  son  empire  colo- 
nial. 

Réformes  inlérieures.  —  Les  réformes  intérieures  se  faisaient 
peu  à  peu,  non  sans  luttes,  mais  sans  grande  secousse.  La  grande 
industrie,  le  grand  commerce  avaient  créé  une  aristocratie  d'argent 
qui  voulait  les  privilèges  de  l'aristocratie  de  race.  Le  peuple 
d'ouvriers  des  villes,  puis  celui  des  campagnes,  prenait  peu  à 
peu  conscience  de  se  force  et  réclamait  ses  droits  civils  et  politi- 
ques. On  essaya  de  satisfaire  les  uns  et  les  autres,  et,  par  des 
lois  sociales  successives,  par  des  réformes  électorales  prudentes, 
on  arriva  à  la  formation  de  ce  compromis  d'égalité  politique  entre 
la  noblesse  abaissée  et  la  bourgeoisie  ou  même  le  peuple,  élevés 
jusqu'à  elle.  On  ne  supprima  point  tous  les  mécontentements 
(le  parti  travailliste  et  l'Irlande  en  sont  la  preuve  encore  aujour- 
d'hui), mais  on  les  calma,  on  en  fit,  dans  la  mesure  du  possible,  des 
éléments  d'opposition  et  de  changement,  mais  non  de  désordre 
et  de  révolte.  Aux  yeux  de  l'étranger  (toujours  sauf  l'Irlande)  la 
nation  britannique  parut  comme  une  forte  unité. 

Colonies.  —  Cette  unité,  en  un  demi-siècle,  s'agrandit  sans 
répit  et  devint  l'Empire  britannique.  Nul  développement  colonial 
n'a  été  plus  considérable.  Il  suffît  de  nommer  l'Inde  dont  on 
achève  la  conquête  malgré  une  révolte  effroyable  étouffée  après 
de  grands  sacrifices,  le  Canada  dont  on  complète  l'organisation, 
à  qui  on  donne  son  autonomie,  mais  qui  reste  attaché  à  Londres 
pour  toutes  les  questions  d'Empire  —  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande,  que  l'on  colonise  peu  à  peu  ;  l'Afrique  du  Sud  avec  la 
colonie  du  Cap,  plus  tard  la  Rhodesia,  l'Egypte,  cette  immense 
bande  qui  traverse  le  continent  du  Cap  au  Caire  —  et  Suez,  et  les 
ports  sur  la  route  de  l'Inde,  et  les  stations  en  Chine  ou  dans  les 
Pacifique,  un  véritable  réseau  enveloppant  le  globe.  Tout  cet 
empire  n'était  pas  destiné  à  durer  ainsi,  mais  on  eût  pu  le  croire 
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éternel.  Lorsqu'en  1897,  toutes  les  colonies  envoyèrent  pour  la 
première  fois  leurs  contingents  de  soldats  aux  fêtes  du  jubilé,  que 
les  Anglais  les  virent  passer,  chacun  dans  leurs  costumes  pitto- 
resques, Canadiens,  Africains,  Zélandais,  Australiens,  Indiens, 
en  un  interminable  défilé  d'une  splendeur  incomparable,  une 
immense  fierté  les  envahit,  et  ils  se  virent  les  maîtres  de  l'uni- 
vers. Il  n'y  eut  que  la  voix  solitaire  et  prophétique  de  Kipling, 
au  milieu  des  TeDeum  et  des  Chants  de  triomphe,  pour  leur  rappe- 
ler, dans  le  fameux  Becessional,  le  sort  de  Ninive  et  de  Tyr.  Mais 
de  quels  liens  puissants  l'Angleterre  victorienne  avait  su  s'atta- 
cher l'âme  de  ses  colons,  tout  en  leur  laissant  le  maximum  possi- 
ble de  liberté,  la  guerre  récente  l'a  démontré  suffisamment.  Et 
combien  l'Angleterre  post-victorienne  est  maladroite  envers  eux, 
les  circonstances  actuelles  et  la  dislocation  rapide  de  l'Empire  ne 
le  montrent  que  trop.  Mais,  à  ce  moment,  l'Empire  était  tout- 
puissant  et  enivré  de  sa  puissance. 

Prospérité  malérielle.  —  Il  en  avait  d'ailleurs  constamment 
devant  lui  les  preuves  tangibles.  Il  savait  que  ses  frontières 
étaient  inviolables  et  que  sa  petite  armée  de  volontaires  lui  suffi- 
sait. Il  savait  aussi  que  sa  flotte  de  guerre  était  toujours  accrue 
de  façon  à  dépasser  le  total  des  deux  autres  flottes  les  plus  puis- 
santes. Il  voyait  son  pavillon  dans  tous  les  ports  du  monde  ;  il  se 
savait  maître  de  la  mer,  et,  par  conséquent,  de  la  terre.  Le  libre- 
échange  avait  fait  sa  richesse  commerciale;  ses  ports  étaient  les 
plus  actifs  du  monde,  ses  lignes  de  navigation  les  plus  riches  ;  il 
voyait  avec  un  peu  de  jalousie  la  concurrence  américaine  ou 
allemande,  mai^,  conscient  (trop  conscient)  de  sa  supériorité, 
ne  s'en  émeuvait  pas  outre  mesure.  A  l'intérieur,  son  industrie 
avait  pris  un  essor  admirable.  Ses  grandes  mines  de  houille  lui 
avaient  permis  de  construire  et  d'alimenter  des  légions  de  machi- 
nes ;  ses  fers  et  ses  aciers  étaient  sans  rivaux  ;  ses  filatures,  les 
premières  du  monde.  Son  agriculture  n'était  plus  la  grande  source 
de  sa  richesse,  mais  la  grande  propriété  avec  la  culture  intensive 
bien  organisée,  florissait,  et  les  fermiers  étaient  aisés  ou  même 
prospères.  Les  sciences  pratiques  augmentaient  chaque  jour 
l'aisance  et  la  facilité  de  la  vie.  Ce  siècle  avait  vu  l'établissement 
de  la  poste,  la  construction  des  chemins  de  fer,  l'avènement  de 
l'électricité  avec  ses  innombrables  applications  pratiques,  et 
l'espérance  de  tous  les  conforts  était  permise.  Dans  toutes  ces 
choses  d'utilité  journahère  l'Angleterre  était  au  premier  rang 
des  nations  de  l'Europe. 

Sciences,  etc.  —  Dans  le  domaine  des  sciences  théoriques,  les 
grands  noms  et  les  grandes  découvertes  ne  lui  manquaient  point. 
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C'est  pêle-mêle  qu'on  pourrait  citer  des  noms  :  en  astronomie 
Herschell,  continuateur  des  travaux  de  son  père,  dressait  le 
catalogue  le  plus  complet  des  étoiles  connues  jusqu'alors,  décou- 
vrait plus  de  mille  nébuleuses  et  faisait  des  études  nouvelles 
sur  les  étoiles  doubles  ;  en  physique  Faraday,  puis  lord  Kelvin 
«ttachaient  leur  nom  à  des  lois  électriques,  en  médecine  lord 
Lister  pratiquait  le  premier  les  pansements  antiseptiques,  en 
biologie  Huxley  marquait  la  place  de  l'homme  dans  l'univers 
et  surtout  Darwin  iormulait,  s'il  ne  la  créait  pas,  la  théorie 
de  l'origine  des  espèces  et  de  l'évolution  végétale  et  animale, 
dorm&nt  ainsi  à  toutes  les  sciences  de  h  vie  une  impulsion  nou- 
velle qui  en  transformait  les  principes  et  les  hypothèses;  en 
philosophie  Spencer  élaborait  sa  théorie  évolutionniste,  qui, 
un  instant,  parut  révolutionner  l'esprit  humain  tout  entier; en 
économie  politique  Bentlicm,  Stuart  Mill  sont  des  fondateurs 
d'école  ;  en  esthétique  et  en  morale  les  deux  noms  de  Carlyle  et  de 
Ruskin  sont  connus  de  tous  ceux  qui  lisent  ou  pensent.  Les 
sciences  religieuses  prospèrent  avec  l'école  d'Oxford  ;  l'histoire 
s'enorgueillit  de  Hallam,  de  Fronde,  de  Macaulay,  l'art  de 
Turner,  de  Gonstable,  des  Préraphaélites  jusqu'à  nos  contempo- 
rains Leighton  et  Poynter.  En  littérature  les  noms  ne  se  comptent 
plus.  Et  à  côté  de  chacun  de  ces  noms,  on  pourrait  en  mettre  des 
dizaines  d'autres,  tous  célèbres  parmi  les  savants,  les  ?rtistes  et 
les  lettrés.. 

Résumé.  Prospérité  sociale  et  individuelle.  —  Ce  siècle  victorien 
a  donc  été  un  siècle  de  paix  et  de  prospérité,  un  siècle  de  richesse 
pour  beaucoup,  d'aisance  satisfaite  pour  presque  tous, on  pourrait 
presque  dire  un  siècle  de  bonheur.  Ce  bonheur  satisiait  se  sentait 
lorsqu'on  vivait  en  Angleterre  ;  les  classes  pauvres  mêmes 
(à  part  les  tout  à  fait  misérables)  les  ouvriers  travailleurs,  les 
paysans  des  campagnes  vivaient  dans  une  aisance  que  leur 
auraient  enviée  nos  paysans  et  nos  ouvriers.  La  majorité,  presque 
la  totalité  du  peuple  anglais,  étaient  des  gens  relativement 
heureux,  —  et  ils  le  savaient,  plus  fortunés  en  cela  que  ceux  dont 
parlait  le  poète  latin.  Ce  n'était  pas  la  satisfaction  parfaite,  qui 
n'est  pas  dans  l'humanité,  mais  une  sorte  de  contentement  indi- 
viduel qui  n'aspirait  pas  à  l'impossible,  et  surtout  une  exaltation 
nationale,  consciente  de  sa  grandeur  et  de  sa  force.  Les  étrangers 
ne  pouvaient  manquer  d'être  frappés  de  cet  état  de  prospérité 
extérieure  et  d'aisance  intérieure  ;  certains  enviaient  l'Angleterre 
€t  se  demandaient  s'il  ne  fallait  pas  l'imiter.  Quelques-uns  d'entre 
nous  se  souviennent  peut-être  d'un  livre  de  Demolins,  qui  fit 
sensation  en  1897  et  que  tout  le  monde  lisait  et  discutait  :  .1 
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quoi  lienl  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ?  Cette  supériorité 
n'était  même  pas  démontrée,  tellement  elle  paraissait  évidente 
et  admise  comme  un  axiome. 

Les  traits  psychologiques.  Impérialisme.  —  Une  telle  prospérité 
nationale  consciente,  une  telle  satisfaction  et  un  tel  bien-être 
individuels  entraînent  nécessairement  avec  eux  certains  traits  de 
psychologie  nationale.  Le  premier  est  celui  qui  semble  un  des 
plus  naturels,  c'est  le  désir  d'une  plus  grande  expansion  et  d'une 
plus  grande  puissance.  «  Elevé  si  haut,  dit  le  Satan  de  Milton,  je 
pensai  qu'un  pas  de  plus  ferait  de  moi  le  Suprêmement  haut. 
C'est  ce  désir  ambitieux  qui  semble  pousser  jusqu'à  la  démence  les 
nations  et  les  souverains  conquérants,  que  ce  soit  Alexandre  on 
Napoléon,  la  Rome  antique  ou  l'Allemagne  contemporaine. 
Le  peuple  anglais  n'a  pas  échappé  à  cet  enivrement  ;  il  a  eu 
des  poussée?,  de  tendances  belliqueuses,  quelques-unes  en  Europe, 
beaucoup  au  delà  des  mers.  A  la  fin  du  xix®  siècle,  ces  tendances 
étaient  devenues  un  système  politique  d'expansion  très  net, 
très  conscient  de  lui-même,  n'ayant  pas  crainte  de  se  montrer 
au  monde  avec  son  nom  nouveau  et  bien  caractéristique  :  l'Impé- 
rialisme britannique.  Cet  impérialisme  était  non  seulement  le 
désir  de  se  créer  un  empire  mondial,  hors  d'Europe,  mais  encore 
de  dominer  dans  les  affaires  européennes.  Ce  dernier  point  était 
acquis,  non  par  des  guerres,  mais  par  la  possession  des  mers  et 
par  une  diplomatie  d'une  très  grande  habileté  et  surtout  d'un 
esprit  de  suite  que  bien  peu  d'autres  nations  ont  connu.  La 
conscience  de  cette  domination  a  créé  ou  plutôt  a  encore  aug- 
menté l'orgueil  national  anglais. 

Orgueil  national.  —  Cet  orgueil  national,  tout  à  fait  légitime, 
est  un  second  trait  bien  anglais  et  bien  victorien.  L'Angleterre 
avait  battu  Napoléon,  aucun  marin  n'était  supérieur  à  Nelson, 
aucun  soldat  à  Wellington.  Elle  avait  échappé  aux  horreurs  et 
aux  désordres  de  la  Révolution  française  tout  en  maintenant 
et  en  agrandissant  la  liberté  individuelle  de  ses  citoyens  ;  sa 
Constitution  élait  la  plus  ancienne,  la  plus  stable,  la  meilleure  de 
l'Europe  ;  il  y  avait  chez  elle  plus  de  bien-être,  plus  de  sécurité 
que  partout  ailleurs  ;  elle  avait  conservé  ses  vieilles  traditions, 
sa  religion,  sa  moralité  ;  sa  puissance  était  reconnue  de  tous,  et 
le  drapeau  anglais  était  une  protection  efficace  dans  tout  l'univers. 
Palmerston,  à  la  fin  d'un  de  ses  discours  agressifs,  disait  aux 
Anglais  qu'ils  pouvaient  maintenant  partout  renouveler  à  leur 
profit  l'antique  et  arrogante  formule  :  Civis  Bomanus  sum, 
I  am  a  British  subjed  en  devenait  l'équivalent.  Il  faut  l'avoir 
entendue  dans  la  bouche  de  quelque  vieil  Anglais  chez  lui,  e 
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surtout  au  milieu  d'étrangers,  pour  sentir  combien  elle  renferme, 
même  lorsqu'elle  est  dite  courtoisement,  d'immense  orgueil 
légitime  en  même  temps  que  de  prétention  arrogante  et  insup- 
portable. C'est  un  des  petits  côtés  de  ce  caractère  anglais  si 
solide  par  tant  de  points,  qui  l'a  fait  si  souvent  méconnaître  et 
haïr  de  tous  les  autres  peuples  ;  et  c'est  un  trait  que  l'on  trouve 
à  son  plus  haut  degré  dans  l'Angleterre  victorienne. 

Désir  de  stabilité  :  Conservatisme  dans  le  Progrès.  —  Une  autre 
tendance  naturelle  à  tout  individu  et  à  toute  nation  prospère, 
c'est  un  grand  désir  de  sécurité  et  de  stabilité,  l'horreur  des 
révolutions,  des  désordres,  des  changements  subits.  L'Angleterre 
a  été  presque  toujours  conservatrice,  d'instinct.  L'Angleterre 
victorienne  l'est  intensément.  La  grande  noblesse  terrienne  désire 
garder  ses  propriétés  et  ses  droits  ;  le  commerçant  ou  l'industriel 
enrichi  est  devenu  lui-même  propriétaire  de  terres  ou  d'immeu- 
bles ;  il  a  acquis  une  fortune  qu'il  ne  veut  point  perdre  ;  il  est 
un  membre  de  la  haute  bourgeoisie,  à  qui  il  ne  manque  que  la 
naissance  ou  le  titre  pour  être  de  l'aristocratie  ;  il  lui  arrive  assez 
souvent  de  voir  le  titre  convoité  s'ajouter  à  son  nom  ;  il  devient 
aussi  conservateur  que  n'importe  quel  ancien  seigneur  dont  le 
nom  est  sur  le  Doomsday  Book,  dressé  par  Guillaume  le  Conqué- 
rant. Il  n'est  pas  juqu'aux  petits  propriétaires  (assez  rares,  mais 
dont  le  nombre  va  croissant),  aux  fermiers  prospères,  aux  com- 
merçants aisés,  même  jusqu'aux  ouvriers  bien  payés,  qui  ne 
tiennent  à  conserver  leur  situation  et  leur  aisance,  et  qui  ne  voient 
d'un  mauvais  œil  toute  tentative  de  changement  politique  qui 
pourrait  diminuer  leurs  affaires,  amener  des  perturbations  sociales 
et  faire  s'effriter  leur  fortune.  Même  les  libéraux  anglais,  comparés 
aux  nôtres,  sont  conservateurs.  Gladstone,  dans  notre  Chambre 
des  députés,  eût  probablement  siégé  bien  près  de  l'extrême  droite. 
Cet  esprit  conservateur  n'est  pas  cependant  aveugle  aux  besoins 
nouveaux.  Il  y  a,  dans  l'Angleterre  victorienne,  une  classe  nom- 
breuse de  pauvres,  d'ouvriers  qui  n'ont  aucun  droit  et  qui  en 
demandent,  de  sujets  britanniques  qui  n'ont  aucune  part  à 
l'administration  de  leur  pays  et  s'irritent  des  inégalités  sociales 
dont  ils  ne  peuvent  sortir.  L'Angleterre,  toute  conservatrice 
qu'elle  est,  a  aussi  le  sens  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Elle  se 
réforme  peu  à  peu.  Mais  ses  réiormes  sont  lentes  et  graduelles  ; 
l'instinct  traditionnel  lutte  contre  la  logique  même  des  choses  ; 
ce  qui,  théoriquement,  paraît  juste  etlégitime  le  choque  et  l'effraie. 
Il  y  a,  pendant  tout  le  siècle,  une  lutte  constante  entre  les  forces 
de  stabilité  aristocratique  et  le  progrès  voulu  par  le  peuple.  Ce 
progrès  se  fait  d  .xis  le  sens  démocratique  :  extension  du  vote, 
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répartition  logique  des  électeurs  et  des  sièges  ;  égalité  devant 
l'impôt  et  devant  la  justice  ;  suppression  des  privilèges  aristo- 
cratiques ;  lois  de  justice  et  d'humanité  pour  les  enfants,  les 
femmes,  les  pauvres;  organisation  de  l'enseignement  pour  tous: 
accession  de  tous  à  toutes  les  fonctions  publiques  ;  rôle  de  plus 
en  plus  efTacé  de  la  Chambre  des  Lords  —  mais  il  lui  faut  un 
siècle  d'hésitations  et  d'essais  pour  accomplir  une  partie  seule- 
ment de  ce  que  la  Révolution  française  avait  (ait  en  quelques 
mois.  Cette  lutte  entre  le  Conservatisme  traditionnel  et  les  idées 
démocratiques  est  toute  l'histoire  intérieure  du  règne  de  Victoria. 
Respeci  du  passé,  -r  Mais  ce  que  le  conservatisme  garde  jalou- 
sement, c'est  le  respect  des  vieilles  formules,  des  vieilles  tradi- 
tions, des  vieilles  cérémonies.  Les  coutumes  surannées  qui  n'ont 
plus  de  raison  de  vivre  si  ce  n'est  leur  existence  plusieurs  fois 
séculaire  sont  choses  auxquelles  l'Anglais  victorien  ne  changerait 
pas  un  iota.  Vieilles  formules,  vieux  gestes  rituels,  vieux  costu- 
mes du  moyen  âge  sont  restés  invariables  ;  la  guerre  récente 
même,  qui  a  tant  fait  oublier  de  choses,  n'y  a  rien  changé.  Il 
semble  au  contraire  qu'une  recrudescence  nouvelle  de  ces  vieux 
souvenirs  se  soit  produite.  On  a  recommencé  les  feux  de  joie  en 
l'honneur  de  l'échec  de  la  Conspiration  des  poudres;  on  a  de 
nouveau  fait  la  promenade  annuelle  des  limites  des  cités  et 
des  bourgs  en  battant  ces  limites  avec  une  baguette  (autrefois 
c'était  les  enfants  qu'on  fouettait  là  à  coups  de  verge  pour  bien 
marquer  dans  leur  esprit  l'endroit  où  cessait  la  juridiction  de 
leurs  pères).  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  23  novembre,  le 
roi  et  la  reine  allaient  de  leur  palais  jusqu'à  Westminster,  dan? 
le  vieux  carrosse  royal,  traîné  par  huit  chevaux  avec  leurs  con- 
ducteurs bariolés  et  chamtrrés,  entraient  à  la  Chambre  des  Lords, 
y  convoquaient  les  Communes  par  l'huissier  à  la  Ver^e  noire,  et 
là,  chargés  de  leurs  robes  impériales,  couronne  en  tête,  ils  étaient 
reçus  par  le  Chancelier  en  longue  perruque  et  en  robe  d'hermine, 
par  les  pairs  en  robes  écarlates,  par  les  pairesses  spectatrices 
couronnées  chacune  selon  son  degré  et  constellées  de  diamants  ; 
le  roi  lisait  le  discours  du  trône  ;  tous  s'inclinaient  devant  lui, 
telle,  disait  Le  Tjmes,  une  moisson  ondulant  au  vent,  et  il  sortait 
avec  la  reine  après  cette  cérémonie  de  cinq  minutes,  où  avait 
revécu  la  tradition  d'un  Parlement  sept  fois  centenaire.  C'est 
un  signe  de  temps  bien  changés  pour  qu'il  se  soit  trouvé  un  mem- 
bre de  la  Chambre  des  Communes,  un  travailliste,  pour  déclarer 
«  combien  tout  cela  est  absurde  ».  Mais  sa  voix  n'a  pas  eu  d'écho, 
et  le  peuple  s'était  massé  dans  le  brouillard  froid  et  terne  pour 
applaudir  au  passage  du  carrosse  fermé.  Pas  un  Victorien  n'eût 
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osé  même  penser  que  cette  cérémonie  était  surannée  et  absurde. 
«  Ce  sont  des  avertissements  opportuns,  écrit  le  Times,  qui  nous 
rappellent  que  l'esprit  du  Parlement  n'est  pas  une  chose  née  des 
dernières  élections,  ni  une  chose  qui  dépend  du  triomphe  d'un 
parti  et  de  la  chute  d'un  autre,  mais  un  héritage  précieux  qui  a 
été  transmis  à  la  nation  par  les  siècles  écoulés.  »  Cette  phrese, 
écrite  hier  à  peine,  exprime  tout  à  fait  l'esprit  Victorien. 

Cet  amour  des  traditions  anciennes,  des  rites,  des  coutumes, 
donne  au  temps  de  Victoria  une  allure  vieillotte  parfois  un  peu 
ridicule.  Les  Victoriens,  diraient  des  modernes,  sont  des  esprits 
arriérés,  routiniers,  peu  ouverts  aux  idées  nouvelles,  des  gens 
1830,  diraient  les  nouvelles  générations  de  français,  avec  une 
certaine  nuance  de  mépris  à  peine  caché  sous  la  déférence  histo- 
rique. Ce  mot  ISSO-isme  désigne  pour  nous,  mieux  peut-être 
que  tout  autre,  ce  côté  traditionnel  et  un  peu  formaliste  del'âme 
victorienne. 

Puritanisme.  Religion  el  moralité.  —  Dans  ce  respect  des  tra- 
ditions, ce  conservatisme  ,  il  est  un  trait  bien  anglais,  qui  date 
de  longtemps   déjà,   c'est  l'esprit  puritain.   Sous   Victoria,   ce 
n'est  plus  le  puritanisme  farouche,  c'est  la  religion,  au    moins 
son  apparence,  et  la  «  respectabilité  ».  La  religion  et  la  morale 
sont  de  vieilles  coutumes  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de   discuter. 
L'Eglise   anglicane  est  aussi  respectable   que   la  Constitution 
anglaise.  Elle  est,  avec  son  minimum  de  dogmes,  ses  sermons  un 
peu  archaïques,  son  importance  dans  l'Etat,  le  respect  que  l'on 
a  pour  ses  ministres,  avec  ses  rites  anglais  invariables,  un  élément 
essentiel  de  la  stabilité  des  choses,  un  monument  vénérable  devant 
lequel  on  s'incline  sans  questionner.  Le  Victorien,    religieux  et 
patriote,  est  presque  toujours   Anglican.  Il  y  a  des  non-confor- 
mistes, des  méthodistes,  des  indépendants,  mais  le    fondement 
de  leur  foi,  c'est  encore  une  chose  nationale,  la  Bible  anglaise.  La 
libre  pensée,  même  scientifique,  l'athéisme,  ne  sont    pas  admis 
dans  la  bonne  société  ;  ce  sont  des  éléments    subversifs.    Long- 
temps  un   libre  penseur  ne   put   être  membre    du   Parlement  ; 
longtemps  pour  faire  ses  études  dans   les   Universités,  il  fallut 
être  chrétien  et  Anglican.  Peu  à  peu,  vers  la  deuxième  moitié 
du  siècle,  les  dogmes  religieux  furent  battus  en  brèche  et  être 
chrétien  ne  fut  plus  une  condition  tout  à  fait  absolue  pour  être 
un  a  gentleman  ».  Mais  il  fallut  toujours  avoir  de  la  «  respecta- 
bilité »,  se  conformer  au  moins  extérieurement  à  la  morale 
ordinaire,  ne  point  donner  prise  à  la  médisance  publique,  satis- 
faire Mrs  Grundy,  (l'opinion),  agir,  parler,  se  tenir  suivant  les 
convenances  établies,  à  nejamais  enfreindre,  même  dans  les  petites 
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choses.  Ceci  n'est  plus  le  puritanisme  miltonien  ;  il  avait  été 
bien  oublié  au  milieu  des  débauches  de  la  restauration  et  du 
sécularisme  sceptique  du  xviiie  siècle.  Mais  des  mouvements 
récents  avaient  réveillé  l'esprit  religieux,  et  surtout  le  sens  de 
la  moralité.  En  ceci  l'exemple  de  la  cour  et  de  la  souveraine  eut 
une  influence  prépondérante.  Sesprédécesseurs  immédiats  avaient 
été  des  modèles  de  débauche.  Les  premières  années  de  Victoria 
reine  s'étaient  passés  au  milieu  d'amusements  de  cour  qui 
avaient  parfois  excité  l'indignation  populaire.  Mais  après  son 
mariage  avec  le  Prince  Albert,  la  reine  était  devenue  la  parfaite 
épouse  et  mère  de  famille  ;  aucune  réputation  douteuse,  aucune 
ombre  de  scandale  n'avait  plus  été  possible  à  la  cour,  qui  était 
un  modèle  des  vertus  bourgeoises  et  familiales.  Pendant  son 
long  veuvage,  la  reine  se  montra  encore  plus  ctricte  sur  toutes 
les  questions  de  traditions,  de  convenances,  de  moralité.  La 
t(  respectabilité  »  absolue  fut  une  distinction  de  la  cour,  et  de  tous 
ceux  qui  se  modelaient  sur  la  cour,  c'est-à-dire  du  peuple  entier. 
Ainsi  le  souci  de  moralité,  qui  était  un  besoin  général  des  âmes, 
devint  aussi  un  élément  de  courtoisie  et  de  bonne  éducation. 

Hypocrisie.  Canl  et  snobisme.  —  Ce  souci  de  la  respectabilité 
extérieure,  de  la  moralité  amena  une  certaine  raideur  de  caractère, 
une  certaine  froideur  apparente  un  peu  désagréable.  Il  amena  aussi 
l'hypocrisie  des  manières,  le  «  cant  »  britannique,  cette  habitude 
de  toujours  vouloir  trouver  à  ce  qu'on  fait  une  justification 
morale  ou  religieuse,  même  s'il  n'y  en  a  point,  et,  si  l'Angleterre 
Victorienne  fut,  plus  que  tout  autre  pays  d'Europe,  le  pays  de 
la  tenue  et  de  la  moralité  publique,  elle  fut  aussi  ce  que  ses 
ennemis  ont  appelé,  le  «  Pays  du  Cant  ». 

Un  autre  côté  du  désir  de  respectabilité  amena  le  «  snobisme  » 
qui,  au  fond,  est  la  manie  de  vouloir  paraître  au-dessus  de  ce 
qu'on  est,  l'hypocrisie  dans  les  choses  non  religieuses.  Par  sno- 
bisme le  bourgeois  enrichi  singe  l'aristocrate,  par  snobisme 
les  dames  adoptent  telle  ou  telle  coiffure  que  porte  la  reine,  telle 
ou  telle  façon  de  serrer  la  main,  qui  est  celle  du  prince  de  Galles  ; 
par  snobisme,  ceux  que  Matthew  Arnold  allait  appeler  les  Bar- 
bares et  les  Philistins,  ignorants  et  insensibles  à  l'art,  se  donnent 
des  airs  d'hommes  instruits,  d'artistes  ou  de  connaisseurs. 
Hypocrisie  et  snobisme  sont  les  exagérations  et  les  déviations 
d'un  instinct  louable  :  le  désir  de  s'élever  de  celui  qui  ne  comprend 
pas  la  véritable  élévation,  la  reconnaissance  de  la  vertu  et  de  sa 
valeur  par  l'égoïste  qui  n'en  a  point.  Mais  l'existence  de  ces  dé- 
viations mêmes  prouve  la  haute  estime  en  laquelle  sont  tenues 
les  manières  aristocratiques  et  la  moralité. 
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Bésumé  des  Irails  psychologiques.  —  En  résumé,  âge  de  pros- 
périté politique  qui  ne  va  pas  sans  esprit  impérieliste  et  sans 
orgueil  national  ;  âge  de  richesse  publique  et  privée  qui  amène 
le  conservatisme  anglais  avec  son  traditionalisme  parfois 
exagéré  ;  âge  de  grands  mouvements  de  pensée  et  de  science  qui 
secouent  l'ancienne  torpeur  britannique  ;  âge  de  respectabilité 
et  de  moralité  sociale  qui  a  ses  taches  d'hypocrisie  et  de  sno- 
bisme ;  tels  sont  les  gi-ands  traits  sous  lesquels  nous  apparaît 
maintenfint  ce  long  règne  de  Victoria. 

Les  délradeurs.  —  Il  a  aujourd'hui  quelques  rares  apologistes 
et  beauv^oup  de  détracteurs. 

Les  Anglais  d'à  présent,  ceux  dont  l'éducation  s'est  faite  vers 
la  fin  du  siècle  dernier  ou  au  commencement  de  celui-ci,  ne  se 
font  pas  faute  de  prononcer  des  sentences  nettes  sur  la  génération 
qui  les  a  immédiatement  précédés.  A  ceux-là,  au  moins,  on  ne 
peut  pas  reprocher  d'être  des  «  louangeurs  du  temps  passé  ». 
Sous  la  plume  de  la  plupart  d'entre  eux  s'expriment  des  con- 
damnations sévères.  Déjà,  sous  Victoria,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  «  Victoriolâtrie  »,  avait  suscité  par  son  exagération 
même,  des  détracteurs  énergiques  et  enflammés. 

Butler.  —  Les  autels  Victoriens  avaient  eu  leurs  iconoclastes. 
Le  plus  grand  peut-être  lut  Samuel  Butler,  le  Butler  dont  on  hra 
pendant  quelque  temps  encore  Erewhon  avec  une  curiosité 
amusée,  et  dont  on  étudiera  sans  doute  toujours  avec  un  intérêt 
profond  et  une  large  sympathie  le  chei'-d 'œuvre  psychologique 
et  social  :  Ainsi  va  toute  chair  {The  Way  of  ail  Flcsh).  Cet  esprit 
indépendant,  à  la  fois  pénétrant,  puissant  et  paradoxal,  a,  le 
premier,  au  nom  de  la  raison,  du  bon  sens,  de  la  science,  vrais 
ou  faux,  attaqué  avec  une  force  irrésistible  les  traditions  les 
plus  chères  à  son  temps,  les  institutions  et  les  croyances  que  le 
consentement  universel  admettait  comme  des  axiomes.  On  le  voit 
renverser  sans  pitié  tout  ce  que  les  Victoriens  adoraient  et  bien 
des  choses  aussi  que  nous  respectons  encore  ;  la  royauté,  la 
constitution  anglaise,  l'Eglise  étfeblie  et  avec  elle  les  dogmes 
religieux,  l'hypocrisie  des  manières  et  avec  elle  les  mœurs  elles- 
mêmes,  les  petits  préceptes  de  conduite  aussi  bien  que  les  grandes 
lois  comme  le  respect  des  p  -rents  par  les  enfants,  les  goûts  artis- 
tiques et  les  traditions  littéraires,  et  même  le  dieu  Shakespeare. 

Shaw.  —  Un  autre  eniant  terrible  de  l'Angleterre,  ou  plutôt 
de  l'Irlande,  Bernard  Shaw,  chez  qui  le  paradoxe  est  devenu 
l'attitude  banale,  tellement  banale  qu'on  ne  le  prend  plus  au 
sérieux  et  que  l'on  n'admire  plus  que  sa  verve  intarissable,  sa 
sophistique  ingénieuse,  son  esprit  presque  français  (un  peu  trop 
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gros  cependant)  et  son  sarcésme  cinglant  ;  Bernard  Shaw,  à  qui 
bien  des  Anglais  et  encore  plus  de  Français  ne  pardonneront 
jamais  ses  paroles  pro-allemandes  du  commencement  à  la  fin 
de  la  guerre,  a  repris  les  idées  et  les  suggestions  de  Butler.  Il 
les  a  mises  sur  le  théâtre  en  pièces  à  thèses  ou  en  boutades  toujours 
pleines  de  critiques  spirituelles,  de  plaisanteries  qui  font  penser, 
et  de  personnages  demi-symboles  demi-marionnettes,  pièces 
précédées  de  préfaces  démesurées  que  Shaw  remplit  de  sa  person- 
nalité encombrante,  amusante  et  raisonneuse.  Mais  il  a  vu 
comme  Butler,  et  souvent  en  s'inspirant  de  lui,  tous  les  défauts 
de  la  cuirasse  victorienne,  il  en  a  inventé  lorsqu'il  n'en  trouvait 
pas;  il  a  parlé  aux  Anglais  comme  pourrait  le  faire  un  Français 
railleur  ou  parfois  un  Irlandais  irrité.  Aucun  ennemi  n'a  trouvé 
de  paroles  plus  mordantes  pour  reprocher  aux  Victoriens  leur 
insularisme  orgueilleux,  leur  respect  absurde  de  tout  ce  qui  est 
établi,  leur  hypocrisie  morale  et  religieuse,  leur  égoïsme  individuel 
et  national,  caché  sous  des  dehors  de  courtoisie,  de  respectabilité 
et  de  moralisation  (1). 

Mais  ces  deux  amateurs  d'opposition  et  de  paradoxe  ont,  le 
second  surtout,  perdu  leur  cause  par  leur  manie  même  d'exagé- 
ration. Ils  ont  malgré  tout  eu  le  mérite  de  réveiller  un  peuple 
perdu  dans  la  contemplation  de  ses  perfections  et  de  créer  ce 
mécontentement  des  choses  existantes  qui  est  un  facteur  néces- 
saire de  tout  changement  et  de  tout  progrès. 

D'autres  sont  venus,  esprits  plus  pondérés,  plus  sérieux  peut- 
être,  plus  constnictifs  souvent,  plus  scientifiques,  dont  les  juge- 
ments ont  été  plus  justes,  fondés  sur  des  observations  plus  larges 
et  plus  impartiales,  et  qui  n'ont  pas  fait  la  culture  de  ce  qu'ils 
savaient  être  le  paradoxe,  mais  de  ce  qui,  pour  eux,  est  la  vérité. 
Il  y  a  eu  chez  eux  également  un  peu  d'exagération.  Il  fallait  s'y 
attendre.  C'est  une  loi  et  une  nécessité  que  chaque  génération 
trouve  à  redire  à  la  génération  précédente.  C'est  un  bienfait 
lorsque  ses  critiques  sont  sincères  et  essaient  d'être  justes. 

Weils.  —  Pour  nous  en  tenir  à  la  littérature,  notre  domaine, 
il  suffit  de  citer  dans  la  foule  de  ces  critiques  nouveaux  et  sincères 
quelques  noms  bien  connus,  Wells,  par  exemple,  ou  Chesterton,  ou 
Galsworthy.  Qu'on  lise  presque  tous  les  romans  sociaux  de  Wells 
[Kipps,  Le  Dormeur,  Tono-Bungay,  Le  youveau  Machiavel, 
Anne  Véronique,  Pierre  et  Jeanne,  etc.)  et  plus  encore  ses  pam- 
phlets ou  ses  études  de  sociologie  jusqu'à  sa  récente  Histoire  de 

(1)  Voir  sur  la  question  de  la  colonisation  The  Man  of  Destiny,  p.  201,  et 
Cf.  M.  Dooley.  in  peace  and  ivar  (The  French  Chcracbr,  p.  257  et  s.).  Satire 
comique  d'un  Américain  JI.  Dunne,  publiée  on  1899. 
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Vliumanité,  et  on  le  verra  rompre  en  visière  avec  tout  le  système 
Victorien,  ce  qu'il  appelle  Bladesover  (1)  de  Tono-Bungay  où 
■chaque  chose  et  chaque  individu  ont  leur  place  marquée  à  tout 
jamais  dans  l'échelle  sociale  et  ne  doivent  point  en  sortir  ;  avec 
ta  fausse  religion  qui  ne  repose  que  sur  des  hypothèses  absurdes 
et  à  laquelle  il  ne  peut  admettre  qu'un  homme  instruit,  fût-il 
évêque,  puisse  croire  (2),  avec  l'éducation  traditionnelle  classique 
qui  ne  forme  que  des  ignorants  et  des  inutiles  (3)  ;  avec  l'idéal 
moral  hypocrite  qui  ne  voit  pas  la  valeur  réelle  d'un  homme, 
qui  étouffe  ses  instincts  et  ses  enthousiasmes  et  n'apprécie  que 
}a  a  respectabilité  apparente  »  menteuse  et  incolore  (4).  Pour  lui, 
le  siècle  Victorien  est  quelque  chose  de  figé  et  de  faux  qui  doit 
passer  bien  vite,  comme  celle  qui  le  représentait,  Victoria, 
«  cette  petite  vieille  dame  insignifiante,  veuve  d'un  Allemand  ». 

Chesterton.  —  Moins  raides  dans  leur  sévérité  sont  Chesterton 
ou  Galsworthy.  Du  premier,  nous  retiendrons  une  expression 
très  juste,  par  laquelle  il  caractérise  l'état  social,  mais  qui  s'appli- 
que tout  aussi  exactement  à  la  Httérature  :  le  compromis  Victo- 
rien, compromis  entre  les  tendances  démocratiques  nouvelles 
et  les  traditions  aristocratiques,  entre  les  idéals  raisonnables  et 
la  vieille  réalité  que  l'on  conserve,  sorte  démodas  vivendi  tempo- 
raire, qui  ne  peut  satisfaire  aucun  penseur  ni  aucun  vrai  artiste, 
et  qui  imprime  sa  marque  timide  sur  tous  les  actes  politiques 
comme  sur  toutes  les  manifestations  de  l'esprit.  Nous  retrouve- 
rons bientôt  et  le  mot  et  la  chose. 

Galsworthy.  —  De  Galsworthy,  dont  les  romans  psychologi- 
ques et  les  pièces  à  thèses  sont  des  attaques  contre  la  tradition 
impérialiste  Victorienne,  contre  sa  fausse  justice  sociale  et  surtout 
contre  son  respect  absurde  de  la  richesse  et  de  la  propriété,  il 
suffira  de  lire  les  quelques  lignes  où  il  salue  la  disparition  de  cette 
période,  le  jour  des  funérsilles  de  l'impératrice-reine.  On  y 
verra  son  attitude  judicieusement  et  sympathiquement  sévère  : 

La  Reine  était  morte,  et  l'atmosphère  de  la  plus  grande  cité  du  monde 
était  grise  de  larmes  contenues.  Enveloppé  de  sa  pelisse,  coiffé  de  son  chapeau 
haut  de  forme, Soames  traversa  Park-Lane  le  matin  de  la  procession  funéraire 
jusqu'à  la  grille  de  Hyde-Park.  Quoiqu'il  ne  fût  jamais  bien  ému  par  les 
événements  publics,  celid-ci,  suprêmement  symbolique,  ce  total  final  d'une 
longue  et  riche  période,  impressionna  son  imagination.  En  1837,  lorsqu'elle 
était  montée  sur  le  trône.,...  les  carrosses  circulaient  encore,  les  hommes 
portaient  de  larges  et  hautes  cravates,  rasaient  leur  lèvre  supérieure,  et 
mangeaient  des  huîtres  à  la  sortie  des  barils  ;  des  grooms  bariolés  ornaient 

(1)  Tono  Bungay,  Book  I,  chapit.  i,  §  3,  p.  7  (édition  M.  Millan). 

(2)  The  Soûl  of  Bishop. 

(3)  Joan  and  Peter. 

(4)  The  New  Machiavelli. 
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l'arrière  des  cabriolets  ;  les  femmes  disaient  :  «  Là  1  »  et  ne  possédaient  rien  ; 
il  y  avait  des  manières  polies  dans  le  pays,  et  pour  les  pauvres  de  misérables 
huttes  ;  des  pauvres  diables  étaient  pendus  pour  des  fautes  mesquines  et 
Dickens  commençait  juste  à  écrire.  Presque  deux  générations  s'étaient  écou- 
lées :  génération  de  bateaux  à  vapeur,  de  chemins  de  fer,  detélégraphe,de  bicy- 
clettes, de  lumière  électrique,  de  téléphones,  et  maintenant  de  ces  automo- 
biles—  d'une  si  grande  accumulation  de  richesses  que  8  %  (l'intérêt  légal) 
était  devenu  trois  et  que  les  Forsytes  (gros  propriétaires)  se  comptaient  par 
milliers.  La  moralité  avait  changé,  les  manières  avaient  changé,  les  hommes 
étaient  devenus  des  singes  au  deuxième  degré  de  parenté,  Dieu  était  devenu 
Mammon,  et  Mammon  si  respectable  qu'il  se  décevait  lui-même.  Soixante- 
quatre  ans  qui  avaient  favorisé  la  propriété,  qui  avaient  créé  la  haute  bour- 
geoisie, qui  l'avaient  arc-boutée,  ciselée,  polie  jusqu'à  la  rendre,  dans  ses 
manières,  sa  morale,  sa  conversation,  son  apparence,  son  costume  et  son  âme, 
presque  impossible  à  distinguer  de  la  vieille  noblesse.  Une  époque  qui  avait 
doré  la  liberté  individuelle,  de  sorte  que,  si  un  homme  avait  de  l'argent,  il 
était  libre  légalement  et  en  fait,  et  que,  s'il  n'en  avait  pas,  il  était  libre  léga- 
lement mais  non  en  fait.  Une  ère  qui  avait  canonisé  l'hypocrisie  de  sorte  que 
paraître  respectable,  c'était  l'être.  Un  grand  siècle,  à  l'influence  transfor- 
matrice de  qui  rien  n'avait  échappé,  si  ce  n'est  la  nature  de  l'homme  et  la 
nature  de  l'univers  (1). 

Ce  passage  si  éloquent  dans  son  admiration  pour  la  richesse 
matérielle  et  sa  censure  pour  la  pauvreté  morale  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  juste.  Il  y  a  eu  autre  chose  que  des  hypocrites  dans 
la  société  victorienne,  et  le  cours  de  cette  étude  nous  le  montrera 
surabondamment,  mais  Galsworthy  soutient  une  thèse  et  il  voit 
un  aspect  de  la  vérité. 

L'autre  note  :  De  Morgan,  —  Voici,  au  hasard,  un  autre  aspect, 
d'un  charme  amusant  et  un  peu  mélancolique,  décrit  par  un  vieux 
Victorien  attardé,  un  laudalor  temporis  acii  qui  se  souvient  de  sa 
jeunesse  : 

C'était  le  temps  des  crinolines,  des  cheveux  enfermés  dans  des  filets  et  en 
forme  de  choux,  grossis  par  des  rouleaux  de  caoutchouc  ;  le  temps  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  proto-croquet,  où  les  arceaux  étaient  si  larges  que 
personne  ne  les  manquait,  excepté  vous  et  moi,  le  temps  où  Ah  che  la  morte 
était  le  dernier  air  à  la  mode,  et  Landseer  et  Mulready  les  derniers  mots  de 
l'art.  C'étaient  les  jours  où  il  n'y  avait  eu  qu'une  seule  Grande  Exposition 
(pensez  I)  et  où  la  flotte  britannique  pouvait  toute  aller  à  voiles.  Nous,  qui 
sommes  vieux,  nous  voudrions  bien  revenir  à  ces  temps-là,  —  considérer  les 
daguerréotypes  comme  un  merveilleux  triomphe  de  la  science,  les  ballons 
comme  des  choses  indigènes  à  Crémorne  (des  jardins  d'agrément  près  de 
Battersea)  et  les  tables  tournantes  comme  un  sujet  d'étonnement  à  la  mode  ; 
en  un  mot  nous  voudrions  bien  palper  nos  biceps  avec  satisfaction  à  une 
époque  où  les  roues  n'avançaient  que  lentement,  où  les  gens  jouaient  des 
airs  de  musique,  et  où  personne  n'avait  l'appendicite  (2). 

Bésumê.  Jugement  d'ensemble.  —  Regretterons-nous,  nous  aussi, 
ce  temps  passé  ?  Nullement.  Mais  nous  ne  le  condamnerons  pas. 
Il  a  eu  ses  défauts,  comme  tous  les  temps.  Toujours  il  y  a  eu  des 


(1)  Inchancery,  chapit.  x,  Part.  III  (The  Forsyie  Saga,  p.  730). 

(2)  William  de  Morgan.  When  Ghost  meeis  Ghosl. 
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Harpagons,  des  Shylocks,  des  Tartuffes  et  des  Pecksniiïs,  et 
la  dureté  de  cœur  d'un  Scrooge,  d'un  Gradgrind  ou  d'un  Forsyte 
est  une  chose  indépendante  de  leur  époque.  Il  y  a  eu  bien  des 
mesquineries  et  des  prétentions,  bien  de  la  raideur  et  de  la  vanité 
dans  l'âme  Victorienne  et  bien  des  taches  dans  cette  seconde 
moitié  du  xix©  siècle  anglais.  Mais  il  y  a  eu  aussi  une  telle  gran- 
deur, un  tel  effort  vers  le  bien  et  le  vrai,  une  telle  sincérité  dans 
ses  grands  hommes  et  même  dans  la  masse  du  peuple,  que  les 
taches  et  les  fautes  s'atténuent  si  elles  ne  disparaissent  pas  dans 
une  irradiation  de  lumière.  En  tout  cas,  aujourd'hui  surtout,  il 
est  impossible  à  un  Français  de  ne  pas  penser  que  ce  sont  des 
hommes  élevés  dans  les  principes  et  d'après  la  morale  Victorienne 
qui  ont,  malgré  la  politique  plutôt  pro-allemande  de  Victoria 
fait  la  guerre  à  côté  de  nous,  et  de  ne  pas  penser  aussi  que  parmi 
les  contempteurs  de  ce  temps  et  de  cette  morale  se  trouvent 
actuellement  quelques-uns  des  esprits  qui  nous  comprennent  le 
moins. 

N'y  eût-il  que  cette  réflexion,  elle  nous  porterait  à  ne  pas 
accepter  a  priori  les  reproches  faits  à  la  période  Victorienne,  mais 
à  l'examiner  plutôt  avec  sympathie,  et,  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  celle  de  la  poésie  (qui  n'est  pas  hélas  !  la  politique  d'un 
peuple,  mais  qui  en  représente  l'âme),  sans  nous  aveugler  sur 
ses  faiblesses,  à  rechercher  les  causes  de  sa  grandeur. 

(d  suivre.) 


Centenaire  de  Petôfi  à  Paris, 
le  26  Janvier  1923 


Discours  prononcé  à  la  Sorbonne 
par  M.  GYULA  DE  PEKAR 


Mesdames  et  Messieurs, 

C'est  avec  une  grande  émotion  et  une  profonde  gratitude 
que  je  prends  la  parole,  comme  délégué  de  la  nation  hongroise  et 
du  gouvernement  hongrois,  pour  vous  remercier  de  cette  noble 
et  brillante  fête  vouée  à  la  commémoration  du  centenaire  du 
Principe  Poetarum  hongrois  :  Petôfî  Sândor.  C'est  la  France  litté- 
raire qui  nous  fait  l'honneur  de  saluer  notre  grand  Tyrtée  et,  je 
l'avoue,  mon  émotion  et  ma  gratitude  augmentent  quand  je 
réfléchis  en  quel  endroit  et  en  quel  moment  a  lieu  cette  iête.  Moi- 
même  ancien  élève,  et  pendant  quatre  longues  et  belles  années 
au  Collège  de  France,  de  l'École  des  Beaux-Arts,  de  l'École  du 
Louvre  et  de  la  Sorbonne, je  suis  tout  imbu  delà  gloire  intellec- 
tuelle et  des  grandes  traditions  de  la  Montagne  de  Sainte-Gene- 
viève, je  connais  et  j'admire  ces  grandes  et  saintes  traditions. 
Paris,  digne  héritière  des  trésors  spirituels  de  l'antique  Athènes, 
était  déjà  la  ville  lumière  il  y  a  huit  cents  ans,  au  temps  d'Abélard, 
qui  fut  le  premier  à  percer  les  ténèbres  du  moyen  âge  par  les 
éclairs  hardis  de  sa  pensée...  nos  chroniques  hongroises  se  sou- 
viennent de  cette  aurore  intellectuelle  et  nos  jeunes  Hongrois, 
alors  escholiers  parisiens,  en  parlent.  Depuis  ce  temps  que  de 
grands  hommes  se  sont  succédé  sur  ce  sol  sacré,  que  de  génies 
novateurs,  que  de  penseurs  féconds  se  sont  multipliés  au  courant 
des  siècles.  Quel  Panthéon  de  mortels  immortels  d'Abélard  ù 
Pasteur  !  Toute  aspiration  intellectuelle  se  dirige,  palpite  vers 
ce  sommet  et  c'est  devant  cet  aréopage  que  toute  renommée, 
cherche  à  être  connue  et  reconnue,  à  être  sacrée  et  sanctifiée. 
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Tour  à  tour  toutes  les  nations  se  sont  présentées  devant  ce  Forum 
de  Lutèce.  —  Ibsen  le  Norvégien,  Strindberg  le  Suédois,  Tolstoï 
le  Russe,  Wild  l'Anglais,  Sienkiewicz  le  Polonais,  d'Annunzio 
l'Italien...  tous  ont  fait  chemin  par  Paris  vers  la  gloire  universelle. 
C'est  ainsi  que  Petôfi  le  Hongrois  se  présente  aujourd'hui  et 
voici  que  les  portes  du  sanctuaire  s'ouvrent  devant  lui,  il  entre 
et  grâce  à  votre  accueil  il  n'a  pas  besoin  de  se  faire  connaître,  il 
est  déjà  connu,  même  reconnu,  cette  noble  fête  couronne  son 
Centenaire  ! 

Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  demande  pardon  d'avoir  redit 
tout  ce  que  vous  savez  si  bien,  mais  c'est  l'ancien  sorbonnien  qui 
se  réveille  en  moi...  je  ne  veux  que  dire  :  nous  savons  parfaitement 
bien  ce  que  signifie  d'être  fêté  en  Sorbonne. 

La  montagne  de  Sainte-Geneviève  ne  fait  que  continuer  ses 
traditions,  son  travail  séculaire  :  éclaircir  et  rapprocher.  Ile 
intellectuelle,  cette  île  possède  le  secret  de  l'antique  nepenthes 
homérien,  esence  magique,  qui  a  la  vertu  de  faire  oublier  tout  ce 
qui  sépare  et  de  rappeler  tout  ce  qui  unit  et  réunit.  Ile  de  la  vraie 
paix,  cette  île  vous  rappelle  aujourd'hui  Petôfi  et  l'invite  au 
sanctuaire.  Encore  une  fois  merci  pour  l'accueil  que  vous  lui 
faites,  merci  au  nom  de  ma  nation.  Les  malheurs,  qu'a  subis  ma 
nation,  ont  pu  changer  l'aspect  de  la  Hongrie  extérieure,  de  la 
Hongrie  physique  ;  mais  les  frontières  de  la  Hongrie  spirituelle, 
les  frontières  de  sa  pensée,  de  sa  culture  millénaire,  les  frontières 
de  son  intellectualité  sont  restées  intactes  et  intègres,  —  et  c'est 
ce  royaume  des  idées  qui  appartient  à  Pétôfî  Sândor.  Il  est 
l'incarnation  de  la  pensée  hongroise.  Homme  de  tempête,  il 
disparaît  dans  l'ouragan  de  notre  révolution  de  1849  et  son 
Centenaire  le  fait  ressusciter  aujourd'hui.  El  resurrexil  !... 
il  vit  chez  nous,  il  vit  en  nous.  Vraie  résurrection,  —  non,  c'est 
plus  que  cela  !  «  Il  n'a  pas  de  tombeau  »,  chuchote  le  paysan 
hongrois  —  «  personne  ne  l'a  jamais  vu  mort,  aussi  n'est-il  pas 
mort...  Il  est  parti  dans  la  tempête,  il  revient  avec  la  tempête 
pour  nous  répéter  ses  paroles  d'antan...  » 

Voici  le  mystère  de  sa  mort  qui  hante  encore  toujours  les 
chaumières  de  notre  chère  grande  puszta  hongroise.  D'ailleurs 
tout  est  mystère  dans  la  courte  vie  de  Petôfi  :  comment  ce 
maigre  étudiant  aux  yeux  farouches  et  brillants,  comment  cet 
acteur  vagabond,  ce  poète  si  fier  et  si  solitaire  de  vingt-six  ans 
a-t-il  pu  atteindre  —  et  à  travers  tant  de  souffrances  de  corps  et 
de  cœur  —  ces  hauteurs  vertigineuses  de  la  pensée,  où  les  autres 
grands  élus  ne  sont  arrivés  que  vers  la  cinquantaine  ?  Qu'est-ce 
que  Petôfi  serait  devenu  s'il  avait  vécu  aussi  longtemps    que 
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Shakespeare,  Corneille  ou  Gœthe  ?  Vaines  conjectures...  Fils 
d'un  pauvre  boucher  de  village  quoique  d'une  famille  noble,  ano- 
blie au  xvii^  siècle  pour  des  services  militaires  rendus  à  la  patrie 
hongroise,  toutes  les  circonstances  semblent  conspirer  contre  sa 
carrière  de  poète.  Il  a  peur  de  son  père  sévère.  Ce  père  est  un  vieux 
magyar  fanatique,  qui  ne  sait  pas  un  mot  d'autre  langue  ;  vrai 
kurucz  grognard  ;  tout  vieux  qu'il  est,  il  se  fait  enrôler  plus  tard 
dans  l'armée  révolutionnaire  et  se  bat  comme  porte-étendard 
sous  les  ordres  de  son  fils,  qui  est  déjà  commandant-major  contre 
les  Autrichiens,  contre  «  l'empereur  de  Vienne  »  !  Mais  revenons 
au  jeune  Sândor  :  le  poète  s'enfuit  de  la  maison  paternelle, il  erre 
d'une  école  à  l'autre,  se  fait  soldat,  puis  acteur,  parcourt  le  pays 
à  pied...  il  meurt  presque  de  faim  et  de  froid  et  n'a  rien  pour  se  ré- 
chauffer, sauf  la  flamme  grandissante  de  sa  vocation.  Amoureux 
de  la  puszla,  il  s'enivre  de  la  fate  morgana  et  du  parfum  des  fleurs,  il 
regarde  le  ciel  hongrois,  rêve  d'amour  et  de  liberté  et  le  fleuve 
Tisza  devient  son  confident  :  le  miroir  de  ses  pensées...  Impossible 
de  contrôler  la  chimie  ou  l'alchimie  de  ses  pensées,  l'évolution  de 
ses  idées  ;  nous  voyons  seulement  que  l'âme  de  ce  garçon,  de  ce 
prétendu  vagabond  mûrit  prodigieusement  passé  vingt  ans;  il 
sait  déjà  l'allemand,  l'anglais  et  le  français  et  connaît  tous  les 
classiques  de  tous  les  temps.  Il  parle  latin,  aime  Horace  et  n'aime 
pas  Gœthe;  il  traduit  Shakespeare  et  Charles  de  Bernard... enfin 
c'est  surtout  la  littérature  française  qui  l'attire.  Il  possède  un 
volume  de  Béranger,  qui  ne  le  quitte  jamais,  il  adore  le  grand 
chansonnier  de  la  liberté  et  du  patriotisme  ;  son  portrait  est 
au-dessus  de  son  lit,  pour  qu'il  puisse  le  voir  matin  et  soir. 

Parole  puissante,  l'armée  hongroise  bat  les  Autrichiens  sur 
toute  la  ligne  et  les  impériaux  viennois  sont  incapables  de  gagner 
une  seule  bataille  contre  nous  !  C'est  alors  que  l'Empereur 
appelle  les  Russes  et  les  troupes  du  Tsar  inondent  la  Hongrie. 
250.000  Russes  contre  26.000  Hongrois  !  C'est  en  vain  que  le  lion 
polonais,  la  «  stnglante  étoile  d'Ostrolenka  »,  le  général  Bem, 
essaie  de  défendre  la  Transylvanie,  il  doit  succomber. Le  major 
Petôfi  est  son  aide  de  camp  et  le  vieux  père  Bem  l'adore  comme 
son  fils...  mais  ce  fils  ne  lui  obéit  p?s.  Il  s'élance  dans  la  mêlée 
de  la  bataille  de  Segesvâr  et  disparaît  dans  la  poussière  d'une 
attaque  des  cosaques.  Finie  l'épopée  !...  Petôfi  meurt  jeune  et 
pourtant  son  œuvre  est  parfaite.  Il  est  devenu  partie  vivante  et 
intégrante  de  l'âme  hongroise.  Sa  poésie  refleurit  avec  chaque 
printemps.  I.e  peuple  chante  ses  chansons  populaires,  les  jeunes 
filles  murmurent  ses  vers  d'amour,  les  jeunes  gens  déclament  ses 
odes  patriotiques  et  l'âge  mûr  reste  rêveur  devant  la  profondeur 


CENTENAIRE    DE    PETOFI  477 

de  son  intuition  philosophique  et  devant  ses  visions  prophétiques. 
Quelle  richesse  de  couleurs,  quels  drames  en  peu  de  mots  !  Ame 
fougueuse  et  passionnée,  néanmoins  sa  poésie  est  éminemment 
chaste.  Pas  de  souillure,  pas  de  perversité,  l'immense  océan  de 
son  génie  est  pur  jusqu'au  fond  et  n'a  pas  de  bas-fonds  d'immon- 
dices. Chercheur  de  l'infini  en  tout,  il  a  eu  la  belle  chance  d'avoir 
pu  trouver  son  court  bonheur  dans  le  mariage.  Et  chose  unique 
dans  l'histoire  des  littératures,  c'est  alors  que  ses  plus  beaux  vers 
chantent  si  divinement  l'amour  conjugal... 

J'ai  prononcé  le  mot  mystère,  —  nous  avons  vu  sa  mort,  par- 
lons maintenant  un  peu  du  mystère  de  sa  vie.  Cette  petite  étude 
nous  expliquera  peut-être  sa  popularité  étonnante.  Je  souligne  ce 
dernier  mot,  car  en  effet,  c'est  bien  étonnant,  que  le  nom  de 
Petôfi  ait  pu  survivre  à  la  terrible  vengeance  des  Autrichiens  après 
la  chute  de  la  révolution.  Fusillades,  expulsions,  pros- 
criptions, travaux  forcés...  treize  généraux  hongrois,  les  plus 
braves,  sont  pendus  en  une  seule  journée  par  l'ordre  de  l'empereur  ! 
Et  malgré  le  système  d'espionnage  du  terrible  Bach,  quelques 
années  plus  tard,  Petôfi  est  déjà  traduit  en  trente-deux  langues... 
Il  fait  son  chemin  sans  effort  et  maintenant,  au  moment  de  son 
Centenaire,  toutes  les  nations  le  fêtent.  Son  nom  retentit  de  Fin- 
lande à  Buenos-Aires,  de  Sofia  à  Rome,  de  Madrid  à  New- York, 
de  New-York  à  San  Francisco  et,  au  centre  de  ces  fêtes,  c'est 
l'aréopage  du  monde,  la  France  littéraire,  qui  le  couronne  aujour- 
d'hui. Il  faut  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  fluide  magique,  fluide  qui 
facilite  cette  expansion,  et  qui  n'appartient  qu'aux  plus  grands 
élus.  C'est  que  Petôfi  est  en  vérité  un  héros  carlyléen.  —  Petôfi 
est  poète,  prophète,  apôtre,  héros  et  martyr  k  la  fois.  Quelle  cumula- 
tion  d'attributs  exceptionnels,  quelle  riche  armure  de  dons  divins  ! 
Voici,  selon  moi,  le  secret  de  sa  force  et  le  secret  de  sa  vie;  c'est 
cette  cumulation  de  dons  qui  explique  sa  supériorité  lumineuse, 
que  complète  encore  l'auréole  de  l'éternelle  jeunesse.  Poète, 
prophète,  apôtre,  héros  et  martyr...  mais  de  ces  cinq  dons,  quelle 
est  sa  qualité  maîtresse  ?  Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  selon  mes 
idées,  Petôfi  est  avant  tout  prophète  visionnaire.  Il  voit  tout 
d'avance  et  il  le  dit,  et  toutes  ses  visions,  toutes  ses  prophéties 
s'accomplissent,  deviennent  des  réalités  incontestables.  Voyez 
ses  vers,  ses  plus  beaux  poèmes  sont  autant  de  prophéties  ! 
Poète  ?  Oui,  c'est  le  prophète  qui  donne  la  plume  au  poète,  c'est- 
à-dire  le  visionnaire  en  lui  devient  poète,  pour  qu'il  puisse  noter 
ses  visions.  Mais  continuons.  Troisième  étape  —  le  poète  (toujours 
par  l'inspiration  du  prophète  !)  deviendra  forcément  apôtrej 
l'apôtrr",  de  la  liberté, —  l'apôtre  se  fera  au  moment  donné  soldat, 
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héros,  et  ce  héros  aura  la  certitude  absolue  qu'il  devra  mourir 
martyr,  martyr  de  la  liberté.  Et  Petofi  a  cette  certitude,  il  sait 
qu'il  mourra  jeune  et  il  le  dit  dans  ses  poésies.  Voici  en  quatre 
lignes  la  vie  extérieure  et  intérieure  de  Petôfi.  Une  fatalit<!' 
consciente  le  mène  à  travers  la  vie  tout  droit  à  la  bataille  de 
Segesvâr,  où  le  grand  directeur  de  son  sort,  le  prophète,  verra 
enfin  s'accomplir  ses  visions  :  le  poète-apôtre  mourra  en  héros 
et  martyr. 

Fatalité  consciente...  oui,  Petôfi  sait  tout  d'avance,  et  rien 
n'est  plus  intéressant  que  d'observer  comment  la  conscience  de 
sa  vocation  s'éveille  en  lui.  Il  a  à  peine  vingt  ans,  et  dans  un  poème 
admirable  il  prédit  à  sa  mère  qu'il  devra  mourir  jeune,  mais  que 
son  nom  vivra  éternellement.  Un  garçon  de  vingt  ans...  et  comme 
il  est  fier  de  sa  vocation  !  Pauvre  vagabond  incompris,  apôtre 
méconnu,  il  erre  et  crie  :  écoutez-moi,  je  suis  poète,  et  «  le  poète 
est  la  sainte  lettre  de  Dieu,  adressée  à  vous,  pauvres  mortels,  — 
sainte  lettre,  dans  laquelle  Dieu  écrit  de  sa  propre  main  ses  réus- 
sites éternelles  »...  Comme  il  est  hautain,  querelleur,  impatient! 
On  ne  l'écoute  pas. ..mais  pour  accomplir  sa  vocation, il  doitêtrc 
écouté  d'abord  !  Et  le  moment  tarde  à  venir,  et  il  sait  qu'il  n'a 
pas  de  temps.  C'est  ce  qui  le  fait  rager  ;  la  grande  inquiétude  du 
visiormaire  le  pousse,  l'impératif  catégorique  de  sa  vocation  le 
presse.  Il  entend  les  voix  d'au  delà,  ces  voix  que,  comme  il  le 
dit  dans  son  magnifique  poème  «  La  Nuit  »,  personne  n'entend, 
«  sauf  le  moribond,  le  fou  et  le  poète  dans  son  rcve  sacré  »...  et  la 
vision  de  son  avenir  et  de  l'avenir  de  sa  patrie  se  dessine  de  plus 
en  plus  nettement  devant  lui.  Il  dit:  «j'allume  en  moi  la  flamme 
magique  du  pressentiment  et  je  regarde  à  travers  le  voile  épais 
de  l'avenir  aux  profonds  secrets  »...  et  il  voit  tout  ;  il  voit  a  le 
printemps  des  batailles  »,  il  voit  «  la  rose  de  sang»  sur  sa  poitrine, 
il  voit  l'élan,  la  poussière  de  la  bataille,  il  voit  les  chevaux  des 
cosaques  qui  l'écraseront.  Et  chose  étrange,  il  prédit  même  qu'on 
ne  retrouvera  pas  son  corps,  mais  qu'on  l'enterrera  dans  la  fosse 
commune,  avec  les  héros,  qui  «  sont  morts  pour  toi,  sainte 
liberté  !  »  Jeu  du  hasard,  direz-vous, —  sa  vision  ne  se  trompe 
jamais.  C'est  au  moment  de  son  suprême  bonheur  qu'il  écrit  sa 
poésie  «  La  fin  de  septembre»,  eh  bien  dans  ce  poème,  qui  est  en 
même  temps  le  plus  beau  poème  écrit  en  langue  hongroise,  il 
prédit  l'infidélité  de  sa  femme,  il  la  prédit  pour  lui  pardonner.  Le 
premier  janvier  de  1849,  il  dit  ses  adieux  à  l'année  précédente  ei 
déclare,  ce  nouvel  an  est  la  dernière  année  de  sa  vie  :  «  Chante. 
ma  lyre,  donne  tout  ce  que  tu  as  encore  à  donner...  »  Et  mainte- 
nant l'avant-dernière  scène  :  quelques  semaines  avant  son  départ 
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pour  la  Transylvanie  il  y  a  encore  un  dernier  banquet  à  Budapest. 
Jôkai  lève  son  verre  et  boit  «  à  la  gloire  de  ceux  qui  mourront  en 
quelques  jours  pour  la  patrie  ».  Sombre,  le  commandant  Petôfi 
trinque  avec  lui  et  dit  :  «  Merci,  mon  ami,  d'avoir  pensé  à  moi  »... 
Puis  la  fin  du  drame,  la  bataille  de  Segesvâr.  Petôfi  est  mort  sur 
le  champ  d'honneur  en  Transylvanie. 

Mesdames  et  Messieurs,  la  critique  étrangère  nous  a  souvent 
fait  l'honneur  de  placer  notre  Petôfî  parmi  les  cinq  ou  sept 
grands  immortels  qu'on  désigne  généralement  comme  les  princes 
des  poètes.  Fn  contemplant  ces  grands  élus  glorieux,  on  reste 
rêveur  devant  le  problème  de  la  force  créatrice  des  génies.  On  est 
enclin  à  dire  :  ce  sont  des  frères...  mais  en  allant  plus  loin  on 
arrive  à  une  simplification  encore  plus  étonnante.  Parfois, 
quand  j'ai  le  loisir,  je  m'amuse  à  lire  ces  grands  élus  :  Homère, 
Dante,  Shakespeare,  Molière,  Calderon,  Gœthe,  Petôfi  dans 
l'original,  et  voilà  ce  qui  m'arrive.  Après  un  certain  temps,  je 
commence  à  perdre  la  notion  de  la  différence  des  largue? 
—  j'oublie  qu'Homère  écrit  en  grec,  le  Dante  en  italien,  Shakes- 
peare en  anglais,  Molière  en  français,  Calderon  en  espagnol, 
Gœthe  en  allemand,  Petôfi  en  hongrois...  j'oublie  et  je  com- 
mence à  avoir  la  conviction,  qu'au  fond  tous  ces  génies  écrivenl 
dans  la  même  langue,  et  que  peut-être  il  ne  s'agit  pas  de  sept 
personnes  différentes,  mais  d'une  seule,  oui,  je  commence  à 
être  sûr  de  ce  fait  :  c'est  bien  un  seul  Grand,  toujours  le  même, 
qui,  tel  le  rayon  de  soleil  à  travers  le  prisme,  fait  resplendir  les 
mêmes  grands  mystères  mais  en  couleurs  difîérentes  ;  —  couleurs 
qui  changent  selon  les  époques  et  les  peuples.  La  langue  extérieure 
peut  être  différente,  mais  la  langue  intérieure  de  ces  grands  élus 
est  toujours  la  même,  et  cet  idiome  divin  n'est  rien  d'autre  que 
leur  étonnement,  leur  extase  devant  les  grands  mystères,  qui 
ne  se  manifestent  qu'à  eux  seuls.  Notre  Petôfi  écrit  en  hongrois, 
mais  sa  langue  intérieure  est  la  même  que  celle  des  autres 
grands  élus.  Le  poète  qui  n'a  pas  de  génie,  qui  n'a  que  du  talent, 
ne  connaît  pas  cette  langue  intérieure;  il  reste  maître  et  esclave 
de  sa  langue  extérieure,  de  son  idiome  national.  Les  grands 
élus,  au  contraire,  ne  sont  jamais  esclaves  de  leur  idiome  national, 
cet  idiome  ne  les  empêche  aucunement  dans  leur  expansion 
internationale.  C'est  bien  simple:  pour  eux  il  n'y  a  pas  d'étranger, 
il  n'y  a  qu'homme  et  homme,  leur  langue  intérieure  traverse 
librement  toutes  les  frontières,  parie  librement  à  tout  le  monde. 
Signe  décisif  :  les  vrais  grands  génies  ne  perdent  rien  par  la 
traduction,  l'effet  produit  est  le  même  que  dans  la  langue  origi- 
nale, —  tous  les  peuples  les    acceptent  facilement  et   les  consi- 
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dèrent  comme  autant  de  manifestations  de  leur  propre  esprit. 
Voyez  la  pensée  universelle  d'Homère,  de  Dante  et  de  Shakespeare, 
et  souvenez-vous  de  la  gloire  internationale  du  tri-centenaire  de 
votre  Molière.  Molière  est  aussi  bien  le  nôtre  que  le  vôtre  ; 
seize  de  ses  comédies  sont  au  répertoire  des  théâtres  hongrois,  et 
c'est  sans  interruption  qu'on  joue  ces  seize  comédies  depuis  cent 
trente  ans  chez  nous,  oui,  on  l'a  joué  avant  la  guerre,  pendant  la 
guerre,  et  on  les  joue  maintenant...  Mesdames  et  Messieurs,  cette 
belle  fête  d'aujourd'hui  me  rassure  et  me  donne  l'espoir  que  vous 
aussi  vous  considérerez  notre  Petôfi  un  peu  comme  le  vôtre  ! 
Je  m'incline  déjà,  mais  avant  de  dire  adieu,  je  m'arrête  encore 
un  instant.  Je  pense  à  la  grande  unité  des  grands  élus  entre  eux 
et  il  me  semble  que  leur  langue,  dont  nous  avons  parlé,  n'est  au 
fond  que  l'harmonie  secrète  et  parfaite  de  l'humain  et  du  divin 
en  nous.  Langue  de  l'harmonie  suprême,  la  langue  des  génies  est 
la  langue  de  la  vraie  paix.  Apôtres  du  divin,  chefs  intellectuels 
des  peuples,  c'est  à  cette  paix  de  l'âme  que  les  grands  élus  tra- 
vaillent. C'est  leur  privilège,  c'est  leur  devoir.  Laissons-les  faire, 
au  moins  qu'eux  ils  restent  et  travaillentensemble.Nous  n'avons 
qu'à  les  suivre.  Honneur  aux  mânes  de  vos  grands  élus  qui  recueil- 
lent si  frsternellement  notre  Petôfi  au  sanctuaire  de  la  montagne 
de  Sainte-Geneviève  !  Petôfi  les  salue  de  son  étendard,  il  salue  le 
peuple  français,  nation  de  la  liberté,  cette  «  sainte  liberté,  céleste 
fille  des  dieux  »,  pour  laquelle  il  a  vécu  poète,  prophète,  apôtre, 
et  pour  laquelle  il  est  mort  héros  et  martyr... 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Historique  et  vue  d'ensemble. 

Je  suis  profondément  touché  de  l'empi'essement  que  vous  avez 
mis  à  venir  entendre  cette  première  leçon.  J'y  vois  un  témoignage 
de  sympathie,  dont  je  sens  tout  le  prix,  et  en  même  temps  une 
part  de  curiosité  que  j'ai  le  devoir  de  satisfaire. 

La  phonétique  expérimentale  bénéficie  du  mystère  qui 
s'attache  aux  choses  nouvelles,  et  de  la  bienveillance  de  hauts 
patronages,  qui  se  sont  inclinés  vers  elle.  Nous  en  recueillons 
■aujourd'hui  les  fruits.  C'est  pour  moi  une  r&ison  de  plus  de  vous 
la  montrer  sous  ses  diflerents  aspects,  et,  après  en  avoir  esquissé 
la  genèse,  d'en  faire  connaître  la  portée  et  l'utilité. 

I 

Telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  la  phonétique  est  la 
science  des  sons  du  langage.  C'est  une  branche  de  l'acoustique, 
<Jes  sciences  naturelles,  psychologiques  et  sociales.  Cette  com- 
plexité n'a  pu  qu'en  retarder  les  progrès.  Aussi  est-elle  l'une 
■des  dernières  conquêtes  de  l'esprit  contemporain.  Elle  reçut  son 
aom  de  M.  Bréal  vers  1865,  et  le  qualificatif  d'expérimentale  ne 
lui  a  été  attaché  qu'en  1889. 

Ses  débuts  furent  obscurs,  mais  singulièrement  utiles  aux 
progrès  de  Ihumanité.  C'est  elle  qui  nous  a  donné  l'écritare 
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alphabétique.  Par  quel  génie  ?  sous  quels  cieux  ?  Le  saura-t-on 
jamais  ?  Les  Grecs  furent  d'abord  nos  seuls  témoins.  L'antiquité 
indoue  nous  était  fermée.  Et  la  préhistoire,  qui  semble  avoir  son 
mot  à  dire,  ne  date  que  d'hier. 

Toute  la  phonétique  primitive  était  contenue  dans  l'alphabet. 
Les  Grecs  y  ajoutèrent  une  classification.  Celle-ci  ne  portait  que 
sur  les  sons  d'une  seule  langue,  définis  uniquement  d'après  leur 
valeur  acoustique.  Elle  était  naturellement  très  simple,  mais 
d'une  harmonie  parfaite,  même  pour  les  mots  : 

cpwvr.ïvTa,  voyelles  ; 
ajj/.9wva,  consonnes  ; 

qui  se  distinguaient  en  : 

-/jaiGwva,  demi-vovelles  {conUnues)  ; 
àcpwva,  muettes, 

Ces  dernières  se  divisaient  en  : 

SaaÉa,  denses  (aspirées)  ; 
'\iO.(t,  minces  [fortes  et  douces). 

Juste  à  r  origine,  cette  classification  cessa  de  l'être  avec  le 
temps.  Les  douces  cessèrent  de  se  confondre  avec  les  fortes  ;  les 
aspirées  passèrent  aux  semi-voyelles  (le  ?  est  une  sifïlante  pour 
Platon)  ;  la  distinction  des  voyelles  brèves  et  des  longues  ne 
paraissait  plus  suffisante  à  Scxlus  Empiricus  (2  siècles  après 
J.-C).  Les  discussions  des  grammairiens  et  des  philosophes  pous- 
sèrent à  observer  le  jeu  des  organes.  Ainsi,  à  la  phonétique  acous- 
tique, se  joignit  la  phonétique  physiologique. 

Les  Romains,  élèves  des  Grecs  et  propagateurs  de  leur  propre 
langue,  allèrent  plus  loin  dans  la  voie  nouvelle.  Pline  perçoit 
jusqu'à  trois  sortes  d'/,  distinction  qu'ont  mise  en  évidence  les 
langues  romanes. 

Au  déclin  du  moyen  âge,  Jean  Huss,  ayant  à  donner  l'idée 
d'un  son  inconnu  en  latin,  l'y  tchèque,  le  décrit  très  exactement. 

Mieux  encore.  Le  Dante,  instruit  par  ses  randonnées  à  travers 
l'Italie,  vit  bien  que  les  changements  des  idiomes  ont  pour  cause 
«  la  mobilité  des  hommes  et  la  vériété  des  lieux  ».  Mais  cette 
conception  si  juste  demeura  stérile  :  il  est  si  difficile  de  se  libérer 
des  erreurs  traditionnelles  ! 

Avec  la  Renaissance,  l'observation  personnelle  s'annonce  plus 
active.  Palsgrave,  Geolïroy  Tori...  etc.,  en  donnent  la  preuve 
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(1529)  ;  et  les  Rudiménla  Latinogdllica  de  Robert  Estienne  (1585) 
y  ajoutent  l'exemple. 

Le  mouvement  était  donné.  La  langue  française,  en  voie  de 
devenir  une  langue  universelle,  fut  explorée  avec  une  minutieuse 
attention  :  on  distingua  les  timbres  des  voyelles,  chose  nouvelle  ; 
on  définit  des  nuances  délicates,  Vn  et  17  mouillées,  etc.  les  voyelles 
nasales,  etc. 

Au  milieu  du  xviii^  siècle,  la  phonétique  du  français  était 
achevée,  autant  du  moins  que  le  permettaient  les  moyens  dont 
disposaient  alors  les  grammairiens.  Elle  aurait  fourni  une  excel- 
lente préparation  à  la  phonétique  historique,  qui  commençait  à 
naître,  si  elle  n'avait  pas  été  oubliée.  Mais,  restée  purement  des- 
criptive et  sans  portée  philosophique,  elle  cessa  de  plaire,  et  fit 
place  à  des  spéculations  sur  l'origine  et  le  mécanisme  des  lan- 
gues. Rétrécie  et  défigurée,  elle  fut  réduite  à  ce  petit  tableau  à 
l'usage  des  enfants  :  a  est  long  dans  pâte  et  bref  dans  patte...  etc. 
La  plupart  de  nos  maîtres  et  nous-mêmes,  nous  n'en  avons  pas 
appris  davantage  dans  nos  classes.  Il  fallut  que  les  livres  de 
Talbert  (1874)  et  de  Thurot  (1881-3)  fissent  connaître  à  la  plu- 
part des  Français  deux  siècles  d'observations  phonétiques. 


Heureusement,  l'Inde  venait  d'être  révélée  à  l'Europe  etavec 
elle  une  riche  littérature  phonétique,  ainsi  qu'une  classification 
nouvelle  fondée  sur  la  physiologie,  plus  parlante  et  plus  féconde 
que  celle  des  Grecs.  Le  Père  Gœurdoux  avait  démontré  la  parenté 
originaire  de  la  «  langue  samscroutane  »,  du  grec  et  du  latin 
(1767).  En  se  comparant,  toutes  les  langues  indo-européennes, 
qui  s'étaient  ignorées  jusque-là,  se  reconnurent  sœurs.  Bopp  et 
ses  continuateurs,  parmi  lesquels  brilla  Ferdinand  de  Saussure, 
créèrent  la  grammaire  comparée.  Cependant,  après  Raynouard, 
Diez,  toute  une  légion  de  savants  romanistes  et,  au  premier  rang, 
notre   Gaston  Paris,   fondaient  l'Histoire  des  langues  romanes. 

La  phonétique  prenait  ainsi  sa  place  à  la  base  même  de  la 
nouvelle  science  grammaticale,  et  se  fit  nettement  historique. 
Mais  combien  la  tâche  était  ardue,  surtout  pour  la  période  indo- 
européenne, où  c'est  le  point  de  départ  de  l'évolution  phonétique 
qui  est  à  reconstituer  !  Le  romaniste,  lui,  est  plus  heureux  :  il 
sait  souvent  d'où  il  part,  et  toujours  où  il  arrive.  Aussi  eût-il 
bien  vite  pris  les  devants.  Mais  que  de  difficultés  encore  tout  le 
long  de  la  route,  à  travers  des  ruines  dispersées,  auxquelles  il 
doit  rendre  la  vie  !  Et  souvent  le  maître  y  réussissait  à  force  de 
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patience,  de  perspicacité,  de  génie,  grâce  à  une  collaboration 
généreuse  et  active.  Mais  souvent  aussi  le  dernier  mot  était  un 
douloureux  «  peut-être  ».  Vers  1885,  nous,  les  étudiants  de  la 
seconde  génération,  nous  assistions  attentifs,  lecœurserré,  à  cette 
lutte  émouvante  contre  l'inconnu. 


Quelle  serait  notre  part  dans  l'œuvre  à  poursuivre  ?  Ferions- 
nous  mieux?  C'eût  été  de  la  témérité  que  de  le  penser.  Il  fallait, 
pour  sortir  de  trop^  nombreuses  impasses  et  pousser  plus  loin, 
chercher  une  autre  voie.  Ici,  j'ai  à  m'excuser  d'entrer  dans  des 
confidences  personnelles  ;  mais  je  ne  puis  guère  m'en  dispenser, 
pour  faire  comprendre  l'état  d'esprit  qui  contenait  en  germe  la 
phonétique  expérimentale. 

En  1869-70,  jeune  professeur  de  cinquième,  je  faisais  mes  délices 
de  Brachet  et  de  Bailly.  Or  un  jour,  l'esprit  plein  de  mes  lectures, 
mais  assailli  d'objections  et  de  doutes,  j'entendis,  de  la  bouche 
d'un  maçon  de  la  Creuse,  le  patois  de  la  Souterraine,  voisin  du 
mien  malgré  la  distance,  mais  plus  archaïque.  J'y  trouvai  les 
formes  qui  me  manquaient  pour  rattacher  au  latin  le  patois  de 
Gellefrouin.  Et  je  vis  que  la  phonétique  devait  prendre  pour 
base,  non  des  textes  morts,  mais  l'homme  vivant  et  parlant. 

Plus  tard,  en  1879,  lorsque  j'eus  à  choisir  une  thèse,  excité  par 
les  lacunes  inévitables  du  travail  de  M.  M.Bringuier  et  de  Tour- 
toulon  sur  la  limite  géographique  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue 
d'ail,  je  m'acheminai  sur  les  traces  des  deux  savants  de  Mont- 
pellier, allant  de  clocher  en  clocher,  écoutant  des  sujets  choisis  et 
notantles  diiïérences.  A  mesure  que  j'avançais,  je  voyais  les  sons 
évoluer  avec  une  régularité  parfaite,  et  je  compris  que  la  pho- 
nétique devait  aussi  être  géographique. 

A  mon  retour,  c'est  dans  ma  famille  que  je  reçus  le  complé- 
ment à  mon  initiation.  Retenu  par  une  maladie  bénigne,  qui 
prolongeait  mes  vacances,  je  me  trouvais  dans  un  centre  d'écoute 
admirable,  à  cheval  entre  les  parlers  du  nord  et  du  midi.  J'avais 
rapporté  de  mon  voyage  une  oreille  singulièrement  affinée  et 
l'habitude  d'observer.  J'écoutais  tout  le  monde  et  surtout  ma 
mère,  qu'il  me  semblait  entendre  pour  la  première  fois,  tant 
mon  patois  différait  du  sien.  J'étendisla  comparaison  à  celui  de 
mes  camarades  de  Gellefrouin  et  de  leurs  parents.  En  tenant 
compte  des  différences  d'âges,  les  variantes  qui  m'étonnaient  se 
trouvèrent  être  les  mêmes.  Ainsi  me  fut  rendu  sensible  l'effet  de 
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la  génération  dans  la  transmission  du  langage,  et  j'eus  la    con- 
ception d'une  phonétique  généalogique. 

Dès  lors,  le  principe  de  l'évolution  phonétique  m'apparut  clai- 
rement. La  généalogie  donnait  son  sens  à  la  géographie.  Et  si  l'on 
voulait  comprendre  l'évolution  du  langage,  il  fallait  en  chercher 
le  détail  dans  la  transmission  d'une  génération  à  l'autre  en  raison 
de  la  succession  dans  le  temps  et  de  la  progression  dans  l'espace. 

Cette  idée  devait  animer  les  trois  parties  des  «  Modifications 
phonétiques....  dans  une  famille.  Mais  elle  n'était  encore  qu'en 
germe.  Comment  pourrait-elle  mûrir  et  se  développer  sans  un 
loisir  relatif,  qui  manque  à  un  professuer  de  petit  séminaire,  et 
sans  un  milieu  approprié.  La  Providence  y  pourvut.  Trop  faible 
pour  reprendre  ma  classe,  je  fus  transplanté  à  Paris. 

Paris!  quel  merveilleux  champ  de  culture  pour  les  germes  scien- 
tifiques !  Bopp  y  avait  passé  plus  de  quatre  ans  (1812-1817), 
sous  la  direction  de  nos  savants  orientalistes,  avant  de  composer 
sa  grammaire  comparée.  Nul  lieu  au  monde  ne  m'eût  présenté 
les  mêmes  avantages  :  mes  maîtres  au  Collège  de  France,  à  la 
Sorbonne,  aux  Chartes,  aux  Hautes-Etudes,  aux  Arts  et  Métiers, 
le  salon  de  Gaston  Paris,  l'Institut  catholique  surtout,  où  je 
trouvai  des  prolesseurs  comme  MM.  de  Lapparent  et  Branly, 
une  famille  et  tous  les  patois  de  la  France!  Cellefrouin  même  ne 
me  manquait  pas  :  des  anneaux  de  ma  chaîne  familiale  étaient 
là,  à  ma  portée,  et  j'avais  en  outre  de  longues  vacances  pour 
explorer  à  nouveau  le  pays. 

Que  pouvais-je  souhaiter  de  plus?  Rien.  Et  pourtant  je  n'étais 
pas  satisfait,  car  je  ne  saisissais  pas  à  mon  gré  l'objet  de  mes 
études.  Mes  notations  phonétiques  suffisaient  à  réveiller  mes 
souvenirs.  Qui  pourrait  les  lire  comme  moi  ?  Et  puis,  que  de 
choses  je  n'avais  pu  noter  !  J'en  appelai  à  mes  maîtres.  Mais  leur 
embarras  augmentait  le  mien.  Chacun  d'eux  entendait  à  sa 
façon  :  et  moi,  je  sentais  d'une  autre. 

La  lumière  me  vint  de  celui  qui  était  notre  «  père  »  à  tous. 
«  Une  expérimentation  mécanique,  me  dit  M.  Gaston  Paris,  peut 
seule  donner  la  sécurité.  On  a  fait  des  essais  dans  le  laboratoire 
de  Marey.  Voyez...  »  C'était  entendu.  Si  je  n'avais  pas  le  nom,  au 
moins  je  tenais  la  chose  :  sans  rien  sacrifier  du  passé,  la  phoné- 
tique deviendrait  pour  moi,  par  surcroît,  expérimentale. 


On  peut  dire  que  la  phonétique  expérimentale  se   rattache  à 
l'école  phonétique  du  xviiie  siècle,  dont,  seuls,  les  constructeurs 


i- 
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d'automates  surent  tirer  profit.  Vaucanson  avait  appris  à  ses 
liommes-mécaniques  à  jouer  de  la  flûte.  Kranzenstein  (1780) 
et  Kerapelen  (1790)  les  firent  parler,  et  Willis  s'en  inspira  pour 
reproduire  les  voyelles  (1828).  C'est  enfin  la  vue  d'un  automate 
parlant  qui  amena  les  Membres  de  la  société  de  linguistique 
(M.  M.  Gaidoz,  Léger,  Havet...)  dans  le  laboratoire  de  M.  Marey 
(1874).  Le  maître  confia  les  recherches  au  D^  Rosapelly.  Ce  fut  la 
première  rencontre  de  la  phonétique  historique  avec  la  physiologie 
expérimentale.  Elles  ne  se  comprirent  pas  très  bien,  mais  assez 
pour  faire  une  œuvre  digne  d'être  citée  comme  modèle  (la  pre- 
mière qui  compte)  et  deux  appareils  nouveaux  :  un  explorateur 
des  mouvements  des  lèvres  et  des  vibrations  du  larynx.  Car  le 
phonaalo graphe  &Q  Scott,  bien  conçu,  mais  mal  construit  (1859), 
était  resté  sans  emploi.  Puis  les  merveilleuses  découvertes  du 
téléphone  (1876)  et  du  phonographe  (1878)  attirèrent  la  recherche 
phonétique  du  côté  de  la  physique  et  des  mathématiques,  tandis 
que  Helmholtz  et  Kœnig  donnaient  à  la  méthode  acoustique  une 
nouvelle  vie  parla  construction  des  diapasons  et  des  résonnateurs. 

En  sortant  du  cabinet  de  M.  Gaston  Paris,  j'avais  écrit,  à 
M.  Jules  Deseilligny,  mon  ancien  élève  et  mon  meilleur  ami,  qui 
était  toujours  en  communion  d'idées  avec  moi.  Il  faisait  son 
volontariat.  Dès  qu'il  connut  mes  projets,  il  m'envoya  le  croquis 
d'un  appareil  à  construire.  Comme  il  avait  coûté  à  son  auteur 
un  faux  pas  dans  une  marche  et  de  la  salle  de  police,  nous  l'appe- 
lions «  l'Enfant  de  Troupe  ».  Le  désir  de  le  réaliser  ne  fut  pas 
pour  rien  dans  la  direction  que  prirent  mes  premiers  essais. 

Le  tambour  de  Marey  s'étant  montré  inapte  à  saisir  les  vibra- 
tions, je  m'étais  adressé  au  téléphone  écrivanl  de  Boudet  de  Paris. 
Le  levier,  trop  mobile,  n'avait  que  des  mouvements  propres.  Je 
le  fis  équilibrer  et  j'obtins  de  très  beaux  tracés,  mais  si  petits 
que  je  ne  les  vis  que  plus  tard.  Le  signal  de  Deprez  ne  me  satisfit 
pas  davantage.  Et  c'est  ainsi  que  je  fus  amené  à  construire  un 
inscri pleur  électrique  à  membrane  (notre  \^^  enfant  de  troupe, 
1886),  qui,  amélioré  avec  le  temps,  a  pu  enregistrer  de  fort  loin 
les  bruits  des  canons  et  des  sous-marins,  et  aujourd'hui  la  parole 
à  ûistance. 

C'est  vers  la  même  époque  que  Hensen  créait  sou  Sprachzeich- 
ner  (1887),  et  Kingsley  le  premier  palais  artificiel. 

Après  avoir  donné  quelques  résultats  intéressants,  entre  autres 
sur  la  distinction  du  timbre  et  de  la  quantité,  mes  expériences 
furent  interrompues  pour  diverses  causes,  entre  autres,  une 
erreur  de  construction  et  la  mise  sur  pied  de  la  Bévue  des  patois 
gallo-romans,  à  laquelle  M.  Gilliéron  m'avait  associé. 
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Elles  ne  furent  reprises  qu'en  1889  pendant  un  congé  de 
quelques  mois,  réclamé  par  ma  santé.  Retiré  à  l'orée  des  bois  de 
Clamart,  vivant  toute  la  journée  en  plein  air  de  quelques  litres 
de  lait,  rien  ne  venait  embrouiller  le  fil  de  mes  réflexions.  M.  le  D' 
Kosapelly  voulut  bien  mettre  à  ma  disposition  ses  appareils  et 
son  concours  le  plus  empressé.  Nous  avions  une  séance  par 
semaine.  Et  j'employais  le  reste  du  temps  à  la  lecture  des 
tracés,  à  la  préparation  des  expériences  prochaines. 

Nous  disposions  d'un  enregistreur,  de  deux  tambours  neufs, 
d'un  vieux  au  rebut,  des  explorateurs  du  larynx  et  des  lèvres,  du 
pneumographe  de  Marey.  Le  tambour  dédaigné  se  trouva  le 
meilleur  et  prit  les  vibrations  nasales. 

Cependant  je  continuais  à  monter  mon  laboratoire  personnel. 
J'ajoutai  à  mon  inscripteur  électrique  de  la  parole,  un  nouvel 
explorateur  du  larynx,  plus  sensible  et  plus  fidèle,  un  explorateur 
des  lèvres,  un  palais  artificiel,  un  spiromètre,  et  un  diapason 
à  curseurs  pour  déterminer  la  caractéristique  de  l'a... 

Bref,  à  l'ouverture  des  vacances,  je  me  crus  en  mesure  de  pou- 
voir annoncer  un  Cours  de  Phonétique  expérimentale  pour  l'année 
1889-90. 

En  1890-91,  j'eus  un  auditeur  de  marque,  M.  Koschwitz, 
professeur  à  l'Université  de  GreinfsAvald,  qui  annonça  la  nouvelle 
méthode  aux  savants  catholiques  réunis  au  Congrès  de  Paris 
en  1891. 

Cette  même  année,  je  trouvai  le  moyen  de  rendre  le  tambour 
sensible  aux  mouvements  vibratoires. 

Mon  petit  laboratoire  était  déjà  constitué  dans  ses  parties 
essentielles.  Je  pouvais  le  montrer  et  le  faire  servir  à  mes  explo- 
rations philologiques.  En  1891,  il  fut  transporté  en  Angoumois  ; 
en  1892,  à  l'appel  de  mon  ami  Koschwitz  et  sur  l'invitation  des 
né(*philologues  allemands,  à  Berlin;  en  1893-4-5,  à  Greifswald  ;  en 
1897-98,  à  Marbourg;en  1903,  à  Kœnigsberg.  En  1895,  réclamé 
par  M.  Loth,  il  avait  fait  le  voyage  de  Rennes  et  parcouru  la 
Bretagne  française. 

Plus  tard,  il  devait  aller  à  Londres.  U.  L'abbé  Meunier  en 
emporta  un  semblable  à  Nevers,  M.  Pernot  à  Chio,  M.  Roudet 
à  Nancy,  M.  Schmitt  à  Chicago... 

Cependant  il  s'augmentait  d'appareils  de  démonstration  pour 
rendre  visibles  les  mouvements  articulatoires  :  tambour  indica- 
teur, manomètre,  signal  du  larynx  (nouvel  emploi  de  l'appareil 
Ro.sapelly).  Enfin  les  infidélités  du  tambour  inscripteur,  trop 
sensible  aux  variations  de  la  température,  et  l'idée  d'imiter  le 
tympan  me  portèrent  à  faire  construire  une  sorte  de  tambourina 
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tension  réglable  et  à  levier  léger,  sorte  d'oreille  artificielle  ef 
inscriplrice.  Elle  répondit  à  mon  attente,  et  ne  craignant  ni 
l'huniidité,  ni  les  basses  pressions. 

En  même  temps  qu'elle  avait  augmenté  son  outillage,  la 
phonétique  expérimentale  avait  grandi  dans  l'opinion  du  monde 
savant.  M.  G.  Paris  et  M.  Bréal  demandèrent  pour  elle  une  place 
au  Collège  de  France  ;  et  M.  Philippon  obtint  des  Chambres 
les  crédits  nécessaires  pour  la  création  du  Laboratoire,  qui  fut 
annexé  nominalement  à  la  Chaire  de  Grammaire  comparée.  J'en 
devins  le  préparateur,  et  M.  Bréal  me  fit  l'honneur  de  partager 
ses  leçons  avec  moi.  Depuis  1897,  il  y  a  donc  eu  un  enseignement 
de  la  phonétique  expérimentale  sous  le  couvert  de  la  grammaire 
comparée.  On  avait  ainsi  un  centre  officiel  d'études  pour  les 
travailleurs.  Des  savants  du  monde  entier  y  sont  venus.  Un 
grand  nombre  de  langues,  jusqu'au  Maia  du  Yucatan,  jusqu'au 
guarani  du  Paraguay,  y  ont  été  étudiées.  Des  thèses  de  phonétique 
en  sont  sorties  :  celles  de  MM.  Pernot,  Josselyn,  Calzia,  Landry, 
Verrier,  Lote  ;  des  articles  importants,  de  MM.  Roudet  Chlum- 
sky,  Popovici,  Gauthiot,  Rigal,  Icovitz...  MM.  Sacleux,  Ferrand 
m'ont  amené  des  indigènes  de  Tz^frique  ;  M.  Cabaton,  de  l'Indo- 
Chine  ;  M.  Marçay,  des  Arabes,  etc.,  etc..  Mes  Principes  de  Pho- 
nétique expérimentale.  La  Parole  et  La  Revue  de  Phonétique  en 
ont  conservé  des  trace.>^. 

Le  crédit  n)is  à  ma  disposition  me  permettait  encore  de  perfec- 
tionner les  appareils  anciens,  d'en  créer  de  nouveaux. 

Le  tambour  inscripteur  avait  été  l'objet  d'améliorations  inces- 
santes. Il  en  reçut  de  nouvelles,  et  vient  même  d'en  recevoir 
de  tout  à  fait  récentes  qui  l'ont  rendu  propre  à  distinguer  le 
timbre  des  voyelles  dans  un  récit. 

Mais  il  exige  une  embouchure,  qui  répugne  aux  artistes.  Pour 
complaire  à  l'un  d'eux,  doué  d'une  voix  extraordinairement 
puissante,  j'ai  monté  un  grand  tambourin  qui  la  rend  inutile.  Je 
préparais  ainsi,  sans  m'en  douter,  un  engin  de  guerre. 

L'enregisteur  fut,  pendant  bien  des  années,  l'objet  constant 
de  mes  rêves.  Enfin  jf  pus  passer  à  la  réalisation.  L'étude  du 
rythme  l'exigeait.  Après  deux  essais,  le  modèle  arrêté  a  parfai- 
tement réussi.  C'est  la  dernière  œuvre  d'un  constructeur  habile, 
M.  Gauchot.  Nous  avons  là  un  appareil  unique,  dont  s'inspirent 
tous  les  nouveaux  laboratoires  de  phonétique. 

Avec  les  débris  laissés  par  les  premiers  essais,  j'ai  composé  un 
autre  enregisteur,  à  poids,  de  mêmes  dimensions  que  le  précédent, 
et,  comme  lui,  capable  d'enregistrer  50  alexandrins  en  deux 
tracés,  avec  la  mesure  du  temps  à  côté. 
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Enfin  je  viens  de  faire  construire  un  enregistreur,  spécial  pour 
les  voyages,  et  qui  revient  de  Sicile,  où  il  a  utilement  servi 
M.  M'IIardet. 

L'inscription  sur  noir  de  fumée  est  très  commode  ;  mais  le 
levier  a  du  poids  et  doit  être  court,  par  conséquent  d'une  faible 
amplification.  On  peut  en  souhaiter  un  qui  soit  sans  poids  et  doué 
d'un  pouvoir  amplificateur  illimité.  C'est  le  cas  d'un  rayon 
lumineux  qui  va  impressionner  un  film  en  chambre  noire.  La 
Caisse  des  recherches  scientifiques  m'a  permis  de  doter  mon 
laboratoire  d'un  appareil  de  ce  genre,  très  bien  étudié  par  mon 
ami  le  D'  Struycken,  de  Breda.  Je  n'ai  eu  qu'à  le  faire  copier  sous 
la  direction  de  son  inventeur.  Il  donne  des  tracés  superbes,  que 
nous  étudierons  ensemble  pour  la  première  fois.  Mais  il  lui  faut 
un  beau  soleil,  ce  qui  lui  procure  un  trop  long  repos. 

Un  appareil,  plus  simple  et  n'exigeant  qu'une  simple  ampoule 
électrique,  combiné  pour  les  bruits  de  guerre,  aura  son  emploi 
dans  la  photographie  des  mouvements  vibratoires  des  organes. 

Enfin,  pour  compléter  tout  cet  outillage  et  rendre  facile  l'uti- 
lisation des  tracés  de  phonographes  ou  de  gramophones  recueillis 
hors  du  laboratoire,  deux  transformateurs  de  courbes,  dont  l'idée 
première  remonte  à  l'apparition  même  du  phonographe,  attendent 
une  dernière  mise  au  point. 

Voilà  de  quoi  nous  disposons  pour  l'emploi  de  la  méthode 
graphique,  méthode  qui  s'adresse  à  la  vue  et  qui  demande  aux 
yeux  l'analyse  des  sons. 


Mais  l'oreille  n'a-t-elle  pas  son  rôle  à  jouer  dans  cette  analyse  ? 
Prétendre  le  contraire,  ce  serait  un  paradoxe.  Quand  une  courbe 
de  voyelle  a  été  obtenue  et  décomposée  en  ses  éléments,  les  harmo- 
niques sont  représentés  par  des  chiffres.  Oui  n'aurait  la  curiosité 
de  faire  parler  la  courbe  d'abord  et  les  chiffres  ensuite  ?  Pour 
cela,  il  faut  des  appareils  acoustiques. 

Peu  de  temps  après  la  fondation  du  laboratoire,  la  première 
sirène  à  onde  de  Kœnig  pouvait  être  acquise  à  bon  compte. 
M.  Liard  me  la  donna.  Elle  permet  de  faire  entendre  les  16  pre- 
miers harmoniques  avec  des  intensités  variées,  et  de  reproduire 
toutes  les  voyelles.  J'ai  procuré  cette  joie  à  un  Hollandais, 
M.  Verschuur,  qui  avait  passé  trois  ans  à  calculer  le  timbre  de  ses 
voyelles,  de  les  entendre,  d'après  ses  chiffres,  résonner  à  ses 
oreilles. 
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Dans  un  but  de  contrôle  aussi,  je  m'étais  procuré  un  mouvement 
do  rotation,  une  fente  à  air  et  deux  disques  de  sirène  à  onde, 
l'un  donnant  l'a,  et  l'autre  un  son  simple.  J'en  ai  tiré  mon  ana- 
lyseur de  timbre.  J'essayai  d'abord  de  faire  parler  la  caractéristique 
une  seule  fois  par  période.  Je  réussis  pour  a,  o,  oa,  mais  j'échouai 
pour  é,  i.  Les  caractéristiques  aiguës  demandent  à  être  répétées 
plusieurs  fois  dans  chaque  période.  Je  m'en  avisai  plus  tard  ; 
et  ce  fut  le  succès. 

Mais  la  pièce  essentielle,  celle  dont  mon  diapason  pour  l'a 
m'avait  démontré  la  nécessité,  me  manquait  encore  :  une  collec- 
tion do  diapasons  permettant  de  reproduire  tous  les  sons,  de 
déterminer  les  résonnances  et  de  vérifier  les  synthèses,  avec  des 
intervalles  extrêmement  petits  et  des  variations  d'intensité 
mesurables.  L'aurais-je  jamais  ?  Cette  collection  existait.  Elle 
avait  coûté  à  Kœnig  25  ans  d'un  labeur  assidu  :  elle  permet 
d'apprécier  un  cent  trentième  de  vibrations  dans  les  graves 
(2.3  vibrations  doubles),  un  dixième  dans  les  aiguës  (4092),  et 
comprend  de  16  v.  d.  à  90.CKX)!  Même  elle  était  à  vendre.  Le 
constructeur,  qui  l'aimait  comme  une  enfant,  voulait  la  placer 
avant  sa  mort  qu'il  sentait  proche.  Il  me  l'olTrit.  Mais  il  s'agissait 
de  50.000  fr.  Ùlnstitul  de  laryngologue  et  orthophonie  venait 
d'être  fondé  et  prospérait  alors.  M.  le  D^  Natier  eut  confiance  et 
M.  Rémond,  notre  bienfaiteur,  avança  l'argent.  Ainsi  le  tonomètre 
de  Kœnig,  conservé  à  la  France,  passait  au  service  du  laboratoire. 
Plus  tard,  quand  vint  la  liquidation,  l'aide  de  mon  ami  Jules 
Deseilligny  me  permit  de  garder  entre  mes  mains  la  précieuse 
collection. 

Les  diapasons  appellent  les  résonnateurs.  La  série  en  est  com- 
plète comme  celle  des  diapasons,  mais  elle  ne  répond  quïm- 
parfaitement  aux  besoins  de  la  phonétique  expérimentale.  Et 
je  fus  amené  à  construire  un  résonnateur  universel,  qui  les 
remplace  et  obéit  à  une  loi  unique,  celles  des  longueurs 
d'ondes. 

Enfin,  pour  tout  dire,  l'Institut  de  laryngologie  et  orthophonie 
nous  ouvrit  sa  revue,  qui,  à  cette  occasion,  s'appela  La  Parole. 
La  Bévue  de  Phonétique  en  a  pris  la  succession.  Interrompue 
pendant  la  guerre,  j'espère  qu'elle  ne  tardera  pas  à  reparaître. 
Toute  science  qui  veut  progresser  a  besoin  d'un  organe. 

Telles  sont  les  ressources  dont  nous  disposons  aujourd'hui. 
Quand  je  songe  à  la  misère  du  début,  je  ne  puis  me  défendre,  je 
l'avoue,  d'éprouver  une  joie  bien  vive.  Mais  surtout,  je  ressens 
une  profonde  gratitude  envers  tous  ceux  qui  ont  concouru  à 
cette  heureuse  transformation. 
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II 

L'arbre  se  connaît  à  ses  fruits.  C'est  la  suprême  épreuve.  Une 
méthcde  nouvelle,  non  seulement  doit  la  subir,  mais  la  proposer. 
La  phonétique  expérimentale  n'eut  pas  à  la  craindre.  Saluée 
avec  une  sympathie  marquée  par  les  esprits  éclairés  et  libres,  elle 
ne  rencontra  de  froideurs  qu'auprès  des  chefs  de  la  vieille  phoné- 
tique. M.  Gaston  Paris  m'écrivit  que  j'étais  entré  dans  la  Terre 
promise  ;  et  M.  Havet  proclama  la  phonétique  expérimentale 
«  phonétique  de  précision  ».  M.  Bréal,  ouvrant  son  cours  en  1897, 
prédisait  que  dans  vingt  ans  on  ne  comprendrait  pas  un  cours 
de  grammaire  comparée  sans  laboratoire. 

M.  Koschwitz  était  enthousiaste,  mais  M.  Sievers  était  réservé, 
M.  Jespersen  faisait  des  objections.  A  leur  suite,  M.  Meyer  s'en 
prit  à  l'emploi  d'inscriptions  synchroniques.  On  crut  blesser  à 
mort  cette  nouveauté  en  lui  décrochant  le  sobriquet  d'Instru- 
mental phonétik.  Quelques  années  après,  l'Allemagne  s'est 
donné  le  plus  riche  laboratoire  de  Phonétique  expérimentale, 
—  je  ne  le  dis  pas  le  mieux  outillé  —  qui  existe  ;  et  M.  Meyer  a 
répudié  ses  scrupules  du  début. 

Pour  juger  de  la  valeur,  de  la  nécessité  de  la  méthode  expéri- 
mentale, il  n'y  a  qu'à  se  reporter  aux  idées  courantes  parmi  les 
philologues  aux  environs  de  1874.  M.  Rosapelly  s'en  est  fait 
l'écho  fidèle  dans  son  rapport."  La  nature  des  actes  phonétiques, 
dit-il,  la  localisation  anatomique  des  contacts,  et,  dans  une  certaine 
limite,  la  caractérisation  objective  des  différents  actes  du  langage 
sont  déjà  bien  connus.  »  —  En  gros  ?  Oui.  Dans  les  détails 
nécessaires  ?  Non.  —  Ainsi  un  seul  point  resterait  à  éclaircir  : 
«  les  relations  chronologiques  de  ces  actes.  » 

La  complexité  du  problème  phonétique  ne  pouvait  apparaître 
du  premier  coup.  Les  constructions  idéales  n'y  suffisaient  point: 
il  fallait  pour  la  mettre  en  lumière  le  contact  prolongé  avec  la 
réalité,  à  l'école  de  la  Nature. 


La  première  expérience  de  M.  Rosapelly  témoigne  de  trop  de 
précipitation.  Prudemment,  il  a  choisi  des  articulations  qui  se 
voient  :  la  voyelle  a  et  les  labiales.  Sagement,  il  a  pris  deux  ou 
trois  tracés  synchroniques.  Mais  il  n'a  pas  atteint  le  «  très  petit  »  ; 
et  il  a  mis  en  circulation  cette  erreur  que  le  6 et  le  y  ne  sont  que 
des  p  /  avec  des  vibrations  du  larynx.  La  science  n'est  pas  infail- 
lible ;  mais  elle  se  corrige. 
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Je  le  lui  fis  bien  voir  dans  le  tracé  de  ces  mots  :  ma  pôv  farn 
«  ma  pauvre  femme  «où  le  u,  distinct  de  l'/par  la  moindre  pression 
des  lèvres,  est  devenu  sourd,  sans  vibrations  du  larynx  pendant 
un  tiers  de  sa  durée.  Quelle  oreille  pouvait  donner  cette  précision? 
Quel  linguiste  pouvait  l'imaginer  ?  On  connaissait  l'eiïet  total 
do  Vassimilalion,  on  en  ignorait  les  étapes.  La  phonétique  expé- 
rimentale, qui  les  a  découvertes,  est  en  mesure  de  les  suivre  pas 
à  pas.  Chaque  expérience,  bien  conduite,  est  un  nouveau  progrès. 
L'explorateur  des  lèvres  du  Dr  Rosapelly  était  une  improvisation 
manquant  de  sensibilité.  Je  le  remplaçai  plus  tard  par  une  ampoule 
flexible  placée  entre  les  lèvres  ;  et  je  vis  que  les  degrés  de  sonorité 
du  V  sont  sous  la  dépendance  de  l'efïort  articulatoire.  Plus  les 
lèvres  travaillent,  plus  l'activité  laryngienne  diminue.  Je  viens 
de  renouveler  cette  expérience  à  33  ans  de  distance,  mais  avec 
des  idées  nouvelles,  que  je  ne  pouvais  avoir  au  début.  Trcis 
tracés  synchroniques  :  lèvres,  souille  buccal,  larynx.  Répétition 
machinale  du  groupe  de  syllabes.  Cette  répétition  a  pour  effet 
de  détruire  la  réflexion  et  de  livrer  l'organisme  à  ses  tendances 
naturelles,  si  bien  qu'il  réalise  en  quelques  instants  une  évolution 
qui  peut  demander  des  années,  peut-être  des  siècles.  C'est  ce  qui 
est  arrivé.  Jamais  le  v  n'a  été  complètement  sonore.  Une  fois,  il 
est  passé  à/.  Nous  avons  là  l'etîet  de  deux  lois  de  notre  organisme, 
la  prévoyance  et  l'économie.  La  glotte  qui  doit  s'ouvrir  pour  1'/ 
de  «  femme  »  devance  ce  moment.  Et  les  lèvres,  au  lieu  de  passer 
de  y  à  /  par  échelons  successifs,  ont  atteint  la  limite  d'un  seul 
bond. 

Ce  cas  d'assimilation  se  trouve  donc  parfaitement  défini. 
Mais  il  faut  bien  se  garder  de  trop  le  généraliser,  M.  Koschwitz  le 
connaissait.  Ayant  cru  saisir  un  commencement  d'assimilation 
dans  ces  mots  lus  par  moi  «  une  masse  /inguistique  »,  il  transcrivit 
masz  /...,  comme  ailleurs  sarcaszme  {Parlers  parisiens).  C'était 
une  vue  de  l'esprit  qui  l'avait  guidé.  En  fait,  si  l'assimilation 
était  réelle  (ce  que  j'ignore),  il  devait  noter  mars  /...  Les  tracés 
obtenus  d'une  bouche  parisienne  ne  laissent  aucun  doute.  Kt 
quand  on  sait  que  la  partie  la  plus  assimilable  d'une  consonne 
par  une  sonore  est  son  début,  la  pression  organique  étant  alors 
la  plus  faible,  on  comprend  qu'il  doive  en  être  ainsi.  Mais 
M.  Koschwitz  ne  ie  savait  pas  et  ne  pouvait  pas  le  savoir. 


M.  Reifïerscheid,  professeur  de  langue  germanique  à  l'Univer- 
sité de  Greifswald,  croyait  dire  dans  son  patois  rhénan  :  ich  gink 
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mines  gans  {ich  ging  meines  ganges  :  «  j'allai  mon  pas  »  ).  Mais  il 
n'en  était  pas  sûr.  La  phrase  a  été  répétée  sept  fois  en  deux  séries, 
pour  réaliser  l'automatisme  articulatoire.  Les  deux  premières  fois 
de  chaque  série,  on  a  dit  gink.  La  preuve  est  facile  à  taire.  Trois 
tracés  :  nez,  larynx,  lèvres.  Le  k  est  placé  entre  deux  nasales  ; 
n,  k,  m.  Si  entre  n  et  m,  il  y  a  un  espace  privé  de  vibrations  nasales 
et  laryngiennes,  le  k  a  été  prononcé.  Il  en  a  été  ainsi  deux  fois.  Les 
cinq  autres  fois,  la  place  du  k  manque.  De  même,  ganks  a  perdu 
son  k  deux  fois  seulement.  L'impression  de  M.  Reiiïerscheid 
était  donc  juste,  mais  vague  :  l'expérience  la  précise.  La  pronon- 
ciation pleine  est  un  fait  de  volonté.  Dès  que  l'attention  n'est 
plus  éveillée,  la  loi  d'économie  agit.  Viendront  des  générations 
qui  n'auront  plus  cette  volonté,  et  le  mouvement  articulatoire, 
persévérant  par  habitude  musculaire,  de  moins  en  moins  esquissé 
et  sans  force,  restera  sans  valeur  acoustique. 

Nous  avons  un  curieux  exemple  de  ce  fait  dans  le  parisien. 
Voilà  trois  siècles  que  la  consonne  nasale  est  tombée  après  une 
voyelle  nasalisée,  que  penle  se  dit,  non  plus  pan-nte,  mais  pan-ie. 
Il  semble  donc  que  la  trace,  laissée  par  la  langue  sur  le  palais  ar- 
tificiel, devrait  être  sensiblement  la  même  pour  pente  et  pour  paie. 
Il  n'en  est  rien  :  la  figure  imprimée  sur  le  palais  ressemble  à  celle 
de  a  +  consonne,  par  exemple,  dans  parte,  ou  à  celui  de  pan-nte. 
Le  mot  pâle  de  pasta  présente  un  cas  analogue.  Le  mouvement 
musculaire,  nécessité  par  la  consonne  en  évolution,  se  continue 
même  après  le  complet  effacement  de  la  consonne. 

Il  y  a  des  cas  ou  ces  habitudes  ancestrales  sont  singulièrement 
tenaces.  Un  Allemand  du  centre  ou  du  sud  dira,  pour  bain, 
quelque  chose  qui  sonnera  à  nos  oreilles  comme  pain.  La  diffé- 
rence entre  son  b  et  le  nôtre  vient  de  l'articulation  qui  est  plus 
forte  chez  lui  que  chez  nous,  ce  qui  paralyse  son  larynx  pendant  la 
fermeture  des  lèvres.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  p,  car  son  larynx 
vibre  dès  le  premier  instant  où  la  consonne  fait  explosion.  Le  b 
allemand  se  rencontre  aussi  en  France  chez  des  sujets  affaiblis 
ou  d'oreille  paresseuse.  Mais  le  Français  se  corrige  ;  l'Allemand 
n'y  parvient  pas.  Quand  même  il  arriverait  à  satisfaire  notre 
oreille,  son  larynx  ne  fonctionne  pas  comme  le  nôtre.  C'est  un 
signe  de  race,  que  les  tracés  m'ont  révélé,  et  qui  permet  de  recon- 
naître en  Amérique  les  Allemands  d'origine,  en  Allemagne  les 
fils  de  Français  émigrés. 


Les  Ainos,  peuplade  du  nord  du  Japon,  n'ont  qu'une  classe  de 
muettes  non  aspirées  tout  comme  les  anciens  Grecs,  sans  distinc- 
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tion  de  fortes  et  de  douces.  Un  linguiste  anglais  n'y  a  entendu  que 
des  consonnes  anglaises  ;  mon  ami,  M.  Pildsuski,  que  des  conson- 
nes russes.  Je  m'y  serais  trompé  moi-même.  Pour  conserver  avec 
fidélité  le  souvenir  du  son,  j'ai  dû  prendre  avec  un  phonographe 
la  courbe  du  son,  en  même  temps  que  celles  de  mes  appareils 
d'analyse.  Je  puis  donc  comparer  l'efTet  acoustique  avec  chacun 
des  trois  temps  de  l'articulation  :  mise  en  position  de  l'organe  ou 
implosion  pour  l'oreille,  tenue,  ouverture  ou  explosion.  Voici  les 
résultats  pour  les  premières  phrases  d'un  récit. 

A  l'initiale,  dans  chaque  membre  de  phrase,  les  consonnes 
sont  sourdes  (4  cas). 

Entre  voyelles,  sur  28  cas,  22  sonores  ;  1  sonore  à  l'implosion 
et  à  l'explosion,  sourde  pendant  la  tenue  ;  4  sonores  à  l'implosion 
et  pendant  la  tenue,  sourdes  à  l'explosion;  1  sonore  àTimplosion, 
sourde  pendant  la  tenue  et  à  l'explosion. 

A  la  finale,  1  cas  :  sourde  à  l'explosion. 

Après  une  nasale  :  toujours  sonores  (4  cas). 

Après  une  sourde  :  sourde  (1  cas). 

Devant  une  sourde  :  sonores  (2  fois). 

Comment  l'oreille  ne  s'y  perdrait-elle  pas  ? 

Nous  avons  encore  là  un  indice  manifeste  de  la  dépendance  dans 
laquelle  se  trouve  le  larynx  en  regard  de  l'articulation  et  de 
l'acte  respiratoire. 

Une  expérience  nous  le  montre  clairement.  Recueillons  avec 
une  embouchure,  hermétiquement  appuyée  sur  les  lèvres,  tout 
l'air  émis  pour  une  voyelle.  Dérivons  un  filet  de  souffle  vers  un 
petit  tambour  qui  inscrira  la  voyelle  ;  la  masse  du  souffle,  conduite 
à  tri'vers  une  bombonne  dans  un  grand  tambour  élastique, 
donnera,  instant  par  instant,  le  tracé  de  la  dépense  totale.  Au 
préalable,  le  système  aura  été  jaugé  au  moyen  de  petites  quantités 
d'air  connues,  ce  qui  permettra  de  transformer  la  courbe  en 
valeurs  numériques. 

Avec  ces  données,  il  sera  facile  d'établir  la  dépense  d'air  affé- 
rente à  chaque  vibration,  et  d'en  marquer  le  rapport  avec  l'inten- 
sité, la  hauteur,  le  timbre  et  d'en  déduire  les  divers  états  de  la 
glotte  pendant  l'émission.  On  constatera  ainsi,  surtout  par  la 
comparaison  de  plusieurs  voyelles,  qu'un  certain  écartement  des 
cordes  vocales  n'empêche  point  les  vibrations  laryngiennes  et 
que  la  contradiction  entre  les  deux  termes  «  aspirée  »  et  «sonore  » 
n'est  qu'apparente  :  un  mince  filet  d'air  donne  les  ténues  sonores  ; 
un  épais  ruban  aérien  produit  les  denses  (aspirées)  sonores. 

L'expérience  même  est  venue  me  démontrer  la  réalité  du 
fait,  d'abord  dans  un  idiome  de  l'Angola  où  les  deux  ordres  de 
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sonores  existent  avec  des  valeurs  sémantiques  diiïérentes, 
puis  en  irlandais;  M.  Loth  à  son  tour  l'a  observé  dans  le  Pays  de 
Galles.  De  la  sorte,  se  trouve  éclairci  un  point  assez  troublant 
de  la  phonétique  indo-européenne. 

Il  en  est  un  autre  qui  n'est  pas  moins  déconcertant.  Comment 
une  nasale  a-t-elle  pu  rendre  sourde  une  sonore  :  transfermer 
z  et/  ensc/z  (fr.)  danslalanguedel'avostaeten  ancien  perse  (azna 
devenant  as/ja,  et...  a']ma  devenant  achma).  La  singularité  du 
fait,  dont  je  dus  la  connaissance  à  mon  ami,  M.  Meillet,  m'inspira 
une  jolie  expérience.  J'avais  découvert  des  zj  demi-sourds,  des 
nasales  peu  sonores  :  je  pensai  qu'il  suffirait  de  les  accoupler  pour 
réaliser  le  phénomène.  J'avais  justement  le  sujet  souhaité  sous 
la  main,  un  Saint-Gallois.  Il  répète  plusieurs  fois  devant  les 
appareil  azna  ajna.  Et  j'eus  le  plaisir  de  voir  se  former  sous  mes 
yeux  les  groupes  s/î,  chn.  Mais  les  deux  conditions  prévues  étaient 
nécessaires.  Bien  que  je  possède  z  et  y  demi-sourds,  ma  nasale 
étant  très  sonore,  le  changement  ne  se  fait  pas  ;  il  ne  s'est  pas 
montré  non  plus  chez  un  Tchèque,  ni  chez  un  Breton.  C'était  la 
contre-épreuve.  Après  avoir  rendu  compte  de  cette  première 
synthèse  phonétique,  j'ajoutai  en  forme  de  conclusion  {La 
Parole,   1901,  p.  666)  : 

«  On  a  refusé  à  la  linguistique  le  titre  de  science,  en  alléguant 
pour  motif  qu'elle  emprunte  sa  méthode  à  l'histoire,  qu'elle 
enregistre  simplement  les  faits  sans  pouvoir  les  reproduire, 
impuissante  par  conséquent  à  atteindre  la  certitude  que  donnent 
les  sciences  proprement  dites. 

«  On  conclura,  j'espère,  de  l'article  qui  précède,  que  cette 
raison  a  perdu  sa  valeur,  au  moins  pour  la  phonétique.  Sans  doute 
celle-ci  recueille  des  faits  en  partie  cachés  dans  les  ténèbres  du 
passé,  les  met  en  lumière,  en  étudie  des  affinités  linguistiques  et 
propose  des  hypothèses  pour  les  expliquer.  Jusque-là  la  phoné- 
tique est  purement  historique.  Mais  elle  peut  aller  plus  loin.  Les 
données  des  problèmes  une  fois  établies,  elle  demande  à  l'orga- 
nisme lui-même  de  lui  en  lévéler  les  conditions  physiologiques  ; 
elle  dégage  les  éléments  actifs,  qui,  à  un  certain  moment  de  l'évo- 
lution, ont  été  m.is  en  présence,  puis  elle  cherche  aies  reconnaître 
dans  le  trésor  du  parler  humain  ;  enfin,  quand  elle  a  été  assez 
heureuse  pour  les  rencontrer  dans  une  même  bouche,  elle  les 
réunit  ;  et  alors,  aussi  sûrement  que  s'il  s'agissait  d'une  manipu- 
lation de  chimie,  elle  voit  se  reproduire  le  phénomène  attendu. 
C'est  là  l'œuvre  propre  de  la  phonétique  expérimentale. 

«  Ainsi  s'affirme,  d'sutre  part,  la  nécessité  d'une  collaboration 
intime   du   phonéticien   expérimentateur   et   de  l'historien    du 
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langage,  s'ils  veulent  explorer  avec  un  succès  complet  le  vaste 
champ  soumis  à  leurs  investigations.  » 

Mais  si  le  présent  cclaircit  le  passé,  le  passé  lui-même,  vu  à  la 
lumière  de  la  Phonétique  expérimentale,  peut  éclaircir  le  présent. 
J'ai  dit  que  Pline  distinguait  dans  1'/  trois  sons  :  l'un  mince 
{exilem),  la  deuxième  /  de  il/e,  Metel/us  ;  l'autre  plein  {plénum), 
à  la  fin  d'une  syllabe,  avant  ou  après  une  consonne  dans  la  même 
syllabe  :  so/,  sy/va,  f/avus  ;  le  troisième,  moyen  (médium),  dans  les 
autres  cas  :  /ectam.  Cette  distinction  parut  trop  subtile  à  Schweis- 
thal.  M.  Meyer-Lubke  l'ignore  (ce  qui  m'étonnerait),  ou  la  croit 
sans  valeur.  Pourtant,  il  y  aurait  trouvé  un  lien  pour  les  évolu- 
tions qu'il  est  obligé  de  séparer,  et  dont  l'antiquité  ne  lui  a  point 
échappé.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  en  effet,  c'est  que,  1'/  mince 
est  tombée  en  français  :  il,  marte/  ;  que  1'/  moyenne  s'est  conser- 
vée :  lit  ;  que  1'/  pleine  s'est  changée  en  u  devant  une  consonne: 
aube,  et  dans  bon  nombre  de  nos  parlers  en  /  mouillée  :  f//iamme. 
La  comparaison  avec  l'italien,  l'espagnol,  etc.,  porte  à  croire  que 
i  de  flamme  est  une  régression.  Or  l'étude  expérimentale  de  1'/ 
dans  cette  position,  montre,  avant  même  qu'elle  soit  sensible 
pour  l'oreille,  une  tendance  à  devenir  forte  comm.e  celle  des  Russes, 
ou  à  se  mouiller,  comme  cela  est  arrivé  sur  notre  Plateau  central, 
à  l'est  et  à  l'ouest  de  la  France.  Comparons  sur  le  palais  artificiel 
d'un  Parisien  1'/  faible,  1'/  forte,  le  groupe  Ib  {alba),fl  (flamme)  : 
et  nous  en  demeurerons  convaincus.  Si  la  langue  conserve  la 
pointe  appuyée  derrière  les  dents,  tout  en  soulevant  la  racine, 
c'est  r/ russe  qui  se  prépare,  d'où  sortira  l'u  ;  qu'elle  s'étale,  au  con- 
traire, vers  le  centre  du  palais  où  elle  prend  son  point  d'appui,  elle 
va  se  mouiller  et  finira  par  aboutir  à  //,  à  moins,  ce  qui  lui  est 
arrivé  (M.  Meyer-Lûbke  le  constate),  qu'elle  ne  retourne  à  son 
point  de  départ,  notre  /  simple.  Faut-il  s'étonner  que  Pline  soit 
le  seul  à  noter  cette  particularité  de  1'/  latine  ?  Né  en  terre  gauloise, 
il  a  pu  voir  son  attention  attirée  par  des  nuances  qui  échappaient 
à  ses  contemporains.  Nous  en  avons  des  exemples  parmi  nous. 


Après  avoir  abordé  la  phonétique  expérimentale  par  la  physio- 
logie, qui  en  est  le  côté  le  plus  accessible,  le  plus  instructif  et  le 
plus  riche  en  moyens  d'analyse,  nous  pouvons  entrer  de  plain- 
pied  dans  l'étude  des  courbes  acoustiques,  résultantes  des  mouve- 
ments organiques.  Elles  compléteront  l'analyse  physiologique 
par  des  données  numériques,  représentations  des  valeurs  sonores. 
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Jenkin  et  Ewing,  en  Ecosse,  Schneebeli  en  Suisse,  utilisant  les 
st'!i«''s  de  Fournier  ont  analysé  des  courbes  do  voyelles  prises 
par  des  membranes  rigides  (1878).  Leur  exemple  fat  suivi  par 
un  bon  nombre  de  physiciens. 

Le  calcul  fait  connaître  le  nombre,  le  rang,  l'intensité  des 
harmoniques,  même  leur  origine.  Mais  leur  valeur  respective  dans 
le  composé  phonétique,  leur  localisation  dans  l'organe  sont  du 
domaine  de  l'hypothèse  ou  de  l'observation  physiologique.  Les 
sons  inharmoniques,  s'il  y  en  a,  échappent  aux  grilles  du  calcu- 
lateur. 

Aussi,  partant  de  ce  fait  d'expérience  que  le  son  inharmonique 
se  reconnaît  au  trouble  qu'il  apporte  périodiquement  dans  le 
tracé,  j'ai  essayé  de  constituer  une  analyse  graphique  d'après 
le  modèle  fourni  par  des  sons  de  diapasons  enregistrés  simulta- 
nément. [Revue  de  phon.,  1914.)  La  preuve,  dans  ce  cas,  est  faite 
par  la  reconstitution  de  la  courbe  analysée. 

Une  autre  méthode  vient  ici  au  secours  du  phonéticien  expéri- 
mentateur :  la  méthode  des  résonnances.  Donders  l'avait  pra- 
tiquée à  l'oreille  sur  le  chuchotement.  Helmholtz  l'appliqua  à  la 
voix  parlée  à  l'aide  de  diapasons  et  de  résonnateurs.II  trouva  les 
caractéristiques  de  a  o  e  :  si  ^  3^:5,  Kœnig  compléta  la  série 
ou  si  ^-2  et  I  SI  t>6-  Pour  le  physicienne  problème  était  résolu  ;son 
œuvre,  provisoirement  finie.  Celle  du  phonéticien  commençait  : 
il  avait  à  rechercher  les  nuances,  les  lois  des  intervalles,  leurs 
applications  aux  diverses  langues.  Je  l'essayai  d'abord  pour  l'a. 
Pour  toutes  les  autres  voyelles,  l'entreprise  est  un  peu  effrayante  : 
près  de  3.400  possibilités  à  envisager  !  J'eus  la  bonne  fortune  de 
trouver  la  loi  assez  vite  ;  et  le  travail  accompli  en  quelques  heures 
me  procura  la  plus  délicieuse  soirée  de  ma  vie.  Plusieurs  de  mes 
élèves  ont  recommencé  après  moi  et  avec  le  même  succès.  II 
est  vrai  que  pour  cela,  il  faut  avoir,  non  quelques  diapasons, 
mais  une  collection  complète. 

L'analyseur  de  timbre,  dont  j'ai  déjà  parlé,  peut  être  mis  à  la 
portée  de  tous,  et  ne  demande  que  quelques  minutes  pour  donner 
la  solution  demandée  :  le  temps  de  mettre  la  voyelle  artificielle 
d'accord  avec  celle  qu'on  a  dans  l'esprit.  Comme  les  diapasons,  il 
ne  faut  reconnaître  que  la  caractéristique. 

Meis  le  résonnateur  universel,  outre  la  caractéristique,  qui  est 
toujours  la  même  pour  n'importe  quel  ton,  peut  encore  indiquer 
tous  les  sons  composants  moyennant  une  série  d'expériences 
faites  sur  la  même  note.  Il  présente,  de  plus,  cet  autre  avantage 
qu'il  n'affaiblit  pas  le  son  fondamental  et  les  harmoniques  graves, 
très  infidèlement  rendus,  quant  à  l'intensité,  par  les  membranes 
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rigides.  Enfin  il  est  encore  applicable  à  l'analyse  des  consonnes, 
dans  lesquelles  certains  s'obsLincnL  à  ne  voir  que  des  bruits, 
«  conimencemenls  et  fins  de  voyelles  »,  comme  si  elles  n'étaient 
toutes  que  des  muettes  aj  sens  des  anciens  Grecs. 


Bien  outillée  pour  la  recherche  du  timbre,  la  phonétique  expé- 
rimentale est  souveraine  pour  la  quantité  et  la  hauteur  musicale. 
Aucune  difficulté  technique.  La  quantité  se  mesure  avec  une 
échelle  au  centième  de  seconde,  comme  une  longueur  quel- 
conque au  millimètre.  La  hauteur  n'est  que  le  compte  à  faire  des 
vibrations  dans  un  tçmps  donné.  Ce  ne  sont  point  des  «  hiéro- 
glyphes »  à  déchilïrer.  C'est  un  travail  de  débutant,  et  d'une 
importance  très  grande  pour  les  langues,  comme  le  chinois,  le 
japonais,  les  idiomes  africains,  etc.,  qui  attribuent  aux  diffé- 
rences de  tons  des  valeurs  significatives;  moindre,  mais  non 
négligeable  pour  la  mélodie  de  nos  langues  et  la  nature  de  l'accent. 

Le  problème  de  l'intensité  est  autrement  difficile.  Car,  outre  le 
côté  physique,  il  y  a  le  côté  physiologique  et  psychique.  J'ai 
envisagé  la  question  des  trois  côtés  à  la  fois  au  point  de  vue  expé- 
rimental. Il  est  facile  de  voir  que  les  principes  de  la  mécanique 
ne  s'appliquent  qu'aux  faibles  amplitudes;  que  l'intensité  n'est 
pas  toujours  mesurée  par  l'efTort  ;  que  la  puissance  de  la  voix 
et  la  sensibilité  de  l'oreille  varient  avec  la  hauteur  du  son  ;  que 
l'intelligence  du  son  articulé  ne  concorde  pas  avec  son  audibilité. 
Ces  conclusions  n'ont  rien  d'imprévu,  si  ce  n'est  la  précision  qu'y 
apporte  l'expérience.  Aussi  ai-je  cherché  dans  l'impression  audi- 
tive, appuyée  sur  l'enregistrement  du  son,  le  principe  même  de 
la  phonométrie,  et,  dans  une  distance  fixe  d'audibilité  donnée 
par  un  diapason  type,  l'unité  d'intensité.  Les  expériences  d'audi- 
tion faites  à  diverses  distances  justifiaient  la  méthode. 

J'en  étais  là,  quand  la  guerre  est  venue  interrompre  mon 
travail.  On  ne  sera  donc  pas  surpris  d'apprendre  que  ma  première 
expérience  a  donné  pour  la  première  fois  l'image  des  trois  sons 
caractéristiques  d'un  coup  de  canon.  Je  ne  dis  cela  que  pour 
fournir  un  argument  de  plus  sur  l'utilité  des  laboratoires,  même 
de  ceux  qui  ne  poursuivent  que  des  buts  uniquement  pacifiques. 


Par  le  retour  des  mêmes  figures,  le  timbre,  la  durée,  l'intensité, 
la  musique  des  sons  du  langage  réunis  ou  séparés,  peuvent  engen- 
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drer  un  rythme,  rythme  articulaloire  (allitération,  assonnance, 
rime),  rythme  inlensif  ou  musculaire,  rythme  temporel,  rythme 
musical.  Entre  ces  dilïérentes  formes,  les  langues  peuvent  choisir  ; 
elles  ne  peuvent  se  soustraire  entièrement  à  aucune.  Carie  rythme 
est  l'image,  gravée  dans  la  parole,  de  l'homme  tout  entier,  corps 
et  âme,  muscles  et  esprit.  Bien  des  questions  se  posent  pour 
chaque  langue  :  Quel  est  l'élément  dominant  du  rythme  ? 
Jusqu'où  doit  aller  la  ressemblance  des  figures  rythmiques  ? 
Quelle  est  la  loi  de  leur  ordonnance,  de  leur  composition,  de  leur 
périodicité  ?  Quelles  sont  les  exigences  de  la  mémoire  chez 
l'auditeur  pour  que  la  chaîne  rythmique  ne  paraisse  pas  rompue 
par  l'oubli  de  ses  éléments  essentiels  ?  etc.. 

Une  très  large  part  dans  ce  travail  revient  à  la  phonétique 
expérimentale.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  de  fournir  les  données 
positives  du  problème.  Mais  la  solution  ne  saurait  être  obtenue 
que  par  la  collaboration  des  causeurs,  des  poètes  et  des  orateurs 
qui  ont  le  sentiment  éclairé  de  leur  art,  de  même  que  pour  certains 
problèmes  de  linguistique,  l'expérimentateur  ne  saurait  se 
passer  de  la  collaboration  du  linguiste  compétent. 

A  cet  égard  les  suggestions  de  mes  amis  m'ont  été  précieuses. 
Pour  la  première  lois,  dans  ces  vers  de  Racine  : 

O  toi,  qui  vois  la  honte,  où  Je  suis  descendue, 
Implacable  Vénus,  suis-Je  assez  confondue! 

d'abord  épelés,  puis  dits  avec  art  par  M.  Ferdinand  Brunot,  je  vis 
la  métamorphose  que  nous  faisons  subir  à  nos  syllabes  pour  les 
enfermer  dans  un  moule  poétique.  M.  Robert  de  Souza  me  le  fit 
sentir  mieux  encore,  en  me  proposant  cette  ligne  ; 

Fluide  et  douce  caresse  de  cendre  bleue 

à  enregistrer  moi-même.  Qu'avais-je  fait  d'un  groupe  de  syllabes 
qui  ne  me  disaient  rien  ?  Un  vers  sur  le  rythme  iambique.  La  fée 
de  la  poésie  s'était  jouée  de  moi.  Corneille  aurait  cru  Huyghens, 
si  celui-ci  avait  pu  lui  montrer  ses  vers  inscrits  sur  un  cylindre. 
Nos  contemporains  n'ont  qu'àse  reporter  à  la  thèse  monumentale 
de  M,  Georges  Lote  sur  l'alexandrin  français. 


L'acte  de  la  parole,  commencé  dans  le  sujet  parlant,  s'achève 
dans  l'auditeur.  La  parole  est  complète  en  soi,    quand  elle  est 
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émise  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  toujours  quand  elle  est  entendue. 
Deux  obstacles  s'y  opposent:  la  distance  et  la  qualité  de  l'oreille. 
La  distance  désagrège  les  sons,  et  amène  pour  une  oreille  normale 
même  des  transformations  dont  la  phonétique  doit  tenir  compte. 
L'oreille  malade,  à  son  lour,  est  comme  un  crible  qui  tamise  les 
sons,  et,  n'en  laissant  passer  qu'une  partie,  porte  au  cerveau  une 
image  infidèle,  .\insi,  une  oreille  à  champ  auditif  amoindri  fera 
des  confusions  étonnantes  :  un  ou,  par  exemple,  si  les  notes 
graves  ne  sont  pas  perçues,  sera  entendu  i  ;  et  i,  inversement,  si 
l'audition  est  bonne  pour  les  graves  et  insuffisante  pour  les 
aiguës,  pourra  être  compris  ou. 

Des  constatations  de  ce  genre  sont  du  plus  grand  intérêt  pour 
le  phonéticien  expérimentateur.  Même  il  souhaiterait  qu'une 
école  d'éducation  de  l'oreille  pour  sourds-muets  et  sourds  acciden- 
tels, fût  annexée  à  son  laboratoire.  Il  y  trouverait  ce  que  m'a 
donné  V Institut  de  lanjngologie,  un  précieux  champ  d'expériences. 
vSans  faire  de  vivisections  (la  maladie,  hélas  !  les  opérant  pour 
lui)  il  aurait  le  contrôle  le  plus  délicat  de  ses  analyses. 


On  ne  saurait  prendre  trop  de  contacts  avec  la  nature.  Et 
c'est  pour  les  avoir  rendus  plus  faciles,  que  la  Phonétique 
expérimentale  est  à  même  de  servir  à  son  tour  les  sciences  dont 
elle  a  profité. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  des  facilités  qu'elle  donne  à 
l'enseignement  de  la  parole  correcte  et  des  langues  étrangères, 
montrant  et  faisant  toucher  ce  que  l'oreille  n'entend  pas. 

Elle  est  venue  en  aide  à  la  médecine  pour  reconnaître  certaines 
maladies  encore  latentes,  avant  qu'il  fût  possible  de  les  soupçon- 
ner :  la  paralysie  labio-glosso-laryngée  de  Duchesne.à  un  affaiblis- 
sement des  sonores  imperceptible  à  tout  9utre  qu'à  un  linguiste 
ou  à  l'expérimentation  ;  des  infections  héréditaires  du  sang, 
sensibles  seulement  à  certaines  lacunes,  toujours  les  mêmes, 
produites  dans  l'oreille...  Elle  a  inspiré  certaines  méthodes  de 
traitement  pour  guérir  le  parésie  des  cordes  vocales,  le  bégaie- 
ment, les  mouvements  désordonnés  de  la  langue,  les  arrêts  du 
développement  intellectuel  par  insuffisance  respiratoire,  certains 
bourdonnements  d'oreilles,  certaines  surdités  par  le  seul  emploi 
d'une  gymnastique  appropriée,  ou  avec  le  concours  du  médecin. 

Enfin  par  l'inscription  des  ondes  sonores,  qui  sont  pour  elle 
d'une  pratique  constante,  elle  peut  rendre  des  services  à  la 
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balistique,  à  la  musique,  à  l'acoustiqae  elle-même.  Pour  ce  qui 
est  de  la  balistique,  je  n'en  dirai  rien  ici  :  la  démonstration  a  été 
faite  ailleurs.  Le  musicien  peut  apprendre  à  rectifier  les  voix  et 
la  prononciation  dans  le  chant,  à  imiter  les  libertés  que  prennent 
les  grands  artistes  dans  l'attaque  etia  tenue  des  notes,  la  durée  et 
la  mesure,  quand  ils  veulent  produire  l'émotion.  L'acoustique 
pourrait  peut-être  tirer  parti  de  son  résonnateur  clos  par  une 
membrane,  de  ses  enregistrements  d'un  même  son  par  des  procédés 
variés  qui  mettent  en  évidence  la  décomposition  des  ondes 
sonores  en  éléments  de  plus  en  plus  petits,  qui  font  songer  à  la 
division  indéfinie  de  la  matière. 


Telle  est  la  phonétique  expérimentale.  Ce  n'est  plus  une  simple 
nomenclature  de  sons  articulés,  ni  le  chapitre  détaché  d'une 
grammaire,  ni  l'histoire  du  matériel  phonétique  d'une  lamille  de 
langues.  C'est  la  science  des  sons  du  langage,  science  universelle 
par  son  objet  et  sa  méthode.  D'elle  relèvent  toutes  les  manifesta- 
tions sonores  de  la  parole  humaine  en  quelque  lieu,  en  quelque 
temps  qu'elles  se  produisent,  tombantsous  nos  sens  ou  se  révélant 
à  notre  intelligence.  C'est  l'homme,  cet  être  si  divers  et  toujours 
le  même,  qui  fait  son  unité.  Sans  autre  limite  pour  le  temps  et 
l'espace  que  la  faiblesse  de  nos  moyens,  elle  voit  son  champ 
d'observation  s'étendre  chaque  jour,  ses  moyens  de  recherche 
grandir  et  se  multiplier  à  mesure  que  l'homme  enrichit  l'arsenal 
de  la  science.  Ni  l'oreille  ni  les  yeux  ne  lui  suffisent  :elle  se  crée 
des  sens,  moins  subtils,  mais  plus  étendus,  et  plus  sûrs  ;  elle 
arrête  le  flux  des  choses,  immobilise  l'objet  fugitif  de  ses 
recherches,  lui  applique  la  règle  et  le  compas.  Sa  curiosité  va 
plus  loin.  Elle  saisit,  dans  l'homme  lui-même,  les  sons  avant 
qu'ils  aient  pris  vie,  et  les  suit  encore  après  que,  pour  la  conscience 
humaine,  ils  ont  cessé  de  vivre.  L'évolution  n'est  pas  pour  elle 
un  mystère  jalonné  par  des  étapes  lointaines  et  hypothétiques, 
difficiles  à  relier  entre  elles  :  les  parlers  les  plus  étrangers  les 
uns  aux  autres,  lui  montrent  vivants  tous  les  intermédiaires  que 
réclame  sa  raison. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  les  anciens  cadres  des  linguistes 
ne  lui  suffiisent  plus.  Pour  elle,  la  voyelle  n'est  pas  un  son  simple, 
mais  d'une  extrême  complexité  ;  la  consonne  a  cessé  d'être  sa 
compagne  obligée,  à  laquelle  elle  s'attachait  étroitement  :  des 
nuances  innombrables  de  sons  se  marient  entre  elles,  se  fondent, 
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s'opposent  par  des  contrastes,  forment  des  tableaux  d'une 
merveilleuse  beauté.  La  musique  du  langage  ne  se  définit  plus 
par  des  brèves  et  des  longues,  des  atones  et  des  toniques,  des 
faibles  et  des  fortes,  des  graves  et  des  aiguës,  des  intervalles 
toujours  grossiers  :  c'est  un  flot  harmonieux  dont  toutes  les 
vagues  composantes  se  dédoublent  à  l'infini.  Le  charme  qui  s'en 
dégage  n'échappe  point  à  la  finesse  merveilleuse  de  notre  oreille, 
mais  défie  son  analyse:  l'œil  et  le  microscope,  appelés  à  son  aide, 
lui  en  fournissent  la  raison  et  le  lui  font  goûter  davantage. 

Comme  dans  l'homme  tout  se  tient,  une  science  ne  progresse 
pas  sans  l'autre  :  la  phonétique  expérimentale  reçoit,  mais  elle 
donne  à  son  tour.  Ainsi  elle  mérite  sa  place  dans  le  concert  des 
sciences  de  l'homme,  sciences  qui  se  recréent  chaque  jour  et  qui 
ne  doivent  cesser  que  si  la  curiosité  de  l'homme  se  porte  sur 
d'autres  objets  que  lui-même. 

Notre  génération  l'a  compris.  Les  laboratoires  de  phonétique 
expérimentale  s'élèvent  dans  le  monde  entier.  En  dehors  de  celui 
du  collège  de  France,  Paris  en  compte  quatre  autres,  à  la  Sorbonne, 
à  l'Alliance  française,  aux  Sourds-Muets,  et  celui  de  M.  le  Dr 
Thooris  spécialement  orienté  veis  les  sports  et  la  préparation 
militaire.  En  France,  je  citerai  encore  ceux  de  Montpellier,  Rennes, 
Lille,  Grenoble,  Lyon  (d'autres  sont  en  formation)  ;  à  l'étranger, 
Liège,  Louvain  (s'il  n'a  pas  été  détruit),  Gromingué,  Hambourg, 
Marbourg,  Kœnigsberg,  Kasan,  Cluj  (Klausenbourg),  Skoplie, 
Prague,  Bologne,  Barcelone,  Madrid,  Londres,  La  Havane, 
San-Francisco,  Tokio... 

Nous  ne  sommes  plus  gênés  par  l'indigence  du  début,  dont 
pourtant  je  ne  veux  pas  médire:  elle  a  stimulé  l'ingéniosité  et  la 
recherche.  Mais,  si  à  un  grand  oiseau  un  tout  petit  nid  a  pu  suffire, 
on  conviendra  qu'il  vient  un  temps  où  l'espace  doit  lui  être  calculé 
à  la  mesure  de  ses  ailes. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 


Cours  public  fait  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris 
pendant  le  semestre  d'hiver   1921-1922, 

par  M.  GUSTAVE  COHEN, 

Professeur  à  l'Universilé  de   Strasbourg. 


VI 
Les  Quatre  Livres  des  Odes  {suite). 

Le  recueil  de  1550  renferme  bien  d'autres  pièces  que  les  treize 
Odes  pindariques  en  triades  qui  ouvrent  le  livre  I  et  dont  nous 
nous  sommes  entretenus  d'abord.  Ces  autres  Odes,  en  général 
moins  grandiloquentes  et  plus  courtes,  on  pourrait  les  classer 
suivant  leurs  sources  en  : 

2°  (1)  Odes  horatiennes  (en  y  comprenant  celles  qui  s'inspirent 
de  Catulle,  Properce,  Virgile)  ; 

30  Odes  pétrarquistes  :  très  peu  nombreuses,  à  l'inverse  de  ce 
qui  se  constate  chez  du  Bellay  dans  l'Olive  (1549)  et  chez  Ronsard 
lui-même  dans  les  Amours.  L'influence  de  Sannazar  (2)  trouverait 
ici  aussi  sa  place  ; 

4°  Odes  anacréontiques  :  en  petite  quantité  ; 

5°  Odes  néo-latines,  inspirées  de  cette  poésie  humaniste  ita- 
lienne, hollandaise  ou  française  des  Pontano,  des  Jean  Second, 
des  Salmon  Macrin,  etc.  ; 

6°  Odes  marotiques  et  d'inspiration  française  :  fort  peu  nom- 
breuses ; 

7°  Pièces  entièrement  originales.  On  serait  tenté  d'écrire  comme 
Th.  de  Banville(3)  au  paragraphe  des  Licences  poétiques:  «il  n'y  en  a 

(1)  Le  n"  1  restant  réservé,  clans  celte  classification  des  Odes  par  leurs 
sources,  aux  Odes  pindariques. 

(2)  Cf.  le  livre  de  Torraca  :  Gl'  Imilalori  slranieri  di  Jacopo  Sannazaro,  2«  éd., 
Rome,  Loescher,  1882,  in-S». 

(3)  Pelil  traité  de  Poésie  française,  Paris.   1899,  in- 18,  p.    63. 
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pas  »,  car  celles  qui  semblent  le  plus  personnelles  sont  peut-être 
celles  dont  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  les  sources. 

Ceci  m'amène  à  poser  un  instant,  et  pour  n'y  plus  revenir,  le 
problème  de  l'imitation.  La  donnée  en  est  parfois  faussée  par  le 
préjugé  qui  règne  dans  nos  esprits  à  l'égard  de  l'invention  en  art. 
Pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  poète  est,  comme  l'indique  ce 
mot  grec,  celui  qui  crée,  ou  comme  le  dit  l'ancien  français,  celui 
qui  trouve.  On  peut  accepter  les  deux  termes,  à  condition  de 
s'entendre  sur  ce  qu'il  crée  et  ce  qu'il  trouve  :  ce  n'est  pas,  ou 
du  moins  c'est  très  rarement,  une  situation,  une  pensée,  un  sujet 
nouveaux,  mais  c'est,  bien  plus  souvent,  une  nouvelle  façon  de  les 
rendre.  Ni  les  dramaturges  athéniens  qu'on  mettait  en  concur- 
rence, ni  le  public  merveilleusement  doué,  qui  comparait  leurs 
efforts,  ne  s'inquiétaient,  les  uns  d'avoir  à  traiter,  l'autre  d'avoir 
à  entendre  un  thème  traditionnel  cent  fois  rebattu,  dont  la 
trame  était  dans  toutes  les  mémoires,  et  que  le  savetier  eût  pu 
sans  peine  conter  à  son  voisin  le  potier. 

La  forme  étant  donc  l'essentiel,  la  différence  de  langue  crée 
déjà  une  dissemblance  radicale.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  assimiler 
la  traduction  à  une  création  ?  en  aucune  façon,  mais  il  suffit, 
pour  qu'il  y  ait  création,  que  le  poète  ait  réalisé  une  synthèse 
personnelle,  les  éléments  en  fussent-ils  même  empruntés  à  ses 
prédécesseurs.  Plus  ceux-ci  sont  éloignés  dans  le  temps,  dans 
l'espace  et  dans  la  rece,  moins  grand  est  le  péril  de  l'imitation 
et  plus  profitable  elle  est  pour  la  santé  d'une  littérature. 

Voilà  pourquoi  l'imitation  à  l'extérieur  préconisée  par  du 
Bellay  (1)  et  ses  amis,  était  sans  danger  pour  notre  poésie  et  fut 
même  si  largement  îéconde,  tandis  que  l'imitation  à /'inférieur  (2) 
appliquée  soit  à  des  poètes  immédiatement  précédents  soit  à  des 
contemporains  (3)  est  périlleuse  pour  ceux  qui  la  pratiquent  et 
pour  l'avenir  d'un  genre,  jusqu'à  en  entraîner  l'étiolement  et 
la  mort.  Ainsi  finit  notre  tragédie  classique  au  xviii^  et  au  début 
du  xix^  siècle.  Plongeant  toujours  dans  le  même  sol,  une  plante 
finit  par  en  épuiser  les  éléments  nutritifs  ;  il  n'y  a  qu'à  se  rési- 
gner à  l'arracher  et  à  la  renouveler.  Alors  on  est  parfois  forcé  de  la 
remplacer  par  un  plan  étranger,  plus  rétif  aux  maladies  nationales 

m  Deffence  cl  Jlluslration,  éd.  Chamard  (pp.   103-108,  193-200). 

(2)  C'est  à  celle-ci  seule  que  s'applique  sans  doute  la  phrase  de  M.  Lanson, 
dans  sa  belle  leçon  inaugurale  du  13  décembre,  publiée  dans  la  Revue  des 
Cours  el  Conférences  du  30  décembre  1923  :  '  L'imitation  n'atteint  jamais 
ce  qu'elle  se   propose  d'égaler.  » 

(3)  Il  n'y  a  qu'une  réserve  à  faire,  c'est  quand  le  contemporain  est  si  génial 
et  domine  tant  les  autres  que  sa  grandeur  même  le  met  dans  les  condition- 
d'éloignement  voulu. 
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et  qui,  se  Dourrissont  de  notre  terre,  donnera  des  fruits,  qui  ne 
seront  plus  étrangers.  N'est-ce  pas  pur  vin  de  France  que  produi- 
sent aujourd'hui  nos  ceps  américains  du  Bordelais  ? 

L'imitation  que  pratique  Ronsard,  si  déroutante  qu'elle  soit 
pour  notre  respect  tout  moderne  de  la  propriété  littéraire,  est 
rarement  servile,  elle  a,  d'ordinaire,  le  caractère  d'une 
«  contamination  »  d'éléments  empruntés  à  divers  auteurs  et 
dont  la  fusion  s'est  déjà  faite  dans  son  cerveau  par  l'activité 
subconsciente  de  la  mémoire,  à  une  époque  surtout  où  l'on 
exerçait  cette  faculté  bien  plus  qu'aujourd'hui.  M.  Gustave 
Lanson,  dans  un  article  demeuré  classique  de  la  Revue  Univer- 
sitaire de  1906,  a  remarquablement  démontré  ce  processus,  à 
propos  de  VEledion  du  Sépulcre. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que,  comme  l'a  fort  bien  remarqué 
M.  Eckhardt,  en  un  travail  récemment  publié  par  la  Bévue 
du  XVI^  siècle  (l),la  théorie  même  de  l'imitation  est  imitée  des 
anciens  :  «  On  est  original  quand  on  introduit  un  genre  nouveau 
dans  ss  langue  nationale.  Virgile  s'en  vante  dans  les  Géorgiques; 
Cicéron  se  croit  original  puiqu'il  écrit,  lui  le  premier,  des  traités 
philosophiques  en  latin  ;  Horace  considère  comme  son  principal 
titre  de  gloire  d'avoir  donné  aux  Romains  l'ode  alcaïque  et 
l'ïambe  d'Archiloque  ;  Phèdre  doit  sa  célébrité  à  sa  priorité  dans 
le  genre  ésopique,  et  Manlius  entre  dans  l'éternité  en  créant, 
selon  la  recette  grecque,  le  poème  astronomique  ». 

Bien  plus,  quand  Ronsard  loue  l'originalité  de  l'inventeur, 
il  traduit  la  A7//e  Olympique  de  Pindare  (2)  : 

'  euvre  est  de  l'inventeur  (3) 
1^.  celui  qui  aprend  (4) 
Est  tenu   pour   menteur 
Si  grâce  ne  lui  rend. 


Tout  cela  n'empêche  pas  notre  écrivain  d'avoir  mis  la  marque 
de  sa  puissante  personnalité  d'artiste  dans  toute  matière  qu'il  a 
traitée  ;  là  même  où  il  suit  du  plus  près  son  modèle,  il  reste  aussi 
original  qu'un  musicien  développant  un  thème  emprunté  à  la 
tradition  populaire  ou  à  autrui.  Cherchons  les  sources,  fort  bien, 
mais,  constatons  que,  chez  Ronsard,  les  sources  deviennent  un 
fleuve  et  que  l'imitation  est  souvent  supérieure  au  modèle. 


(1)  1920,  p.  243  ;  Ronsard  accusé  de  plagiai  :   Vinvenlion   de  VÉglogue. 

(2)  Œuvres^de  R.,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  135. 

(3)  "Airav  S'eûpôvTO^  i'pyov. 
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On  en  jugera  en  parcourant  le  reste  de  ce  premier  recueil  de 
1550,  dont  nous  n'avons  guère  mentionné  encore  que  les  Odes 
pindariques,  et  où  il  est  traité  de  la  philosophie,  de  l'amour,  de 
la  poésie  et  des  dieux. 

Si  elles  parlent  philosophie,  c'est  à  la  façon  des  poètes,  et  de 
retentissants  échecs  dans  l'antiquité  comme  dans  les  temps  moder- 
nes, les  invitera  toujours  à  ne  point  s'écarter  des  lieux  communs  : 
«  tous  les  hommes  sont  mortels  »  ;  «  tout  passe,  tout  casse,  tout 
lasse  »  ;  «  le  printemps  succède  à  l'hiver  et  l'automne  à  l'été  »,  vieilles 
vérités  assez  évidentes,  qu'il  leur  appartient  de  sentir  plus 
profondément  que  le  vulgaire  et  de  revêtir  d'un  somptueux 
manteau  d'images  pbur  nous  donner,  si  j'ose  dire,  le  frisson  des 
grands  truismes.  On  ne  saurait  donc  reprocher  à  Ronsard  d'avoir 
cultivé  ceux-ci,  mais  on  voudrait  des  métaphores  plus  neuves  et 
des  émotions  plus  profondes. 

Nous  marchons  vers  la  mort,  ou,  comme  le  dit  Chateaubriand(  1  )  ; 
«  Toute  notre  vie  se  passe  à  errer  autour  de  notre  tombe»,  tel  est 
le  thème  de  l'Ode  VII  du  Livre  IV  à  Gui  Peccate,  prieur  de  Sougé- 
le-Gannelon  (2)  : 

Gui,  nos  meilleurs  ans  coulenl 
Comme  les  eaux  qui  roulent 
D'un  cours  sempiternel, 
La  mort  pour  sa  séquelle 
Nous  ameine  avec  elle 
Un  exil  éternel, 

«  La  fortune  est  inconstante  ;>,  c'est  ce  qu'affirme  la  dernière 
épode  de  l'Ode  V  du  Livre  I  (3)  : 

Autour  de  la  vie  humaine 

Maint  orage  va  volant, 

Qui  ores  (4)  le  bien  ameine 

Ores  le  mal  violant  : 

La  face  de  la  Fortune 

Ne  se  montre  aus  Rois  toute  une, 

Et  jamais  nul  ne  se  treuve 

Oui  jusques  à  la  fin  épreuve 

L'entière  félicité. 

Les  hommes  journaliers  meurent,  . 

Les  dieu  s  seulement  demeurent  ' 

Exentés  d'aversité. 

«  Se  résigner  à  l'inévitable  »  dans  les  pires  adversités,  voilà 

(1)  Mémoires  d'Oulrc-rombe,  éd.  de  Bruxelles,  Tarride,  1848,  in-24.  t.  I, 
p.  68. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.   IL  p.   107-108. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  89. 

(4)  ïanlùt. 
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ce  qu'enseigne  Ronsard  à  Antoine  Chasteigner,  abbé  de  Nan- 
teuil  (1).  «  Vivre  sans  souci,  saisir  au  vol  le  jour  qui  fuit  et  le 
bonheur  qui  passe,  pour  en  jouir  vite  et  pleinement,  c'est  le  carpe 
rfi>/7i  d'Horace  (2),  la  règle  de  vie  que  le  poète  vendômois  excelle 
à  traduire  en  cent  façons  diiïérentes  et  qui  convient  le  mieux  à 
son  tempérament  sensuel  et  à  sa  philosophie  sensualiste.  Aussi 
la  retrouve-t-on  dans  VOde  à  René  d'Oradour  (3)  comme  dans 
celle  A  Jean  de  la  Hurteloire   (4)  : 

Pourquoi  te  vas-tu  meurtrissant, 
Pourquoi    te    gennes-tu    (5)    toi-même  ? 
Tandis  que  tu  es  fleurissant 
Donte  le  soin  (6)  liorrible  et  blême, 
Assés  tost  la  vieillesse  extrême 
Te  fera  chanceler  les  pas, 
Et  davant  le  juge  suprême 
Des  ombres,  t'envoira  là  bas. 

Cette  invitation  à  profiter  goulûment  de  la  jeunesse,  de  crainte 
que  trop  vite  ne  s'avance  la  vieillesse,  avant-courrière  de  la 
mort,  il  la  répète  sans  cesse  à  ses  amantes.  Le  «  Mignonne,  allons 
voir  si  la  rose  »  n'est  pas  encore  né,  mais  en  voici  déjà  l'ébauche, 
d'ailleurs  assez  plate  (7)  : 

Donc  ce  pendant  que  l'âge  nous  convie 
De  nous  ébatre,  égalons  nostre  vie  : 

Ne  vois-tu  le  tens  qui  s'enfuit 

Et  la  vieillesse  qui  nous  suit  ? 

Et  ceci  nous  amène  à  délimiter  la  part  de  l'amour  ou  de  l'imi- 
tation de  l'amour,  car,  dans  ce  domaine  aussi,  Ronsard  ne  travaille 
pas  sans  modèles  littéraires.  Prenons  l'exquise  petite  pièce 
A  Macée  (8)  : 

Ma  petite  nimphe  Macêe, 
Plus   blanche   qu'ivoire   taillé, 
Que  la  negc  aus  monts  amassée 
Ou,  sur  le  jonc,  le  laict  caillé, 
Ton  beau  teint  ressemble  les  lis, 
Avecque  les  roses  cuillis. 

Il  y  a  là  une  double  transposition  du  Carmen  ad  Lijdiam,  de 
l'ode  à  Lydie  du  Pseudo-Gallus,  gracieux  pastiche  d'Horace  par 

(1)  Œuvres  (le  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachetto),  t.  II,  p.  G2-63. 

(2)  Carmina,  I.  xi. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  pp.  20S-200. 

(4)  Ibid.,  p.  216. 

(5)  Te  tortures-tu   ? 

(6)  Les  soucis. 

(7)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  123. 

(8)  Ode  VIII  du  Livre  I,  ibid.,  t.  I,  p.  200. 
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un  moine  humaniste  du  moyen  âge,  et  de  l'appel  ad  Gelo- 
nidem,  à  sa  Gélonis,  de  l'Horace  français,  Salmon  Macrin  (1). 

D'autres  pièces,  d'inspiration  médiévale  et  traditionnelle, 
parlent  d'une  Marguerite  réelle  ou  supposée  (2)  : 

En  mon  cueur  n't^st  point  écrite 
La  rose,  ni  autre  fleur. 
C'est  toi  blanche  Marguerite 
Par  qui  j'ai  cette  coujeur  ; 

d'une  Madeleine  aianl  mari  vieillard  (3),  sur  un  ton  qui  rappelle 
celui  des  complaintes  de  la  «  maumariée  )\  dont  le  trésor  de  nos 
chansons  populaires  a  conservé  tant  d'exemplaires. 

Rappelons  encore  une  autre  amante  :  Janne  impitoyable, 
personnage  qui  se  retrouvera  en  1554  dans  les  Meslanges,  en 
1555  dans  La  Continiialion  des  Amours,  cl  dont  le  nom  sera  sub- 
stitué, cette  année-là,  à  celui  de  Cassandre  dans  l'Ode  du  retour 
de  Maclou  de  la  Haye.  A  la  même  Janne  cruelle  est  consacrée  la 
ravissante  pièce  A  Cupidon^  (4)  : 

Le  jour  pousse  la  nuit, 

Et  la   nuit  sombre 
Pousse  le  jour  qui  luit 

D'une  obscure  ombre. 

L'autumne   suit  Testé, 

Et  l'âpre  rage 
Des  vens  n'a  point  été 

.'\pres  l'orage. 

Mais  le  mal  nonobstant 

D'amour  dolente 
Demeure  en  moi  constant 

Et  ne  s'alente. 

Mais  la  majeure  partie  des  Odes  amoureuses  est,  ainsi  qu'il 
faut  s'y  attendre,  pour  Cassandre,  célébrée  d'abord  sur  le  mode 
catullien,  et  selon  les  Basia  (5)  de  Jean  Second,  ce  Hollandais, 
de  son  vrai  nom  Corneille  Everaerts,  dont  les  vers  latins  amoureux 
et  voluptueux  n'ont  pas  eu  moins  de  succès  que  la  prose  latine 
érudite  et  spirituelle  de  son  compatriote  Érasme.  Toutes  les 
nuances  du  «  baiser,  fils  de  deus  lèvres  closes  »,  qu'a  pu  inventer 
la  lasciveté  des  amants  s'y  retrouve,  et  passeront,  pour  ainsi  dire, 

(1)  Cf.  p.  Laumonier,  Eonsard  poêle  lyrique,  p.  522  et  760  et  s. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  211  (cf.  aussi 
p.  207). 

(3)  Ibid..  t.  II.  p.  12. 

(4)  Ode  XIX  du  Livre  111.  ihid..  p.  51. 

(5)  Parus  dans  ses  Opéra,  à  Utrecht  en  15-11,  après  sa  mort  (153G).  Cf. 
p.  Laumonier,  Ronsard  poêle  lyrique  (dont  une  seconde  édition  est  sous 
presse),  p.  44,  n.  l,tt  p.  518-534.  j 
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sur  les  lèvres  de  Ronsard  :  le  baiser-morsure  (1),  le  baiser  colom- 
bin  qui  darde  «  sa  languette  fretillarde  (2)  »,  le  baiser  «  bruiant 
et  long  »,  ((  qui  suce  l'ame  adonc  »,  le  baiser  qui  se  dérobe,  pour 
mieux  exciter  le  désir  : 

Souvent  Je  nier  un  petit 

En  amour  donne  l'appetit  (3). 

Parfois  le  chant  d'amour  à  Cassandre  se  présente  sous  la  forme 
d'une  vaste  allégorie  mythologique,  comme  dans  La  Complainte 
deGlauce  à  Scylle  nimphe  (4),  LaDefloration  de  Lerfe(5),quipeuvent 
dater  de  1546  déjà,  Le  Ravissement  de  Cep/ia/e  (6),  ces  deux  der- 
nières divisées  en  «  poses  ».  La  littérature,  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent,  devance  la  peinture  et  fournira  à  un  Rubens,  travaillant 
pour  Marie  de  Médicis,  les  thèmes  de  ses  larges  fresques  mytho- 
logiques. 

Jusqu'à  quel  point  Cassandre  devenue  M™e  de  Pray 
goûtait-elle  ces  invitations  à  l'amour,  qu'elles  fussent  ou  non 
gazées  des  voiles  trop  transparents  de  la  fable,  il  est  difficile 
de  le  savoir.  On  tiendrait  aussi  à  entendre  là-dessus  l'opinion  du 
mari.  Peut-être  affectait-il  de  ne  pas  comprendre,  ou,  simplement, 
ne  lisait-il  pas  et,  dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  il  se  conduisait 
en  sage.  D'ailleurs  il  règne  dans  les  mœurs  italianisantes  de  la 
Renaissance  une  liberté  dont  la  Cour  donnait  d'en  haut  l'exemple, 
et  il  est  permis  de  croire,  à  en  juger  par  L'Hepiaméron  de  l'esprit 
pur  qu'était  Marguerite  de  Navarre,  que  la  licence  était  dans  le 
langage  plus  encore  que  dans  les  actes. 

On  rattachera  aussi  à  la  poésie  amoureuse  trois  pièces,  imi- 
tées d'Horace,  et  pourtant  extrêmement  personnelles,  car  elles 
sont  inspirées  de  superstitions  campagnardes,  alors  plus  vivaces 
encore  qu'aujourd'hui  (7),  jeveux  parlerde  l'Ode  Contre  Denise 
sorcière  (8),  une  vieille  mégère  qui,  par  ses  incantations,  lui  a  para- 
lysé s  gjeunesse  et  détourné  de  lui  son  amante  (9)  : 

Le  soir,  quand  la  lune  fouette 
Ses  chevaus  par  la   nuit  muette. 
Pleine  de  rage  alors, 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hacette),  t.  I,  n.  189-190. 
2)  Ibid.,  p.  198. 

(3)  Des  beaiiiez  qu'il  voudroii  en  s'amie,  ibid.,  n.  7. 

(4)  Ibid..  t.  II,  p.  57. 

(5)  Ibid.,  t.  II,  p.  67. 

(6)  Jbid.,  t.  IL  p.  133. 

(7)  De  récents  procès  ont  attesté  que,  dans  de  lointaines  provinces  du 
Sud-Ouest,  la  croyance  aux  enjomineurs  ou  sorciers  n'était  pas  moins 
enracinée  que  le  préjugé  du  mal'occhio  en  Italie. 

(8)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  238-243, 

(9)  Ibid.,  p.  240. 
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Voilant  ta  furieut^e  leste 
De  la  peau  d'une  étrange  beste 
Tu    t'élances  dehors. 

Au  seul  souffler  de  ton  haleine 
Les  chiens  cffroiés,  par  la  pleine 

Aguiscnt  leurs   abois. 
Les  fleuves  contrcmont  recullent, 
Et  les  fiers  (1)  loups  par  bandes  huilent 

Dedans  l'obscur  des  bois. 

Adonc  par  les  lieus  solitaires, 
Et  par  l'horreur  des  cimeteres 

Où  tu  hantes  le  plus, 
Au  son  des  vers  que  tu  murmures 
Les  corps  pallos  tu  desemmures 

De  leurs  tumbeaux  reclus. 

Vestant  de  l'un  l'image  vaine, 
Tu  sçais  donner  horreur  et  peine 

Apparoissant'    ainsi, 
A  la  veuve  qui  se  tourmente 
Ou  à  la  mère  qui  lamente 

Sa  fille  morte  aussi. 

Mais,  tel  Horace  à  propos  de  Canidie,  le  poète,  craignant  la 
vengeance  de  la  sorcière,  lui  adresse  une  Palinodie  (2),  par  laquelle, 
suivant  la  formule  contenue  dans  ce  mot  grec,  il  «  rechante  »  ses 
malédictions,  c'est-à-dire  les  révoque  pour  apaiser  la  colère  qu'il 
pressent.  En  vain,  car  V Epipalinodie  (3),  en  termes  d'un  âpre 
réalisme,  peint  les  tortures  du  poète,  sur  lequel  Denise  exerce 
sa  fureur  magique  : 

O  terre,  ô  mer,  ô  ciel  épars. 
Je  suis  en  feu  de  toutes  pars  : 
Dedans  et  dehors  mes  entrailles 
Une  chaleur  le  cueur  me  point. 
Plus  fort  qu'un  raareschal  ne  joint 
Le  fer  tout  rouge  en  ses  tenailles. 

On  voit  donc  que,  dans  ce  riche  recueil  des  Quatre  premiers 
livres  des  Odes,  l'amour  n'a  pas  moins  de  part  que  la  philosophie, 
mais  on  n'y  trouve  pas  cependant  dans  sa  plénitude  le  sen- 
timent exalté  et  pur  d^^s  Amours  ou  l'enlacement  simple  et  tendre 
de  La  Conliniiation  des  Amours. 

Il  en  est  de  même  pour  le  sentiment  de  la  nature,  qui  n'a  pas 
atteint  l'ampleur  qu'il  prendra  dans  les  Églogues  et  les 
Élégies.  Ici  aussi,  on  est  encore  trop  près  de  la  leçon  d'Horace, 
apprise  par  cœur  et  trop  bien  retenue.  La  Fontaine  Bellerie  est 

(1)  Sauvages, 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  252. 

(3)  Ou  deuxième  rétractation,  ibid.,  t.  II,  p.  17. 
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vue  à  travers  le  cristal  du  Fons  Bandusiae  ou  le  Casis  fons  du 
poète  néo-latin  de  Naples,  Pontano  (1).  Et  cependant,  nous 
l'avons  constaté  en  parlant  des  premiers  essais,  il  trouve  des 
accents  personnels  pour  dire  Les  Louanges  de  Vandômois  (2),  les 
beautés  de  La  Forest  de  Galine  (3),  pour  faire  U Election  de  son 
Sépulcre  (4)  et  célébrer  La  Source  du  Loir  (5)  : 

Source  d'argent  toute  pleine. 
Dont  le  beau  cours  éternel 
Fuit  pour  enrichir  la  plaine 
De  mon  païs  paternel  ; 

Soi  hardiment  brave  et  fiere 
De  le  baigner  de  ton  eau, 
Nulle  françoise  rivière 
N'en  peut  laver  un  plus  beau. 

Plus  générales,  mais  aussi  combien  moins  intéressantes  sont 
les  Odes  de  La  Venue  de  l'Esté  (6)  (datant  sans  doute  de  juin- 
juillet  1547)  ou  sur  l'automne  (7)  : 

Et  puis  que  l'orage  est  à  son  tour  revenu 
Si  que  le  ciel  voilé  tout  triste  est  devenu, 
Et  la  veuve  forest  branle  son  chef  tout  nu 

Sous  le  vent  qui  l'estonne  (8), 
C'est  bien  pour  ce  jourd'hui  (ce  me  semble)  raison, 
Qui  ne  veut  ofTencer  la  loi  de  la  saison, 
User  des  dous  plaisirs  que  l'amie  maison 

En  tens  pluvicus  donne. 

En  vrai  humaniste  du  xvi^  siècle,  Ronsard  ne  peut  concevoir 
la  nature,  sinon  peuplée  par  le  bel  anthropomorphisme  hellénique 
des  gracieuses  figures  des  Nymphes  ou  des  grotesques  gambades 
des  satyres.  On  serait  porté  parfois  à  douter  de  la  sincérité  de  ces 
impressions  érudites,  à  parler  de  poésie  livresque,  mais  quoi  ? 
si  le  livre  lui  a  ouvert  les  yeux  sur  la  nature,  lui  apprenant  à  la 
mieux  voir,  à  l'animer,  à  en  sentir  palpiter  la  sève  ?  Fixez  lon- 
guement les  regards  sur  les  pages  qui  vous  en  parlent  bien,  puis 
levez  les  yeux  tout  à  coup  :  vous  verrez  les  cimes  plus  hautes 
«  échellcr  >;  de  plus  vastes  cieux.  Il  n'est  pas  possible  de  faire  chez 
notre  poète  le  départ  de  ce  qui  est  du  livre  et  de  ce  qui  est 
de  l'âme,  trop  étroitement  mariés   et   accolés.  Quand   un    Ron- 

(1)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  15. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  221. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  243. 

(4)  Ibid.,  t.  Il,  p.  97. 

(5)  Ibid.,  t.  II,  p.  129. 

(6)  Ibid.,  t.  II,  p.  23. 

(7)  Ibid.,  t.  II,  p.  45. 

(8)  L'ébranlé. 
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sard  nous  parle  de  dieux  et  de  déesses,  d'Apollon  et  des  Muses, 
il  est  aussi  sincère  en  leur  adressant  ses  vœux  dans  la  Forêt 
de  Gâtine  que  quand  il  prie  dans  l'église  de  Couture,  prés 
des  fonts  sur  lesquels  il  fut  tenu.  Je  sais  bien  que  plus  tard  les 
nymphes  du  Rhin  ne  seront  plus  chez  Boileau  que  des  figurantes 
de  théâtre,  vêtues  d'oripeaux  de  poésie  antique,  que  le  roman- 
tisme aura  raison  de  leur  arracher  d'une  main  violente,  mais 
ici  la  nymphe  est  une  Galatée  qui  s'est  animée  sous  un  regard 
d'amoureux  au  point  de  devenir  vivante.  Que  Ronsard  veuille 
implorer  les  puissances  supérieures  pour  la  guérison  d'un  être 
cher,  ce  n'est  pas  Jésus,  c'est  Apollon  qu'il  invoque  dans  une 
strophe  où  l'abus  des  épithètes  grecques  ne  laisse  pas  de  produire 
sur  nous  un  certain  efïet  comique  (1)   : 

O  Père,  ô  Pebus  Cynthien. 
O  saint  Apollon  Pythien, 
Seigneur  de  Déle  la  divine, 
Cyrénean,    Patarean, 
Par  qui  le  trepié  Thymbrean 
Dessous  la  Custode  devine  (2). 

De  même  encore,  en  1574  il  suppliera  Phébus  de  guarîr  le  roy, 
Charles  IX  (3).  Ce  qui  est  assurément  plus  surprenant,  c'est  que 
le  poète  dédie  au  même  Apollon  sa  tonsure  monacale  de  1543  (4), 
et  qu'il  ne  puisse  pas  célébrer  les  patrons  de  Couture,  saint 
Gervaise  et  saint  Protaise  (5),  sans  mêler  à  leur  louange  une 
offrande  et  des  réminiscences  païennes  : 

Ce  beau  jour  qui  vostre  nom  porte 
Cliaqu'an  me  sera  saint,  de  sorte 
Que,  le  chef  de  fleurs  relié, 
Dansant  autour  de  vos  images, 
Je  leur  ferai  humbles  hommages 
De  ce  chant  à  vous  dédié. 

On  sera  donc  moins  surpris  de  lui  voir  demander  à  Lucine  de 
favoriser  les  couches  d'Anne  Tiercelin,  sa  belle-sœur,  épouse  de 
Claude  de  Ronsard,  frère  aîné  de  Pierre  (6). 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'une  catégorie  d'odes  à  envisager,  celles 
qui  concernent  la  poésie.  Quelle  magnifique  exaltation  en  est 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  154, 

(2)  Grâce  auquel  le  trépied  de  Thymbra  (en  ïroadc)   rend   en  secret  des 
oracles. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  II.  p.  408. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  7,  -4  Phcbus 
lui  vouant  ses  cheveus. 

(5)  Ibid.,  t.  II,  p.  5-7. 

(6)  Ibid.,  t.  II,  p.  114. 
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faite  :  elle  n'est  plus  un  amusement  à  flatter  les  grands,  à  obtenir 
ieiir  faveur,  leur  argent  ou  une  délivrance,  comme  souvent  chez 
Marot,  elle  n'est  pas  au  service  unique  de  la  Dame,  elle  n'est  pas 
non  plus  au  service  unique  de  Dieu,  elle  est  surtout  et  avant  tout 
au  service  d'elle-même,  déesse  et  reine,  supérieure  aux  rois 
même,  puisque,  par  la  gloire  durable  qu'elle  leur  confère,  elle 
prolonge  leur  règne  sur  la  postérité. 

Cette  poésie,  qui  nous  semble  souvent  si  érudite  et  si  laborieuse, 
rend  hommage  à  l'inspiration,  au  sens  étymologique  du  mot,  le 
poète  ne  s'égalant  à  un  dieu  que  parce  qu'un  souffle  apollinien 
l'inspire,  pareil  à  celui  qui  agite  la  Pythie  sur  son  trépied  sacré. 
Aussi,  comme  celle-ci,  «  forcène-t-il  »,  c'est-à-dire  qu'il  est  hors  de 
sens.  Il  proclame  A  Joachim  du  Bellay,  angevin  (1)  : 

Que  mesme  fureur  nous  afolle, 
Tous  deus  disciples  d'une  écolle 
Où  l'on  forcené  doucement. 

Plus  tard  il  reniera,  comme  il  l'avouera  lui-même  en  1556  à 
J.  Morel,  cette  manière  «  débordante  »  et«  torrentueuse» (2)  mais, 
en  1550,  il  la  pratique  encore  dans  la  fameuse  ode  A  sa  Muse  (3)  : 

Grossi-toi  ma   Muse  françoise 
Et  enfante  un  vers  résonant. 
Qui  bruie  d'une  telle  noise 
Qu'un  fleuve  débordé  tonant, 

Alors  qu'il  sacaige  et  emmeine, 
Pillant  de  son  flot  sans  merci, 
Le  trésor  de  la  riche  pleine, 
Le  beuf  et  le  bouvier  aussi  ; 

Et  fai  voir  aus  yeus  de  la  France 
Un  vers  qui  soit  industrieus, 
Foudroiant  la  vieille  ignorance 
De  nos  pères  peu  curieus. 

Ne  sui  ni  le  sens  ni  la  rime 
Ni  l'art,  du  moderne  ignorant  (4), 
Bien  que  le  vulgaire  l'estime 
En  en  béant  l'aille  adorant. 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  117. 

(2)  Cf.  P.  Laumonier,  Ronsard  poète  lyrique,  p.  169,  et  Œuvres,  éd. 
Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  237,  n.  1. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  236.  Cf.  aussi 
leçon  précédente. 

(4)  On  rapprochera  de  ces  vers  ce  passage  de  la  préface  de  1550  (t.  I, 
p.  45  de  l'éd.  Hachette)  :  «  L'imitation  des  nostres  m'est  tant  odieuse...  que 
pour  cette  raison,  ]e  me  suis  éloingné  d'eus,  prenant  stile  apart,  sens 
apart,  euvre  apart,  ne  désirant  avoir  rien  de  commun  avecq  une  si  mons- 
trueuse erreur,  a 
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Sus  donque,  l'envie  surmonte, 
Coupe  la  Leste  à  ce  serpent. 
Par  tel  chemin  au  ciel  on  monte. 
Et  le  nom  au  monde  s'épend  ! 

Ce  dédain  du  vulgaire,  que  le  romantique  appellera  le  «  philis- 
tin »  et  le  réaliste  «  le  bourgeois  »  s'affirme  encore  dans  l'ode  A 
Charles  de  Pisseleu,  evesque  de  Condon  (1)  : 

L'honneur,  sans  plus,  du  verd  laurier  m'agrée, 

Par  lui  je  hai  le  vulgaire  odieus. 

Voila  pour  quoi   Euterpe  la  sacrée 

M'a  de  mortel  fait  compagnon  des  Dieus. 

Aussi  el'  m'aime,  et  par  les  bois  m'amuse. 

Me  tient,  m'embrasse,  et  quand  je  veil  sonner  (2), 

De  m'accorder  ses  fleutes  ne  refuse 

Ne  de  m'apprendre  à  bien  les  entonner  ; 

Car  elle  m'a  de  l'eau  de  ses  fontaines 
Pour  prestre  sien  baptisé  de  sa  main. 
Me  faisant  part  du   haut  honneur    d'Athènes 
Et  du  sçavoir  de  l'antique  Romain. 

Ces  derniers  vers  disent  bien  la  mission  du  poète, du  «rêveur 
sacré  »,  dont  parlera  Hugo.  Anathème  à  ceux  qui  ne  reconnaissent 
point  l'élu  et  le  prophète  des  dieux,  car  ils  insultent  aux  dieux 
eux-mêmes  (3)  : 

Celui  qui  ne  nous  honore 
Comme  profettes  des  dieus. 
Plein  d'un  orgueil  odieus 
Les  dieus  il  méprise  encore 
Et  le  ciel  qui  nous  décore 
De  son  trésor  le  plus  beau. 
Nous  mariant  au  troupeau 
Que  le  saint  Parnase  adore. 

A  Caliope  qui  l'a,  avant  l'heure  de  la  naissance,  ordonné  pour 
chanter,  il  crie  (4)  :  ? 

Dieu  est  en  nous,  et  par  nous  fait  miracles, 
Si  que  les  vers  d'un  poète  écrivant, 
Ce  sont  des  dieus  les  secrets  et  oracles. 
Que  par  sa  bouche  ils  poussent  en  avant. 


(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  1-5. 

(2)  Et  quand  je  veux  chanter. 

(3)  A  Joachim  du  Bellai  Angevin,  dans  les  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Lau- 
monier (Hachette),  t.  l,  p.  144.  Comme  le  remarque  M,  Laumonier,  cette 
idée  que  les  poètes  sont  les  interprètes  de  la  divinité,  des  voyants,  des 
prophètes,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Elle  a  été  magnifiquement 
développée  par  Platon  dans  Phèdre  et  dans  l'Ion. 

(4)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  176. 
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Et  le  poète  conçoit  de  cette  élection  par  la  Muse  un  singulier 
orgueil  (1)  : 

Les  vers  qu'il  m'a  pieu  élire 
Dessus  les  nerfs  (2)  de  ma  lire 
\'ivront,   et  supérieurs  (3). 
Du  tens,  on  les  voira  lire 
Des  hommes  postérieurs. 

La  louange  que  donnent  les  autres  ne  vaut  pas  la  sienne   (4)  : 

Un  tas  qui  chantent  de  toi 
Ne  sçavent  si  bien  que  moi 
Comme  l'on  sonne  la  gloire... 

Aussi  aucune  récompense  n'est-elle  trop  haute  et  la  fortune 
la  plus  royale  est-elle  à  peine  suffisante  pour  récompenser  «  le 
sonneur  de  louanges  ».  Marot  mendiait,  Ronsard  exige.  Marot 
promettait  et  ne  tenait  point  (5)  ;  Ronsard  promettait  et  tenait, 
donnant  tout  de  suite  l'échantillon  de  son  savoir  (6)  : 

Apprenez  donc  vous,   Rois  et  Princes, 

Les   Poëtes   honorer, 

Qui  seuls  peuvent  décorer 
Vous,  vos  sugets  et  vos  Provinces... 

La  France  d'Homeres  est  pleine, 

Et  d'eus  liroit  on  les  fais. 

S'ils  estoient  tous  satisfais 
Autant  que  mérite  leur  peine. 

Enfin,  l'œuvre  terminé,  à  la  fin  du  Qualrième  des  Odes, s'adres- 
sant  A  sa  Muse  (7),  il  l'adjurait  de  lui  poser  sur  le  front  le  laurier 
vert  de  l'immortalité  : 

Plus  dur  que  fer,  j'ai  fini  mon  ouvrage  (8), 
Que  l'an  dispost  à  démener  les  pas  (9), 
Ne  l'eau  rongearde  ou  des  frères  (10)  la  rage, 
L'injuriant,  ne  ruront  point  à  bas. 
Quand  ce  viendra  que  mon  dernier  trespas 
M'asouspira  d'un  somme  dur,  à  l'heure 
Sous  le  tumbcau  tout  Ronsard  n'ira  pas 
Restant  de  lui  la  part  qui  est  meilleure. 

(1)  Ibid.,  t.  II,  p.  32-33. 

(2)  Les  cordes. 

(3)  Vainqueurs. 

(4)  Ibid.,  t.  I,  p.  70. 

(5)  Je  songe  à  la  promesse  qu'U  fait  à  la   fin    de  VEglogue  au    Rov.   Cf. 
Œluwes  de  Marot,  éd.  Grenier,  t.  I,  p.  42. 

/SI  ,^."^e«  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  II,  p.  121-122. 

(7)  Ibid.,  p.  152.  n  ,  f 

(8)  On  reconnaît   naturellement    ici  une  traduction  de  VExegi   monumen- 
"L^°S!'^    P^rennius    [Carmina,    III,  xxx.)   d'Horace. 

(9)  Que  le  temps  rapide. 
110)  Castor  et  PoUux. 
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Tousjours  tousjours,  sans  que  jamaiti  je  meure, 

Je  volerai  tout  vif  par  l'univers, 

Eternizant  les  champs  où  je  demeure 

De  mon  renom  engressés  et  couvers, 

Pour  avoir  joint  les  tiens  harpeurs  divers  (1) 

Au  dons  babil  <lo  ma  lire  <rivoire. 

Se   connoissans   \andomois   par   mes   vers. 

Sus  donque,  Muse,  emporte  au  ciel  la  gloire 

Que  j'ai  gaignce  annonçant  la  victoire 

Dont  à  bon" droit  je  me  voi  jouissant 

Et  de  ton  fds  consacre  la  mémoire 

Serrant  son  front  d'un  laurier  verdissant. 

Il  est  toujours  dangereux,  bien  que  Pindare  ait  pu  en  donner 
impunément  l'exemple,  de  se  conférer  à  soi-même  l'immortalité, 
et  cela  fournira  à  Boileau  l'occasion  de  parler  de  «  poète  orgueil- 
leux trébuché  de  si  haut  (2).  » 

Pourtant,  la  postérité  lui  sera  plus  indulgenteque  le  plus  grand 
critique  d'un  siècle  antilyrique.  Elle  dira  que  la  publication  des 
Quatre  premiers  livres  des  Odes  fait  de  la  date  de  1550  celle 
d'une  révolution  dans  l'histoire  de  la  poésie  française,  révolution 
qu'avait  claironnée  un  an  auparavant  le  manifeste  de  LaBrigade: 
La  Deffence  el  Illusiration  de  la  langue  françoyse. 

L'impitoyable  travail  de  la  critique  historique  aura  beau 
découvrir  les  sources  de  chaque  poème,  au  point  de  nous  donnei 
souvent  l'impression  d'un  plagiat  ;  elle  aura  beau  mettre  en  valeui 
le  rôle  de  précurseur  qu'a  exercé  Marot.  Sans  doute  tout  est  er 
lui,  jusqu'aux  rythmes  mêmes  dont  s'est  servi  Ronsard,  et  i 
reste  bien  entendu  qu'il  a  été  son  précepteur  dans  ce  domaine 
Mais  ce  que  vous  ne  sentirez  pas  chez  Marot,  malgré  son  talent  ei 
son  charme,  c'est  le  coup  d'aile  qui  vous  emporte  aux  sommets  d( 
la  poésie.  A  ceci  se  reconnaissent  entre  toutes  les  pièces  du  temp; 
les  poèmes  du  grand  Vendômois. 

On  peut  reprocher  à  Ronsard  d'avoir  trop  erré  dans  le  sillagi 
lumineux  de  Pindare  et  de  ne  pas  l'avoir  dépassé  et  éclipsé.  L( 
poète  français,  au  lieu  de  s'hypnotiser  sur  l'emploi  de  la  lyre,  eu' 
pu  s'attacher  davantage  au  lyrisme,  au  sens  moderne  du  mot.  I 
eût  pu  s'exalter  davantage  aux  grands  événements  dont  i 
parlait,  aux  destinées  dont  il  louait  le  cours  ;  peut-être  celles-c 
n'avaient-elles  pas  une  majesté  sereine  ou  tragique  capable  d< 
provoquer  un  «  forcènement  »  vraiment  sincère.  Pourtant  n'eût-i 
pu,  recordant  ses  souvenirs  de  jeunesse,  s'émouvoir  à  la  pensé, 
de  la  fin  prématurée  du  dauphin  François,  son  maître  de  troi 
jours  ?  On  peut  lui  reprocher  encore  de  ne  pas  avoir  suffisaramen 

(1)  Pindare  et  Horace. 

(2)  Arl  poétique,  ch.  i. 
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développé  la  méditation  philosophique,  et  d'avoir  exprimé  les 
lieux  communs  sur  l'inconstance  de  la  fortune  et  la  menace 
universelle  de  la  mort,  sans  les  avoir  assez  puissamment  ressentis 
et  sans  les  avoir  revêtus  d'images  nouvelles. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'avec  lui  la  poésie  cesse  d'être 
uniquement  la  plainte  amoureuse  et  personnelle,  une  demande  de 
subsides  gentiment  troussée  ou  une  satire  plaisante,  la  philoso- 
phie (j'entends  la  philosophie  à  la  façon  des  poètes), les  grands 
thèmes  lyriques  de  la  destinée  et  de  la  nature,  prennent  pied 
dans  le  jardin  de  la  poésie  :  on  ne  les  en  déracinera  plus. 

Pour  la  première  fois  donc,  un  recueil  lyrique  français  se  pré- 
sente à  nous  avec  toute  l'ampleur,  la  variété  et  la  majesté  de  l'u- 
nivers, non  plus  pour  célébrer  un  amour  malheureux  ou  lancer 
une  plainte  personnelle,  mais  pour  s'élever  parfois  jusqu'aux 
marches  du  trône,  exalter  la  grandeur  de  la  nation,  s'enivrer  des 
bruits  du  vaste  monde  avec  une  variété  d'inspiration  qui  n'a 
d'égal  que  la  souplesse  et  la  variété  des  rythmes.  Innombrables 
sont  ceux  qu'emploient  les  Odes  et  dont  la  virtuosité  du  maître 
consacrera  l'emploi.  Il  y  a  là  une  véritable  symphonie  que,  dans 
la  pensée  du  rythmicien,  la  musique  du  luth  devait  accompagner. 

Erreur  peut-être,  mais  erreur  profitable,  puisque  nous  lui 
devons  les  délicieuses  harmonisations  des  Janequin,  desGoudimel, 
des  Roland  de  Lattre  (  1  ),  qui,  si  elles  n'ajoutent  rien  pour  nous  aux 
rythmes  de  Ronsard,  ne  leur  nuisent  point  et,  d'aventure,  en 
rehaussent  l'éclat  ou  la  séduction. 

Et  surtout  il  faut  louer  Ronsard  d'avoir  élevé  la  poésie  (2), 
la  proclamant  digne  des  Rois  et  des  grands,  égale  aux  plus  vastes 
desseins  comme  aux  plus  minces  sujets,  souple,  protéiforme,  pa- 
reille a  la  vie,  mais  plus  divine,  étant  immortelle  et  conlérant 
l'immortalité. 

(d  suivre). 


(1)  Sur  la  musique  chez  Ronsard  j'ai  déjà  cité  l'article  de  P.  Laumonier 
et  Ch.  Comte  intitulé  :  Ronsard  el  tes  musiciens  du  XVI"  siècle,  dans  la 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1900,  p.  341,  et  J.  Tiersot,  Ronsard 
et  la  musique  de  son  temps,  Paris,  Fischbacher,  1902,  in-8.  Les  auditeurs 
de  ce  cours  ont  pu  se  faire  une  opinion  personnelle,  lors  des  belles  confé- 
rences qu'ont  bien  voulu  y  intercaler,  à  la  Sorbonne,  M.  Pirro  (cantatrice  : 
M"*  Suzanne  Beaumont)  et,  à  Strasbourg,  M.  Th.  Gerold  (cantatrice  : 
M'oaGerold  avec  le  concours  d'un  quatuor  vocal,  la  polyphonie  étant  un 
élément  essentiel  de  notre  musique  du  xvi«. 

(2)  Je  signale  ici,  mais  sans  en  avoir  pu  encore  prendre  connaissance, 
la  thèse  de  doctorat  es  lettres  soutenue  en  Sorbonne,  le  3  février  19?2,  par 
M,  Henri  Franchct  :  Le  poète  et  son  œuvre  d'après  Ronsard. 


Les  théories  de  l'induction  et  de 
l'expérimentation 


Cours  de  M.  LALâNDE, 

Membre  de  r  Inslit ut.  Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
L'induction  baconienne    {suite) 

D.  Une  fois  que  nous  avons  traversé  la  période  de  consti- 
tution des  tables,  nous  arrivons  à  la  troisième  étape,  que  Bacon 
appelle  «  l'inductio  vera  »,  la  véritable  induction  par  opposi- 
tion à  l'induction  «  par  énumération  simple  »  que  j'ai  essayé 
de  définir  tout  à  l'heure  et  qui  se  rattache  à  l'âTcavwyT,  d'A- 
ristote.  Au  moyen  des  tables,  une  fois  qu'on  les  a  sous  les 
yeux,  on  est  en  mesure  de  rejeter  toutes  les  natures  qui  ne 
peuvent  pas  se  rencontrer  dans  un  certain  exemple  donné  où 
se  rencontre  la  nature  que  l'on  veut  étudier  ;  je  dis  toutes  les 
natures,  c'est-à-dire  toutes  les  formes,  car  Bacon  lui-même  se 
sert  quelquefois  du  terme  «  nature  »  par  abréviation  de  «  nature 
simple  »  pour  les  formes  qui,  dans  la  pensée,  sont  toujours  elles- 
mêmes  des  natures  simples. 

Ainsi,  de  nos  jours,  un  traité  d'acoustique  dit  :  «  Le  son  est 
une  vibration  de  l'air.  »  La  vibration  est  un  phénomène  percep- 
tible de  la  même  manière  que  le  son  est  un  phénomène  percep- 
tible. Trouver  la  forme  d'une  chose,  ce  n'est  donc  pas  passer 
dans  un  domaine  différent  du  domaine  où  nous  vivons  actuel- 
lement ;  c'est  simplement  trouver  la  qualité  sensible  qui  existe 
en  elle-même  et  qui  existait  d'une  façonobjective,  c'estsubstituer, 
pour  parler  le  langage  moderne,  des  perceptions  élémentaires 
plus  simples,  plus  fondamentales  à  des  perceptions  plus  déri- 
vées, plus  compliquées,  de  même  qu'aujourd'hui  nous  substi- 
tuons un  mouvement,  perception  tactile  ou  cutanée,  à  une  cou- 
leur ou  à  un  son,  qui  représentent  un  degré  de  complication 
plus  avancé  dans  l'échelle  du  développement  sensoriel  et  cérébral. 
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C'est  pourquoi  Bacon  se  croit  fondé  à  dire  que  le  problème 
est  de  trouver  «  une  nature  qui  soit  toujours  présente  et  tou- 
jours absente  avec  la  nature  donnée,  qui  augmente  ou  diminue 
lorsque  celle-ci  augmente  ou  diminue  ;  cette  première  opéra- 
tion fera  que  s'en  iront  pour  ainsi  dire  en  fumée  toutes  les 
opinions  volatiles  et  qu'il  restera,  comme  au  fond  du  creuset, 
«  forma  affirmative,  solida  et  vera  et  bene  terminata  »,  une  forme 
affirmative,  solide,  vraie,  bien  déterminée,  «  qui  est  vraiment 
la  chose  en  elle-même  dépouillée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  » 
{Nov.  Or  g.,  II,  xv-xvi.) 

Remarquez  comme  ce  procédé,  la  méthode  d'élimination, 
a  encore  quelque  chose  de  moderne.  Aujourd'hui,  quel  est  le 
point  de  vue  de  la  technique  ?  J'anticipe  ici  sur  ce  que  nous 
aurons  à  voir  en  détail  ;  mais  c'est  à  ce  point  de  vue  que  les 
choses  sont  intéressantes  ;  l'histoire  de  la  philosophie  serait 
de  bien  peu  de  valeur  si  elle  recherchait  seulement  des  curiosités 
historiques  :  les  faits  n'ont  droit  d'y  entrer  que  dans  la  mesure 
où  ils  aboutissent  au  vrai  directement  ou  indirectement.  L'éthi- 
que, comme  disait  Windelband  à  un  point  de  vue  voisin,  est 
la  théorie  de  la  connaissance  de  l'histoire. 

Le  grand  procédé  de  démonstration  des  hypothèses  consiste 
à  former  d'abord  le  champ  des  hypothèses  possibles  sur  un 
phénomène  donné,  puis  à  en  éliminer  un  certain  nombre  parce 
qu'il  y  a  des  faits  qui  ne  permettent  pas  de  les  conserver.  Presque 
toujours  les  hypothèses  que  nous  faisons  ne  sont  pas  démon- 
trées d'une  manière  positive  :  celle  qui  est  reçue  (il  y  en  a  quel- 
quefois plusieurs),  c'est  ce  qui  reste  debout  parmi  toutes  celles 
que  nous  pouvons  faire  une  fois  qu'on  a  éliminé  les  conceptions 
qui  sont  inadmissibles  ou  extrêmement  invraisemblables  par 
suite    d'expériences    incompatibles    avec    leurs    conséquences. 

C'est  déjà  ce  que  nous  trouvons  sous  une  forme  imparfaite 
dans  la  méthode  baconienne  ;  déjà,  il  s'agit  de  faire  une  élimi- 
nation et  un  tri.  Seulement  il  croit  cette  élimination  bien  plus 
facile  et  plus  sûre  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 

Pour  la  chaleur,  par  exemple,  le  raisonnement  qu'il  fait 
présuppose  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  liste  d'hypothèses  pas- 
sibles. La  chaleur,  dit-il,  ne  peut  pas  être  le  produit  d'une  texture 
déterminée,  comme  serait  la  couleur.  (Vous  vous  rappelez  les 
exemples  quasi  cartésiens  dont  je  vous  ai  parlé  dans  la  leçon 
précédente.)  En  effet,  les  corps  les  plus  variés  de  texture  sont 
susceptibles  de  brûler  et  de  produire  de  la  chaleur.  De  même, 
la  chaleur  ne  peut  pas  être  de  même  nature  ou  de  même  essence 
que  la  lumière,  parce  que  nous  avons  une  quantité    de    corps, 
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un  morceau  de  fer  échauffé,  par  exemple,  ou  de  l'eau  bouillante, 
qui  n'émettent  pas  de  lumière,  qui  parfois  n'ont  même  pas  reçu 
l'action  du  feu,  et  qui  tout  de  même  produisent  une  forte 
chaleur.  Nous  allons  éliminer  toutes  ces  hypothèses  ;  que 
restera-t-il  ? 

Il  nous  restera  une  autre  hypothèse,  parmi  celles  que  Bacon 
pouvait  former  :  la  chaleur  consiste  dans  un  mouvement  extrê- 
mement rapide  des  petites  particules  des  corps, cequi  estl'hypo- 
thèse  encore  généralement  admise,  l'hypothèse  notamment 
qui  a  eu  un  très  grand  succès  au  point  de  vue  de  la  théorie  ciné- 
tique des  gaz  et  du  rapport  entre  l'agitation  moléculaire  des 
gaz,  leur  température  et  leur  pression. 

Pour  faire  une  éhmination  complète,  ce  qui  est  l'idéal  baco- 
nien,  il  faudrait  avoir  déjà  un  tableau  parfait  et  complet  de 
toutes  les  «  formes  de  la  première  classe  »,  c'est-à-dire  des  qualités 
élémentaires,  les  quahtés  les  plus  simples  comme,  par  exemple, 
parmi  les  processus,  le  mouvement  de  translation,  la  vibration, 
la  rotation. 

Si  nous  avions  ce  tableau,  si  nous  avions  l'alphabet  de  la 
nature,  comme  dit  Bacon,  nous  rejetterions  successivement 
a,  b,  c,  d,  f,  g,  h  ;  il  ne  resterait  que  la  forme  e  caractéristique 
du  phénomène.  C'est  bien  ainsi  qu'on  pourrait  procéder  à  la 
limite.  Mais,  puisqu'on  ne  peut  pas  passer  à  la  limite,  il  faut 
employer  une  autre  méthode  qui  consiste,  non  pas  à  faire  l'éli- 
mination complète  et  à  coup  sûr,  mais  à  essayer  et  à  vérifier. 
«  La  vérité  sort  plus  facilement  de  l'erreur  que  de  la  confu- 
sion »,  a  dit  Bacon.  (Encore  une  de  ces  formules  souvent  citées 
dont  on  ne  reconnaît  pas  toujours  l'origine  baconienne).  «  Nous 
croyons  donc  utile  de  donner  à  ce  moment  à  l'esprit  la  permis- 
sion de  suivre  son  mouvement  naturel,  permissio  inielledui  » 
(II,  20.) 

.Jusqu'à  présent,  en  effet,  nous  nous  sommes  toujours  efforcés 
de  lester  l'intelligence,  de  l'empêcher  d'inventer  trop  vite  et 
trop  à  l'aventure,  ce  qui  est  son  mouvement  spontané  (I,  19-22). 
A  ce  moment,  nous  lui  lâcherons  la  bride,  nous  lui  permettrons 
«  se  accingendi  »  de  faire  un  effort,  et  d'essayer,  d'une  façon 
affirmative  et  non  plus  seulement  négative,  par  élimination, 
V interprétation  de  la  nature.  Ce  genre  d'essai  {tentamenii) 
nous  l'appelons  «  Interprétation  ébauchée  »  [inchoata)  ou  «  pre- 
mière vendange  »  {vindemiatio  prima)  (II,  20). 

Suivent  toute  une  série  de  spéculations  libres  où  Bacon  laisse 
son  imagination  aller  à  droite  et  à  gauche,  quitte  à  écarter  ce 
qui  ne  convient  pas. 
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Du  moment  qu'on  n'a  pas  la  liste  complète  des  phénomènes 
élémentaires,  on  est  bien  obligé  de  procéder  ainsi  en  pratique  ; 
il  faudra  faire  ensuite  la  «  rectification  »  et  la  «  vérification  »  de 
cette  première  hypothèse. 

Ici,  nous  sommes  arrêtés.  Car  le  Noviiin  Organum  est  resté 
inachevé.  Et  la  suite  de  ce  que  nous  en  avons  ne  nous  fait 
pas  avancer  dans  cette  voie  :  Bacon  y  indique  des  procédés 
intellectuels  auxiliaires  «  reliqua  anxilia  intellectus  »  dont  les 
uns  semblent  n'être  qu'un  perfectionnement  des  tables,  les  autres 
au  contraire  un  nouveau  pas  en  avant.  Le  premier  de  ces  pro- 
cédés consiste  dans  les  «  Prerogativae  instantiarum  »  (encore 
un  terme  juridique),  les  exemples  ayant  une  prérogative.  En 
droit  romain,  cela  correspond  au  privilège  de  la  tribu  qui  avait 
à  voter  la  première  ;  ce  sont  donc  les  exemple^uxquels  il  faut 
s'adresser  d'abord  comme  étant  les  plus  instructifs,  au  début 
de  la  recherche.  Bacon  en  distingue  un  grand  nombre  de  classes, 
vingt-sept  :  cas  d'altération  d'un  corps  en  une  seule  qualité, 
cas  de  maximum  et  de  minimum,  rapports  d'analogie  (la  patte 
et  l'aile),  cas  uniques,  monstruosités,  transitions  entre  les 
espèces,  liaisons  constantes  entre  certains  caractères,  etc. 

Puis  il  y  a  les  fameuses  expériences  cruciales,  auxquelles 
il  consacre  un  chapitre  assez  long,  et  les  «  Instantiae  mathematicae.  » 

Qu'est-ce  au  fond  que  les  «  Prerogativae  instantiarum  «  ? 
C'est  un  choix  dans  ce  qu'a  fourni  la  chasse  de  Pan  ;  un  complé- 
ment à  la  classification  des  tables  :  cela  appartient  encore  au 
domaine  de  la  préparation  de  l'induction. 

Avec  elles  se  termine  le  second  livre  du  Novum  Organum,  et 
c'est  tout  ce  qui  en  a  été  rédigé.  Mais  nous  savons  que  Bacon 
n'avait  pas  l'intention  de  s'arrêter  là.  Dans  le  plan  qu'il  a  tracé, 
et  qui  se  retrouve  en  plusieurs  passages  avec  quelques  variantes  (  1  ), 
on  devait  parcourir  ensuite  «  les  aides  apportées  à  l'induction  », 
la  «  rectification  de  l'induction  »  :  la  «  vindemiatio  prima  »  n'étant 
qu'une  première  tentative,  une  hypothèse,  il  faudra  rectifier  cette 
hypothèse  pour  voir  ce  qui  en  demeure  ou  ce  qui  n'en  demeure 
pas  quand  on  la  rapproche  des  faits. 

Bacon  indique  encore,  choses  qu'il  n'a  pas  traitées  non  plus, 
la  variation  de  la  recherche  selon  les  divers  sujets,  ou  compa- 
raison des  processus  et  des  schématismes  in  concreto  (physique)  ; 
puis  les  «  prerogativae  naturarum  »,  qui  devaient  déterminer 
l'ordre  dans  lequel  il  fallait  opérer  sur  les  natures  simples.  Il 
s'agissait  sans  doute  de  savoir  quelles  sont  les  natures  les  plus 

II)  Nov.  Org.,  II,  21  ;  II,  .o2.  ad  finem. 
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fondamentales,  dans  quel  ordre  elles  doivent  dépendre  les  unes 
des  autres,  de  manière  à  établir  celles  qui  sont  vraiment  les 
lettres  de  l'alphabet. 

Alors  seulement,  Bacon  se  proposait  d'aboutir  à  ce  qu'il 
appelle  le  «  terminus  inquisitionis  ».  Ici,  il  a  donné  une  petitf^ 
explication  en  quelques  mots.  Ce  serait  une  vue,  un  tableau 
général  (synopsis),  la  collection  de  toutes  les  natures  quelles 
qu'elles  soient,  classées  de  telle  manière  que  l'on  voie  exac- 
tement comment  elles  se  composent  les  unes  avec  les  autres. 
Sans  trop  forcer  les  choses,  c'est  assez  analogue  à  la  pensée 
de  Leibniz  qui  espérait  qu'on  pourrait  définir  toutes  les  notions 
pour  les  ramener  à  des  notions  simples  par  des  tables  de  défi- 
nitions subordonnées  les  unes  aux  autres,  qui  montreraient 
exactement  quelle  est  la  compréhension  de  chaque  notion, 
quelle  est  sa  constitution  logique  ;  cela  permettrait  ensuite 
le  calcul,  cette  caractéristique  universelle  à  laquelle  il  pensait. 

Bien  entendu,  je  n'attribue  pas  l'idée  de  caractéristique  univer- 
selle à  Bacon,  quoiqu'elle  soit  assez  dans  l'orientation  de  son 
système  ;  c'était  le  même  genre  de  tournure  d'esprit  et  Leibniz 
en  avait  conscience.  I\Iais  il  ne  faut  pas,  sur  ce  point,  forcer 
les  faits. 

Bacon  indique  enfin  d'autres  éléments  du  travail  complet 
de  l'esprit  :  la  «  déduction  »,  l'application  à  l'action,  les  secours 
(Parasceuae)  apportés  à  la  recherche  des  formes  {qu'il  faut  bien 
distinguer  d'un  autre  ouvrage  qu'il  a  effectivement  composé 
sous  le  nom  de  Farasceue  ad  hisloriam  naiuralem,  et  qui  porte 
par  conséquent  sur  une  autre  partie  de  la  méthode).  Enfin, 
il  annonce  en  dernier  lieu  une  «  scala  ascensoria  et  descensoria  », 
l'échelle  ascendante  et  descendante  des  «  axiomata  ».  (Ce  mot 
ne  signifie  pas  les  axiomes  au  sens  moderne,  mais  toutes  les 
propositions  de  la  science;  c'est  peut-être  le  «  mot  »  théories,  qui 
traduirait  le  mieux  axiomata  dans  la  phrase  de  Bacon.  A  ce 
moment,  on  employait  souvent  le  mot  «  axiomata  «pour  désigner 
les  opinions  des  philosophes,  ce  qu'on  appelait  dans  l'antiquité 
les  «  placita  philosophorum  ».)  Le  but  de  la  science  serait  donc 
d'avoir  une  échelle  ascendante  et  descendante  de  toutes  les, 
propositions,  de  telle  sorte  que  ces  propositions  puissent  se* 
déduire  les  unes  des  autres  et  qu'on  puisse  s'élever  à  toute 
hauteur  qu'on  voudrait  depuis  la  large  base  de  l'histoire  natu- 
relle jusqu'à  l'axiome  universel  qui  se  prononce  au  sommet  des 
choses,  qui  est  l'expression  la  plus  intime,  la  plus  directe,  la 
plus  immédiate  de  la  volonté  de  Dieu  :  «  opus  quod  operatur 
Deus  a  principio  usque  ad  finem,  summaria    nempe    naturae 
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I<>x.  «  Mais,  ajoute  Bacon,  il  est  bien  douteux  que  l'intelligence 
humaine  puisse  s'élever  jusque-là. 

Voilà,  d'après  les  fragments  qui  restent  de  ÏInslauralio  magna 
scieniiariim,  comment  on  doit  concevoir  les  tables  de  Bacon, 
la  «  vindemiatio  prima  »,  et,  plus  hypothétiquement,  très  hypo- 
thétiquement  même,  les  opérations  qui,  après  la  «  vindemiatio 
prima  »,  seraient  appelées  à  nous  rapprocher  de  l'opération 
seule  décisive,  seule  logique,  seule  rigoureuse  :  l'élimination 
absolue  de  toutes  les  hypothèses  fausses  au  moyen  d'un  tableau 
complet  de  tous  les  éléments  constitutifs  de  la  nature  et  la 
réjection  de  toutes  les  «  interprétations  »  qui  sont  incompa- 
tibles avec  ce  système  d'expériences,  qu'il  croyait  évidemment, 
comme  le  croiront  encore  Descartes  et  Leibniz,  beaucoup  plus 
simple  et  plus  logique  qu'il  n'est  en  réaUté. 

F.  Nous  avons  vu,  dans  notre  dernière  leçon,  que  les  formes 
fondamentales  (formes  de  la  première  classe)  étaient  essentiel- 
lement, pour  Bacon,  des  schématismes  ou  des  processus  pris 
sous  leur  forme  la  plus  générale,  c'est-à-dire  des  déterminations 
d'ordre  géométrique.  Ceci  a  pu  déjà  nous  mettre  en  garde 
contre  un  reproche  presque  unanime  fait  par  les  critiques  à 
Bacon  de  n'avoir  pas  compris  le  rôle  des  mathématiques  dans 
la  science. 

Je  vous  ai  déjà  parlé,  notamment,  des  opinions  exprimées  à  ce 
sujet  par  Hume,  par  Thomas  Henri  Martin  dans  son  ouvrage 
sur  Galilée.  Il  a  résumé  ces  critiques  à  l'article  Galilée  dans 
le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  de  Franck,  où  l'on 
peut  lire  ceci  : 

«  Bacon,  qui  n'était  ni  mécanicien,  ni  géomètre,  déclarait 
dans  son  De  Augmenlis  que  les  mathématiques  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  constituer  les  sciences  physiques,  mais  seulement 
pour  quelques  applications  de  ces  sciences.  »  Rien  ne  saurait 
donner  une  idée  plus  fausse  de  son  attitude.  En  effet,  dans  la 
première  rédaction  (en  anglais)  du  De  Dignitale,  intitulée  Of  the 
Proficience  and  Advancement  of  learning  (1605),  Bacon  mettait 
les  mathématiques  dans  la  «métaphysique»,  c'est-à-dire,  d'après 
la  définition  qu'il  en  donne,  dans  l'étude  de  la  structure  des 
choses,  telles  qu'elles  sont,  de  leurs  propriétés  fondamentales  (1). 

;i)  Dans  ce  môme  ouvrage,  Bacon  faisait  un  bel  éloge  de  qualités  d'esprit 
que  donne  l'étude  des  mathématiques,  dont  les  hommes,  disait^il,  ne  recon- 
naissent pas  assez  les  excellents  effets,  the  excellent  use  :  «■  For  if  the  wit  be 
too  dull,  they  sharpen  it  ;  if  too  wandcring,  they  fix  it  ;  if  too  inhérent  in 
the  sensé,  they  abstract  it,  etc.  »  On  retrouve  cette  appréciation  dans  les 
Sermones  fidèles,  presque  textuellement,  et  dans  plusieurs  passages  du  De 
dignitate.  Voir  Quid  de  mathematica  senserit  Baconus  (Alcan,   1899,  ch.  i). 
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En  1623,  dans  le  De  Dignitaie,  le  rôle  des  mathématiques  est 
défini  dans  un  chapitre  intitulé  «  Magna  appendix  scientiarum  », 
(III,  6)  :  le  grand  appendice  des  sciences,  ou  comme  il  dit  encore, 
leur  auxiliaire  général.  Cette  expression  a  trompé  la  plupart 
des  critiques,  qui  semblent  avoir  été  plus  frappés  par  ce  titre 
bizarre  que  par  les  textes  :  même  M.  Alauxion,  dans  son  abrégé 
classique  du  De  Dignitate,  d'ailleurs  si  utile  et  si  bien  fait  à 
beaucoup  d'égards,  n'a  gardé  que  ce  titre,  en  supprimant  le 
chapitre  lui-même,  et  a  ajouté  en  note  que  Bacon  n'était  pas 
mathématicien,  ce  qui  est  vrai,  mais  qu'il  n'a  pas  su  comprendre 
l'importance  des  mathématiques,  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Bacon  explique  en  effet,  même  dans  le  De  digniiatey  qu'il 
serait  plus  conforme  à  la  nature  des  choses  et  aux  règles  d'une 
classification  rigoureuse  de  considérer  les  mathématiques  comme 
une  partie  de  la  métaphysique,  car,  dit-il  :  «  La  quantité,  qui  est 
l'objet  propre  des  mathématiques,  appliquée  à  la  matière,  est 
pour  ainsi  dire  le  dosage  de  la  nature,  et  peut  servir  à  rendre 
raison  d'un  très  grand  nombre  de  faits  dans  les  phénomènes 
naturels  ;  par  conséquent,  il  faudrait  la  ranger  parmi  les  for- 
mes essentielles  ».  Et  il  ajoute  que  c'est  là  ce  qu'ont  fait,  avec 
raison,  dans  l'antiquité,  Démocrite  posant  des  atomes,  et 
Pythagore  qui  a  été  jusqu'à  penser  que  le  monde  était  formé 
de  nombres  et  de  rien  autre  chose  que  de  nombres. 

Ce  texte  est  assez  expUcite,  surtout  si  on  le  rapproche  de  ce 
qui  est  dit  en  d'autres  passages.  Mais,  Bacon  indique  ensuite 
que,  par  raison  de  disciphne,  étant  donné  que  le  but  du  De 
Dignitaie  n'est  pas  tant  de  classer  les  sciences  philosophiquement 
que  d'aboutir  à  la  pratique,  puisque,  dit-il,  on  se  propose  de 
s'occuper  des  intérêts  des  hommes  et  de  l'utilité  plus  que  de 
la  théorie,  il  vaut  mieux  caractériser  les  mathématiques  comme 
le  grand  appendice  de  toutes  les  sciences  naturelles.  On  y  est 
pour  ainsi  dire  forcé  par  la  nécessité  de  réagir  contre  l'abus  des 
mathématiques  ou  plutôt  contre  l'abus  des  mathématiciens 
(delicias  et  fastum  mathematicorum)  qui  ont  la  prétention  de 
subordonner  la  physique  aux  mathématiques,  de  commencer 
par  celles-ci  et  d'en  tirer  ensuite  les  lois  de  la  nature,  sans 
compter  les  divagations  mystiques  des  continuateurs  du  pytha- 
gorisme  ou  du  néo-platonisme.  (Joseph  de  Maistre  s'est  figuré 
que  cette  phrase  de  Bacon  visait  l'algèbre  !) 

Or  il  est  dangereux,  il  est  fatal  pour  la  physique  de  vouloir 

On  y  verra  aussi  plus  en  détail  les  raisons  polémiques  qui  ont  conduit  Bacon 
à  parler  en  termes  défavorables  de  l'esprit  des  mathématiciens  en  divers 
autres  endroits. 
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la  construire  a  priori  d'une  façon  mathématique,  comme  on 
l'avait  déjà  fait  avant  Descartes,  comme  cela  était  encore 
visible  dans  certaines  œuvres  de  Galilée.  Le  vrai  rôle  des  mathé- 
matiques est  d'intervenir  lorsquela  science  est  déjà  assezavancée, 
et  de  lui  donner  sa  forme  la  plus  haute  :  «  Mathematicae  physicam 
terminare,   non   generare    aut  procreare   debent   »    Nov.   Org.y 

I,  96.  Les  mathématiques  doivent  donner  à  la  physique  sa 
dernière  forme,  sa  forme  achevée  ;  elles  ne  doivent  pas  en  être 
le  point  d'origine.  «  Optime  autem  cedit  inquisitio  naturalis 
quando  physicum  terminatur  in  mathematico  (1).  »  Nov.  Org., 

II,  8.  N'oublions  pas  que  les  formes  sont  le  but  de  la  science  et 
que  les  formes  sont  géométriques  ou  mécaniques,  au  moins 
pour  la  plupart. 

Bacon  en  donne  un  exemple  assez  caractéristique  qui  a  trait 
à  ce  qu'il  appelle  la  perspective.  (Nous  avons  déjà  remarqué 
précédemment  que  ce  mot  avait  alors  un  sens  bien  plus  étendu 
que  de  nos  jours  :  on  comprenait  sous  ce  nom  toute  la  théorie 
de  la  vision,  et  de  la  propagation  de  la  lumière,  en  particulier, 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'optique  géométrique  :  les 
théories  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction.) 

«  Dans  la  perspective,  «  dit  Bacon  »,  on  s'est  écarté  préma- 
turément de  la  physique  »  ;  on  n'a  considéré  que  les  rayons 
lumineux,  la  direction  des  rayons  lumineux  et  on  ne  s'est  pas 
occupé  de  la  nature  de  la  lumière  ;  pour  faire  une  véritable 
physique,  il  faudrait  connaître  la  nature,  la  forme  de  la  lumière  ; 
(aujourd'hui,  nous  dirions  la  question  de  savoir  si  la  lumière 
est  une  émission,  une  vibration,  une  oscillation  électro-magné- 
tique), il  ne  faudrait  pas  s'absorber  uniquement  dans  l'étude 
de  la  propagation,  de  la  réflexion,  tout  au  plus  de  la  réfraction 
des  rayons  lumineux  {De  dignit.,  IV,  3  ;  projet  d'Inquisilio 
de  forma  lacis). 

Ceci  amène  Bacon  à  constater  qu'il  existe  déjà  un  certain 
nombre  de  «  mathématiques  mixtes  »,  c'est-à-dire  de  branches 
mathématiques  de  la  physique  :  la  perspective,  la  musique, 
l'astronomie,  la  cosmographie,  la  théorie  des  machines,  l'architec- 
ture. Ce  sont  des  sciences  déjà  constituées  qu'il  cite  comme 
exemples. 

Etant  donné,  dit-il,  l'état  de  pauvreté  de  la  physique  actuelle, 

(1)  ï  Plus  la  recherche  scientifique  s'approchera  des  natures  simples,  plus 
toutes  choses  se  présenteront  d'une  manière  évidente  et  claire  :  car  la  ques- 
tion aura  été  transportée  du  non  mesurable  au  mesurable,  de  l'irration- 
nel au  nombrablo,  de  l'indéfini  et  du  vague  au  défini  et  au  certain  comme 
cela  arrive  dans  les  lettres  de  l'alphabet  et  dans  les  notes  élémentaires  d'un 
accord.  •  (Même  texte.) 
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nous  n'avons  rien  à  y  ajouter  ;  car  nous  n'avons  pas  encore 
les  matériaux  expérimentaux  suffisants  pour  les  développer. 
Mais,  à  mesure  que  la  physique  d'observation  se  développera, 
à  mesure  qu'elle  découvrira  de  nouvelles  propositions  quali- 
tatives dans  le  genre  de  la  proposition  sur  la  nature  de  la  cha- 
le.ir,  il  sera  nécessaire  de  lui  appliquer  les  mathématiques.  Les 
mathématiques  interviennent  à  un  certain  degré  de  maturité 
de  la  physique  peur  «  termirare  physicam  »  et  il  naîtra  ainsi 
un  grand  nombre  de  «  mathématiques  mixtes  »  :  «  Prout  Physica 
majora  in  dies  incrementa  capiet,  et  nova  axiomata  educet, 
eo  mathematicae  nova  opéra  in  multis  indigebit  et  plures  demum 
fient  mathematicae  mixtae  »,  {De  dign.,  III,  ch.  vi.)  «  Eût-il 
prévu  l'école  newtonienne,  ajoute  Dugald-Stewart  en  citant 
ce  passage,  il  n'aurait  pu  s'exprimer  en  termes  plus  forts  et 
plus  exprès,  »  Il  y  a  là  une  certaine  exagération.  Ce  qui  manque 
à  Bacon  (ou  tout  au  moins  ce  que  je  n'ai  pas  trouvé  exprimé 
chez  lui),  c'est  l'idée  que  les  mathématiques  sont  la  meilleure 
logique  permettant  de  développer  les  conséquences  d'une  hypo- 
thèse pour  la  comparer  à  l'expérience  :  ce  qu'a  fait  par  exemple 
Newton  pour  sa  loi,  tout  en  refusant  de  l'appeler  hypothèse. 
Je  crois  que  cette  idée  apparaît  chez  Boyle.(Z)e  uliliiale,'2^  partie, 
VI,—  1671.) 

Enfin,  dans  l'histoire  naturelle  elle-même,  Bacon  ne  refuse 
pas  d'introduire  les  mathématiques  et  la  mesure.  Si  nous  prenons 
les  «  Prerogativae  instantiarum  »  qui  viennent  à  la  suite  des  tables 
d'induction,  mais  qui  se  rapportent  plutôt  à  la  préparation  de 
celles-ci,  nous  constatons  que  Bacon  y  fait  une  grande  place 
à  ce  qu'il  appelle  «  instantiae  mathematicae  ». 

Les  Insianiiae  mathematicae,  ou  Instantiae  mensurae  forment 
à  peu  près  un  quart  des  «  prerogativae  instantiarum  ».  Ce  sont 
par  exemple  les  «  instantiae  radii  »,  c'est-à-dire  les  observations 
ayant  pour  objet  d'étudier  comment  une  quahté  varie  dans 
un  rayon  donné,  par  exemple,  dit-il,  l'attraction  magnétique 
ou  encore  la  pesanteur.  Il  en  a  parlé  ailleurs  plus  en  détail 
en  conseillant  de  vérifier  si  elle  est  plus  forte  à  la  surface  de 
la  Terre,  dans  l'intérieur  de  la  Terre,  en  montant  sur  le  sommet 
d'une  tour,  ainsi  de  suite  ;  il  faudra  mesurer  dans  chaque  cas 
ce  que  nous  pouvons  mesurer  au  point  de  vue  de  la  variation 
de  la  pesanteur,  {De  Dign.,  V,  2.)  C'est  à  peu  près  ce  que  nous 
appelons  un  champ. 

Les  «  instantiae  curriculi  »  concernent  des  vitesses  :  par 
exemple,  la  vitesse  des  corps  qui  tombent,  en  fonction  du  temps  ; 
ou  encore,  les  problèmes  sur  la  vitesse  du  son  ;  comment  on 
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[Miurra  mesurer  la  vitesse  du  son  en  donnant,  par  exemple,  un 
-i^nal  lumineux  et  un  son,  en  les  recevant  à  certaines  distances 
et  à  travers  différents  milieux. 

Les  «  instantiae  quanti  »,  sont  des  exemples  relatifs  à  des 
questions  de  doses,  aux  effets  différents  des  médicaments  suivant 
la  quantité  employée,  sur  les  effets  différents  d'un  bain  sui- 
vant que  ce  bain  sera  court  ou  sera  long.  De  la  quantité  de 
vapeur  d'eau  qui  se  trouve  dans  l'air,  dépend  le  fait  qu'elle  reste 
en  suspension,  ou,  au  contraire,  qu'elle  se  précipite  sous  forme 
de  pluie. 

Enfin,  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  Bacon  la  catégorie 
curieuse  des  «  instantiae  luctae  »,  des  exemples  de  lutte.  C'est 
la  recherche  des  formes  essentielles  de  mouvements  qui  peuvent 
—  c'est  ce  qui  justifie  le  mot  lutte  —  se  combiner  ou  s'arrêter 
entre  eux.  Il  faut  chercher,  ce  qu'il  appelle  «  motus  simplices, 
primitivi  et  fundamentales  »,  les  mouvements  simples,  primitifs 
et  fondamentaux.  II  en  énumère  une  longue  liste,  sous  des 
désignations  allégoriques  dont  la  plupart  nous  semblent  aujour- 
d'hui tout  à  fait  bizarres.  Elles  font  penser  à  l'aspect  de  ces 
appareils  de  physique  très  ornés  dont  on  se  servait  auxvii®  siècle 
et  qui  nous  étonnent  quand  nous  les  comparons  à  nos  appareils 
de  laboratoire,  qui  sont  de  ligne  aussi  simple  que  possible,  qui 
ne  sont  ni  sculptés,  ni  découpés,  ni  ornés  de  figures  mytholo- 
giques comme  les  appareils  des  vieux  physiciens. 

Si  l'on  cherche  le  sens  de  ces  «  mouvements  simples  »,  on  cons- 
tate qu'ils  répondent  à  peu  près  à  l'impénétrabiHté  (considérée 
comme  une  cause  de  mouvement,  ou  plutôt  je  pense  de  chan- 
gement dans  la  direction  du  mouvement),  l'élasticité,  la  cohésion, 
la  dilatation,  l'affinité,  la  gravité,  l'assimilation  biologique,  etc. 
Il  y  a  dans  tout  cela,  classifications  et  exemples,  une  foule  d'idées 
contestables  ou  confuses.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  est  seulement 
le  principe  général,  qui  me  paraît  d'une  netteté  incontestable. 

Enfin,  dans  un  fragment  qui  devait  faire  partie  de  la  suite 
du  Novum  Organum  et  appartenir  aux  «  anticipationes  philo- 
sophiae  secundae  »,  par  conséquent  à  un  étage  plus  avancé, 
nous  trouvons  le  texte  suivant  : 

«  Nous  ne  doutons  pas  que  si  quelqu'un,  même  d'un  génie 
moyen,  mais  cependant  d'un  esprit  mûr,  voulait  laisser  de 
côté  les  idoles  de  son  esprit,  s'il  voulait  recommencer  la  recherche 
de  iniegro,  de  fond  en  comble,  et  se  mettre  d'une  façon  atten- 
tive et  soigneuse  à  étudier  les  faits  vrais  de  l'histoire  natu- 
relle et  les  calculs  qui  s'y  rapportent,  nous  ne  doutons  pas  que 
celui-là,  quel  qu'il  soit,  pourrait  pénétrer  beaucoup  plus  pro- 
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fondement  dans  la  nature  par  lui-même  et  par  les  forces  propres 
et  naturelles  de  son  esprit,  enfin  par  les  pures  anticipations  qu'il 
pourrait  faire,  qu'on  ne  le  pourrait  par  la  lecture  des  auteurs, 
quelque  nombreux  qu'ils  soient,  ou  par  une  méditation  abstraite, 
infinie,  par  des  discussions  et  des  disputes  assidues  »,  comme  celles 
qui  étaient  traditionnelles  dans  la  scolastique. 

Ce  texte  est  doublement  intéressant,  d'abord  parce  qu'il  men- 
tionne le  fait  de  l'application  du  calcul  à  l'histoire  naturelle, 
ensuite  parce  qu'il  rappelle  le  rôle  que  peuvent  avoir  les  simples 
anticipations  de  l'esprit  qu'il  s'agira  plus  tard  de  confirmer 
et  de  rectifier  et  enfin  parce  qu'il  insiste  sur  un  dernier  point 
où  Bacon  a  été  fortement  méconnu,  la  puissance  de  l'intervention 
des  forces  de  l'esprit,  ce  que  l'esprit  tire  de  sa  propre  spontanéité 
pour  deviner  la  nature  et,  par  la  suite,  la  connaître  d'une  façon 
sérieuse. 

On  peut  rapprocher  de  ces  expressions  la  célèbre  comparaison 
de  la  fourmi,  de  l'araignée  et  de  l'abeille.  Les  empiristes,  dit 
Bacon,  sont  comme  des  fourmis  qui  ne  font  qu'accumuler  des 
provisions  et  les  consommer  ;  les  rationalistes  purement  déduc- 
tifs  sont  comme  les  araignées  qui  tirent  d'elles-mêmes  toute 
la  substance  de  leur  toile  sans  rien  emprunter  au  dehors.  Le 
véritable  philosophe  doit  être  comme  l'abeille  qui  recueille  de 
toutes  parts,  sur  les  fleurs  des  jardins  et  celles  des  champs,  les 
matériaux  au  moyen  desquels  elle  fait  son  miel  en  les  trans- 
formant et  les  digérant  par  sa  propre  nature.  De  même,  le 
savant  ne  doit  ni  s'appuyer  exclusivement  ou  de  préférence 
sur  les  forces  de  son  esprit,  ni  se  remplir  l'esprit  de  matériaux 
tirés  tels  quels  de  l'histoire  naturelle,  et  des  expériences  méca- 
niques :  son  intelhgence  doit  les  modifier  et  les  digérer.  «  Rien 
de  grand  à  espérer  sans  une  synthèse  de  la  faculté  expérimentale 
et  de  la  faculté  rationnelle,  qui  est  encore  à  réaliser.  »  {Nov- 
Org.,  I,  95.  Praefatio,  3.) 

En  résumé  : 

1°  La  doctrine  baconienne  n'est  empiriste  en  aucun  sens,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  simplement  dire  par  là  qu'elle  est  expé- 
rimentale. Elle  n'est  pas  empiriste  au  point  de  vue  de  la  théorie 
de  la  connaissance,  — au  sens  où  l'on  parlerait  d'empirisme  à  pro- 
pos de  Condillac,  par  exemple,  —  car  il  ne  nie  pas  qu'ily  ait  une 
raison  ;  il  insiste  même  sur  l'existence  d'une  faculté  distincte 
de  l'expérience.  Il  n'est  pas  empiriste  non  plus  au  point  de 
vue  méthodologique,  car  il  ne  se  contente  pas  de  l'enregis- 
trement passif  des  phénomènes  en  attendant  que  la  vérité 
s'en  dégage  toute  seule.  Il  y  a  là  un  des  préjugés  les  plus  répan- 
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dus  et  les  plus  faux  sur  l'œuvre  de  Bacon.  Je  crois  que  les  textes 
que  j'ai  cités  aujourd'hui,  et  beaucoup  d'autres  qu'on  pourrait 
apporter,   le  réfutent  amplement. 

20  Bacon  a  conçu  d'une  façon  très  acceptable  le  rôle  des  ma- 
thématiques et  le  rôle  de  la  géométrie,  eu  égard  à  l'état  de  la 
science  à  son  époque  ;  il  l'a  conçu  d'une  manière  certainement 
plus  voisine  du  mécanisme  cartésien  que  de  n'importe  quelle 
conception  scolastique. 

Evidemment,  il  n'a  pas  préconisé  la  physique  mathémati- 
que telle  que  nous  la  pratiquons  aujourd'hui  :  mais  il  y  a  doute 
sur  la  question  de  savoir  si  nous  n'avons  pas  été  entraînés  trop 
loin  dans  cette  voie.  Poinsot  en  signalait  déjà  très  finement 
le  danger  ;  et  Auguste  Comte,  presque  à  la  même  époque,  indi- 
quait des  réserves  dans  le  même  sens,  sur  lesquelles  il  a  appuyé 
de  plus  en  plus,  finissant  par  dénoncer  la  recherche  des  qua- 
trièmes décimales  comme  un  crime  contre  la  science  expéri- 
mentale. 

On  peut  dire  en  tout  cas  que  cette  science,  telle  qu'elle  s'est 
développée  dans  les  siècles  qui  ont  suivi  Bacon,  se  trouve  d'accord 
avec  le  plan  qu'il  a  tracé  et  avec  les  procédés  qu'il  recomman- 
dait. Sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  premier  ordre  de  Galilée 
en  tant  que  mathématicien  astronome,  et  même  expérimen- 
tateur, il  est  certainement  absurde  de  dire,  suivant  le  mot  de 
Th.-H.  Martin  que  j'ai  déjà  cité  au  début  de  la  leçon  précédente, 
que  Gahlée  en  a  été  le  Christophe  Colomb  et  Bacon  l'Amerigo 
Vespucci. 

^  Non  seulement  Galilée  n'était  pas  un  philosophe  ;  mais  il 
n'y  a  pas  chez  lui  de  conception  générale  de  l'ensemble  des 
sciences  ;  il  a  été  de  l'avant,  favorisé  par  des  circonstances  qui 
se  sont  trouvées  très  heureuses  ;  ses  Nouvelles  du  ciel  ont  beau- 
coup servi  au  développement  de  l'intérêt  public  pour  l'obser- 
vation ;  il  a  plaidé  énergiquement,  éloquemment,  habilement 
pour  la  liberté  de  l'esprit  dans  les  sciences  ;  son  procès  et  sa 
condamnation  ont  été  symboliques  ;  mais  il  n'y  a  point  chez  lui 
de  problème  de  la  méthode  (1). 

Si  nous  osions  appHquer  aux  philosophes  ce  que  '  les  scolas- 
tiques  appelaient,  en  parlant  de  la  perception,  des  intentions 
premières  et  des  intentions  secondes,  il  y  a  chez  Galilée  une 
admirable  intention  première  de  la  physique  ;  mais  l'intention 
seconde,    la   réflexion   systématique,   qui    consiste  à   s'arrêter, 

(1)  L'ouvrage  de  Wolhwill,  Galilée,  montre  bien  l'importance  qu'a  eue 
pour  lui  le  problème  cosmographique,  dans  les  termes  où  le  lui  imposait  la 
tradition.  ' 
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à  examiner  les  méthodes,  à  tâcher  d'en  faire  le  plan  d'une 
façon  réfléchie,  c'est  une  démarche  du  second  degré  qui  lui  est 
presque  complètement  étrangère.  Lorsqu'on  a  essayé  de  la 
construire,  de  la  tirer  de  ses  œuvres,  on  ne  l'a  jamais  fait  qu'en 
interprétant  sa  conduite  (1)  et  non  pas  en  montrant  qu'il  l'avait 
lui-même  interprétée  de  cette  façon. 

Gahlée  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'exploration  méthodique  de  la 
nature  dans  son  ensemble,  et  cela,  en  deux  sens.  D'abord,  il 
s'est  tenu  à  peu  près  exclusivement,  comme  Duhem  l'a  montre, 
aux  problèmes  classiques  et  traditionnels  dont  je  vous  ai  parlé 
tout  à  l'heure,  tandis  que  Bacon  a  eu  un  esprit  extrêmement 
large,  à  la  fois  en  extension,  en  tant  qu'il  cherchait  à  faire 
l'inventaire  de  tous  les  phénomènes  sans  en  laisser  aucun 
en  dehors  de  ses  prises,  et  en  même  temps,  au  point  de  vue  de 
l'effort  de  synthèse  totale,  de  l'effort  d'organisation,  de  la  «  pyra- 
mide des  sciences  »,  de  «  l'échelle  ascendante  et  descendante  «, 
des  axiomala.  On  a  même  pu  se  demander,  bien  que  ce  a 
semble  paradoxal,  si  Gahlée  avait  eu  vraiment  l'esprit  de  la 
science  expérimentale,  si  chez  lui  l'expérience  n'avait  pas  été 
un  auxiUaire  de  la  déduction  mathématique.  Suivant  Paul 
Tannery  (le  directeur  pour  la  partie  scientifique  de  la  grande 
édition  de  Descartes)  «  la  récente  pubhcation  de  ses  essais  juvé- 
niles prouve  simplement  que,  contrairement  à  l'opinion  géné- 
ralement reçue,  Gahlée  procéda  surtout  a  priori  et  ne  recourut 
à  l'expérience  que  pour  confirmer  ses  thèses  (2).  »  En  tout  cas, 
il  n'a  jamais  donné  de  théorie  de  la  méthode  expérimentale, 
même  en  esquisse,  dans  le  genre  de  celle  que  donne  Bacon. 

Avec  Bacon  seulement,  l'essentiel  de  la  méthode  expéri- 
mentale est  formulé,  bien  que  le  rôle  de  l'action  conjecturale 
de  l'esprit  soit  trop  légèrement  esquissé.  Nous  verrons  dans 
les  leçons  suivantes  comment  il  s'est  développé  en  se  combinant 
avec  une  autre  notion,  celle  d'hypothèse  au  sens  ancien  du  mot. 

Ce  qui  reste  en  suspens  ce  sont  surtout  des  questions  subor- 
données à  la  thèse  fondamentale,  c'est-à-dire  des  questions 
de  mesure  dans  l'application  ;  j'entendsle  mot  mesure,  non  pas 
au  sens  mathématique  du  mot,  mais  au  sens  de  sagesse  et  de 
jugement  dans   l'application   de  telle   ou   telle  méthode.  Par 

m  P  ex  Th.-H.  Martin,  dont  les  pages  sur  ce  sujet  contrastent  avec  1© 
reste  du  Uvv^  par  une  absence  presque  complète  de  références  a  des  textes 
do  .on  au  eiir  —  Voir  dans  le  même  sens  Gantoni,  Sul  valore  ftiosoflcodegh 
Î!rfmdTGZieo  Galilei,  destiné  cependant  à  le  mettre  au-dessus  de  Bacon 
et  de  Descartes.  [Acad.,  dei  Lincei,   Reudiconlu  1892.) 

(2)  Art.  Galilée  de  la    Grande  Encyclopédie. 
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exemple,  jusqu'à  quel  point  peut-on  laisser  aller  !'«  intellectus 
sibi  permissus  »  ?  Toute  espèce  d'hypothèse  est-elle,  par  nature, 
également  légitime  ?  La  science  ainsi  construite  est-elle  bien 
«■  l'image  de  l'essence  »  ?  D'autre  part,  jusqu'à  quel  degré  de 
précision  est-il  utile  de  pousser  les  recherches  ?  N'y  a-t-il  pas 
à  instituer  une  discipline  plus  spéciale  et  plus  serrée  au  point  de 
vue  des  vérifications  ?  Telles  sont  les  questions  autour  des- 
quelles s'engagera  la  discussion  dans  les  périodes  suivantes. 

(d  suivre.) 


La  crise  religieuse 

depuis  la  mort  de  Grégoire  VII  jusqu'à 

lavènement  d'Urbain  II  (1085-1088) 

Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

professeur    à    V  Université    de    Monlpellier. 

IV.  —  Guy  de  Ferrare. 

L'élection  de  Didier  du  Mont-Cassin  ouvre  une  crise  qui 
se  mt?f  ste  presque  aussitôt  par  une  double  offensive  :  une 
ofïensTve  impériale  dont  le  but  avoué  est  de  provoquer  un  rallie- 
ment des  Grégoriens,  privés  de  leur  chef ,  à  ^'-^^P^P^^^^X^^^^^^^^^^ 
et  une  offensive  grégorienne  qui,  en  divisant  1  Egh^  orthodoxe, 
risnue  d'assurer  le  succès  des  partisans  de  Henri  IV 

Aussitôt  après  la  mort  de  Grégoire  VII,  le  parti  de  l'anti- 
pape a  relevé  Ta  t^te  et  essayé  d'affermir  sa  domination  sur 
Rome     C'est    cependant   à  Rome   que  Didier  a  été  élu,    mai 
S"chroni;ueurs^ont   d'accord   PO-    constater   que   la   -le 
était  en  majeure  partie  aux  mains  de  ^uibert  de   Raven^. 
La  campagne  romaine  était  également  hostile  au  pape  legi 
rimeTL  suite  des  nombreuses  défections  qui  «'étaient  pro- 
ies parmi  le  haut    clergé   pendant    le   séjour   prolonge   d 
Henr   IV  s"is   es  murs  de  Rome.  Pendant  la  première  semam 
du  carême  de  1086  Guibert  a  pu  tenir  à  Ravenne  un  concil 

uquel  -t  assisté  plu-urs  éyêques  suburbicaires  et  ^^^^^^^^^ 
erand  nombre   d'autres   prélats  italiens.    Bref    les  Progrès  « 
f'antipape  sont  incontestables  et  ses  partisans  vont  cherchai 
à  exploiter  cette  situation  favorable.  ^'^bord  au? 

Tomme  toujours,  ils  vont  avoir  recours  tout  d  abord  au? 
armeHe  la  polémique  qui,  pendant  les  derméres  années  di 
armes  ae  la  p  4       4        ^  ^^.^^^  ^^.    ^,^^  puissan 

r:rret.  en  pS:  eu  dé.™  causé  ^^^<^^x^ 
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ment  III  est  le  pape  légitime.  Telle  fut  la  tâche  assignée  à  Guy 
de  Ferrare,  qui,  à  la  demande  de  Guibert,  composa  aussitôt 
son  De  scismate  Hildehrandi,  principale  manifestation  de  l'of- 
fensive impériale  en  1086. 

L'auteur  est  malheureusement  mal  connu  :  il  a  séjourné  à 
Rome  au  début  du  pontificat  de  Grégoire  VII  et  a  dû  faire 
partie  de  l'entourage  du  pape  à  la  messe  duquel  il  prétend 
avoir  souvent  assisté  ;  il  a  été  témoin  de  la  déposition  de  Henri  IV 
au  concile  de  1080,  puis,  entre  1081  et  1083,  il  a  abandonné  son 
chef  pour  passer  au  parti  impérial  et  c'est  probablement  en  1083 
ou  1084  qu'il  a  reçu  l'évêché  de  Ferrare  devenu  vacant  par  la 
mort  de  son  titulaire,  Gratien.  Désormais  son  nom  n'est  plus 
mentionné  par  aucune  chronique  et  l'on  perdrait  entièrement 
sa  trace  s'il  n'avait  laissé  le  De  scismate  Hildehrandi, 

Au  début  du  traité  Guy  indique  les  raisons  qui  l'ont  déter- 
miné à  écrire.  Un  débat  s'étant  élevé  dans  l'entourage  de 
Guibert  de  Ravenne  au  sujet  d'Hildebrand,  on  lui  demanda 
«  de  caractériser  ce  schisme  en  quelques  mots,  de  définir  d'abord 
quelles  excuses  il  pouvait  invoquer  en  sa  faveur,  de  l'écraser 
ensuite  sous  le  poids  d'arguments  décisifs  ».  De  là  le  plan  de 
l'ouvrage  :  dans  le  livre  I  Guy  de  Ferrare  expose  les  raisons 
qui,  en  apparence,  justifient  le  schisme  d'Hildebrand  et  dans 
le  livre  II  il  énumère  celles  qui  interdisent  d'y  adhérer,  sans 
se  préoccuper  de  ce  qu'il  a  précédemment  avancé.  Le  livre  II 
n'est  que  la  contradiction,  en  général  naïve  et  puérile,  du  livre  I. 

Ainsi,  au  livre  I,  l'élection  de  Grégoire  VII  apparaît  comme 
régulière  suivant  l'indubitable  témoignage  d'hommes  très  reli- 
gieux et  très  dignes  de  foi,  mais,  au  livre  II,  elle  est  entachée  de 
nullité  parce  que  non  sanctionnée  par  le  roi  de  Germanie  et, 
dès  lors,  l'élection  étant  nulle,  nuls  également  tous  les  actes 
du  pontificat.  De  même,  au  livre  I,  Guy  de  Ferrare  rejette 
avec  indignation  toutes  les  accusations  portées  contre  la 
personne  d'Hildebrand  et  trace  de  son  ancien  maître  un  portrait 
auquel  auraient  pu  souscrire  les  plus  ardents  parmi  les  partisans 
de  Grégoire  VII,  mais,  au  livre  II,  le  pape,  tout  à  l'heure  déta- 
ché des  choses  d'ici-bas  et  incarnation  de  toutes  les  vertus 
sacerdotales,  apparaît  comme  «  très  adonné  dès  sa  jeunesse 
à  la  milice  terrestre  »  ;  sa  charité  se  transforme  en  avarice  et 
en  haine  ;  les  immenses  trésors,  accumulés  sous  le  fallacieux 
prétexte  de  défendre  saint  Pierre,  ont  servi  à  solder  une  armée 
et  à  acheter  des  alliés  en  vue  de  la  lutte  contre  le  roi  de  Ger- 
manie. Même  parallélisme  en  ce  qui  concerne  l'attitude  de 
Grégoire  VII  à  l'égard  de    Henri  IV  :  au  livre  I    le  seul  respon- 


534  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sable  de  la  rupture,  c'est  le  jeune  souverain  sur  lequel  pesaient 
les  lourdes  accusations  d'impiété,  d'âpreté  au  gain,  de  vénalité, 
d'adultère,  dont  bien  des  faits  certains  prouvent  la  légitimité, 
et  Grégoire  VII,  fidèle  à  la  discipline  qu'imposent  les  canons, 
a  eu  soin  avec  une  douceur  extrême  de  l'avertir,  de  le  menacer 
avant  de  recourir  à  des  décisions  extrêmes  dont  la  nécessité 
ne  saurait  être  contestée,  en  vertu  de  l'autorité  de  saint  Ambroise, 
de  saint  Cyprien,  de  saint  Paul  et  d'autres  Pères  que  Guy  cite 
complaisamment,  sans  que  cela  l'empêche  d'affirmer,  au 
livre  II,  que  le  pape  ne  s'est  pas  conformé  à  la  procédure 
fixée  par  les  canons,  qu'il  a  perdu  de  vue  sa  mission  de  paix 
et  qu'il  n'a  eu  aucun  ménagement  envers   le   malheureux  roi  ! 

Ce  singulier  paraHélisme  se  poursuit  dans  les  chapitres  sui- 
vants ;  les  affirmations  se  succèdent,  se  contredisent  en  des 
antithèses  déconcertantes  et  sans  que  jamais  la  moindre  réfu- 
tation intervienne.  Au  livre  I,  la  déposition  de  Henri  IV  et  la 
promotion,  à  sa  place,  de  Rodolphe  de  Souabe,  sont  justifiées 
par  une  série  de  textes  ;  au  livre  II,  à  l'aide  d'autres  textes 
et  sans  autre  discussion,  Grégoire  VII  est  taxé  des  crimes  de 
parjure  et  d'homicide.  Au  livre  I  le  même  Grégoire  VII  est 
absous  de  toute  participation  à  la  guerre  qu'il  est  incriminé 
d'avoir  déchaînée  au  livre  II.  Au  livre  I  il  a  eu  raison  de  faire 
appel  au  bras  séculier  en  des  circonstances  exceptionnelles 
et  il  est  largement  couvert  par  un  passage  de  saint  Grégoire 
de  Nazianze  dont  une  autre  citation  vient  l'accabler  au  livrell, 
sans  que  Guy  de  Ferrare  explique  pourquoi  le  second  texte  est 
préféré  au  premier.  Enfin,  le  décret  sur  l'investiture  est,  au 
livre  I,  pleinement  conforme  à  la  tradition  des  apôtres  et 
devient  révolutionnaire  au  livre  II. 

Chaque  livre  se  termine  par  une  conclusion.  Voici  celle  du 
livre  I  :  «  Hildebrand  ou  Grégoire  étant  pontife,  la  chaire  de 
Pierre  n'était  pas  vacante  :  dès  lors,  comme  le  juge  supérieur 
ne  peut  être  condamné  par  personne,  il  est  manifeste  que 
Guibert  t 'a  aucun  pouvoir  ni  aucun  droit  ».  Et,  à  l'appui  de 
cette  affirmation,  Guy  cite  le  texte  bien  connu  de  saint  Cyprien  : 
c  L'Église  est  une;  elle  ne  peut  être  à  la  fois  au  dedans  et  au 
dehors.  Si  elle  est  chez  Novatien,  elle  n'a  pas  été  chez  Cornélius. 
Si  elle  a  été  chez  Cornélius,  qui  a  légitimement  succédé  à  l'évêque 
Fabien,  Novatien  ne  peut  dans  l'Église  être  considéré  comme 
évêque  ».  A  la  fin  du  livre  II  au  contraire  Guy  de  Ferrare 
condamne  Grégoire  VII,  en  retenant  deux  griefs  principaux, 
à  savoir  la  déposition  de  Henri  IV  et  le  fait  d'avoir  «  enseigné 
que   les   sacrements   des   ministres   indignes   et   excommuniés 
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étaient  souillés  ».  Grégoire  VII  étant  ainsi  rejeté,  Guibert  de 
Ravenne,  proclamé  sous  le  nom  de  Clément  III,  est  seul  pape 
légitime. 

Il  est  difficile  d'être  convaincu.  L'argumentation  de  Guy 
de  Ferrare  n'est  pas  plus  probante  que  celle  des  polémistes 
allemands  antérieurs  auxquels  il  a  beaucoup  emprunté.  On 
retrouve  dans  son  œuvre  une  réédition  sans  grand  changement 
des  accusations  portées  contre  Grégoire  VII  au  concile  de 
Brixen  et  le  décret  rendu  par  cette  assemblée  a  vraisemblable- 
ment servi  de  canevas  au  De  scismate  Hildebrandi.  On  y 
retrouve  aussi  des  souvenirs  de  la  lettre  composée  sous  le  nom 
de  Thierry  de  Verdun  par  Wenric  de  Trêves  :  le  trésor  qui  aurait 
permis  à  Hildebrand  de  lever  et  d'entretenir  une  armée  est  une 
invention  non  pas  italienne,  mais  d'origine  germanique.  Et,  en 
somme,  si  l'on  examine  le  réquisitoire  dressé  contre  Hildebrand, 
il  n'a  rien  de  bien  nouveau  ni  de  bien  original  :  à  peine  quelques 
arguments  sont-ils  un  peu  plus  accusés.  Le  De  scismale  Hilde- 
brandi n'est  qu'une  manifestation  nouvelle  de  la  légende  gré- 
gorienne telle  qu'elle  a  été  étudiée,  dans  le  cours  de  l'année 
précédente,  chez  les  écrivains  impérialistes  de    1080    à    1085. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister  sur  le  fond  de  l'argumen- 
tation qui  est  déjà  connu.  La  méthode,  malgré  son  extraordinaire 
naïveté,  mérite  au  contraire  un  examen  plus  approfondi.  Les 
écrivains  impérialistes  contemporains  de  Grégoire  VII  foncent 
vigoureusement  sur  l'adversaire,  déformant  et  travestissant 
systématiquement  tous  ses  actes,  ne  lui  attribuant  que  des 
intentions  perverses,  sans  jamais  admettre  aucune  circons- 
tance atténuante.  C'est  qu'il  faut  enlever  la  position  de  haute 
lutte  et,  par  un  mouvement  de  choc,  jeter  bas  du  siège  apos- 
tolique un  pontife  doué  d'une  volonté  peu  commune,  fort  de 
son  droit,  étayé  de  la  tradition  catholique  et  décidé  à  subir 
le  martyre  plutôt  que  de  renier  un  article  de  son  programme 
réformateur.  En  1086  la  situation  est  différente  :  Grégoire  VII 
mort,  les  troupes  grégoriennes  ont  perdu  leur  cohésion  ;  elles 
ne  sont  pas  dirigées  et  comptent  dans  leur  rang  des  incertains, 
des  hésitants  dont  on  peut  espérer  la  défaillante.  Aussi  la  diplo- 
matie cauteleuse  du  renard  succède-t-elle  aux  hurlements  des 
fauves  et,  tout  en  affirmant  gravement  que  seul  Clément  III 
est  pape  selon  Dieu,  on  juge  prudent  de  jeter  quelques  fleurs 
discrètes  sur  la  tombe  du  pontife  dont  jusque-là  l'humilité 
avait  été  méconnue  et  la  charité  tournée  en  dérision.  Toute- 
fois cet  hommage,  enveloppé  de  fiel,  n'est  qu'une  ruse  de  guerre: 
les  nécessités  du  moment  ne  commandent  plus  l'intransigeance, 
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mais  la  modération,  et  l'on  espère  béatement  dans  le  clan  de 
l'antipape  qu'en  reconnaissant  quelques  mérites  au  chef  vénéré 
et  aimé  qu'a  été  Grégoire  VII  on  provoquera  plus  facilement 
des  défections  parmi  les  troupes  restées  fidèles. 

Provoquer  des  défections,  tel  est  en  effet  le  but  du  De  sci$- 
maie  Hildehrandi.  Voilà  pourquoi  ce  traité  se  présente  sous 
la  forme  d'un  diptyque  dont  le  Grégoire  VII  de  l'histoire  occupe 
un  volet,  en  face  du  Grégoire  VII  de  la  légende.  Voilà  pourquoi 
Guy  de  Ferrare  s'improvise  successivement  avocat  et  ministère 
public,  mais  il  est  à  remarquer  que  le  ministère  public  paraît 
ignorer  les  arguments,  parfois  très  forts,  apportés  par  l'avocat, 
et  c'est  là  le  grand  vice  de  la  méthode. 

Pour  que  la  démonstration  de  Guy  de  Ferrare  fût  valable,  il 
faudrait  que  le  réquisitoire  prouvât  l'inanité  des  faits  invoqués 
par  le  plaidoyer.  Or  il  n'en  est  rien  :  les  deux  livres  du  traité 
se  juxtaposent  sans  se  pénétrer  mutuellement.  Quelques  exemples 
vont  mettre  en  lumière  cette  faiblesse  de  l'œuvre.  Dans  le  por- 
trait qu'il  trace  de  Grégoire  VII  au  livre  I,  Guy  de  Ferrare  insiste 
sur  son  détachement  des  choses  de  ce  monde  et  sur  l'asege  très 
pieux  qu'il  a  fait  de  sa  fortune.  «  A  peine  élu  évêque,  il  s'est 
montré  fidèle  administrateur  et  prévoyant  dispensateur  des 
biens  de  l'Église...  Défenseur  des  veuves  et  des  enfants,  secours 
des  orphelins,  avocat  des  pauvres,  Hildebrand,  à  l'aide  des 
ressources  dont  il  pouvait  disposer,  soulageait  les  humbles  et  les 
faibles,  les  malheureux  et  les  indigents.  »  Comment  concilier 
ce  passage  avec  cet  autre  du  livre  II  :  «  Il  s'est  souillé  d'un  sacri- 
lège, parce  qu'il  a  détourné  de  sa  destination  l'argent  envoyé 
à  saint  Pierre  et  s'en  est  servi  le  plus  souvent  pour  soulever 
la  haine.  »  La  contradiction  est  flagrante.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  Grégoire  VII  a  dispersé  ses  trésors  par  charité  ou  ses 
largesses  n'ont  eu  qu'un  but  intéressé,  mais  l'une  des  hypo- 
thèses exclut  l'autre. 

La  même  remarque  s'applique  à  d'autres  chapitres.  Gré- 
goire VII  a  eu  une  petite  armée  à  sa  disposition  ;  au  livre  I, 
«  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  pour  jouird'une  vaine  gloire, 
mais  pour  étendre  l'Église  romaine  qui,  violentée  par  les  Nor- 
mands et  foulée  aux  pieds  par  d'autres  voisins,  paraissait  ré- 
duite presque  à  rien  »  ;  mais,  au  livre  II,  il  l'a  formée  unique- 
ment parce  qu'il  était  «  adonné  à  la  milice  terrestre  et  «  sous 
le  prétexte  de  défendre  et  de  libérer  l'Église  romaine  ».  Est-ce 
décidément  un  prétexte  ou  une  réalité  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait 
établir.  De  même  encore,  au  livre  II,  le  pape  est  accusé  de 
ne  pas  s'être  conformé  à  la  procédure  canonique  de  l'excommu- 
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nication,  alors  qu'au  livre  I  Guy  affirme  qu'elle  a  été  respectée. 
De  même  enfin,  au  livre  I,  Grégoire  VII  est  absous  du  grief  de 
parjure  qui  est  repris  au  livre  II, sans  que  les  raisons  alléguées  en 
faveur  du  pape  au  livre  I  aient  fait  l'objet  du  moindre  examen. 

En  résumé,  Guy  de  Ferrare,  par  suite  de  la  méthode  qu'il 
a  suivie,  aboutit  à  des  contradictions  qu'il  ne  peut  résoudre 
qu'en  niant  ce  qu'il  a  tout  d'abord  considéré  comme  certain 
et  en  opposant  des  témoignages  à  d'autres  témoignages  sans 
jamais  critiquer  la  valeur  des  uns  ni  des  autres.  Il  résulte  de  là 
que  les  textes  canoniques,  qui,  bien  entendu,  tiennent  une 
large  place  dans  son  œuvre,  perdent  toute  autorité  parce  qu'ils 
se  soudent  non  à  des  faits  précis  et  à  des  griefs  bien  établis, 
mais  à  des  accusations  sans  fondement  et  à  des  hypothèses 
gratuites. 

Entre  ces  textes  eux-mêmes  Guy  de  Ferrare,  comme  tous 
ses  devanciers,  est  incapable  de  faire  un  choix  et  de  résoudre 
des  contradictions  apparentes.  Au  livre  I,  par  exemple,  Gré- 
goire VII  peut  légitimement  invoquer  l'autorité  de  plusieurs 
docteurs,  notamment  de  saint  Augustin,  qui  autorise  la  guerre 
dans  certains  cas  et  au  livre  II  il  est  écrasé  par  le  même  saint 
Augustin  qui  considère  les  Juifs  comme  coupables  de  meurtre 
parce  que  complices  de  la  mort  du  Christ.  Entre  ces  deux  passages 
il  faudrait  établir  un  lien,  en  indiquant  les  motifs  qui  impriment 
plus  d'autorité  au  second. 

La  méthode  ne  vaut  donc  guère  mieux  que  les  idées.  Guy  de 
Ferrare  s'est  imaginé  non  sans  une  certaine  candeur  qu'en 
faisant  la  part  du  feu,  en  se  donnant  des  apparences  d'impar- 
tialité et  de  modération,  il  entraînerait  la  conviction,  que  le 
livre  I  était  la  concession  nécessaire  qui  ferait  accepter  les 
conclusions  du  livre  IL  II  s'est  entièrement  trompé  et  l'on  ne 
voit  pas  que  ses  arguments  aient  eu  une  grande  efficacité,  ni 
qu'ils  se  soient  traduits  par  des  résultats  immédiats. 

Et  pourtant,  malgré  tant  d'enfantillages,  le  De  scismate  Hilde- 
brandi  se  distingue  des  autres  traités  ou  pamphlets  antigré- 
goriens par  quelques  pages  qui  doivent  retenir  l'attention.  II 
renferme  une  théorie  nouvelle  de  l'investiture,  sorte  de  compromis 
entre  la  doctrine  grégorienne  et  la  thèse  germanique. 

Selon  la  doctrine  grégorienne,  l'évêché,  avec  les  prérogatives 
spirituelles  et  temporelles  qui  y  sont  attachées,  forme  un  tout 
dont  on  ne  peut  disjoindre  aucune  partie  ;  permettre  aux  laïques 
d'investir  des  évêchés,  c'est  leur  concéder  un  pouvoir  sacer- 
dotal auquel  ils  n'ont  pas  droit,  c'est  favoriser  l'ingérence  dans  les 
affaires  ecclésiastiques  de  personnes  étrangèies  à  l'Eglise,  c'est 
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ouvrir  la  porte  à  la  simonie,  au  Dicolaïsme  et  aux  autres  fléaux 
de  la  vie  spirituelle.  En  opposition  à  cette  thèse  les  impérialistes 
en  ont  formulé  une  autre  qui  est  celle-ci  :  le  pouvoir  temporel, 
par  ses  donations,  a  contribué  à  l'établissement  de  l'Église  ; 
au  cours  des  siècles  il  l'a  enrichie  et  protégée  ;  donc  il  doit 
nommer  les  évêques  qui  jouissent  des  biens  attachés  à  leur 
fonction. 

Entre  ces  deux  théories  extrêmes  Guy  de  Ferrare  adopte 
une  position  moyenne.  Pour  sauver  les  prétentions  du  pouvoir 
temporel,  il  imagine  de  séparer  les  divers  attributs  de  l'évêque 
et  procède  à  un  véritable  dédoublement  de  la  fonction  épisco- 
pale  qui  consiste  à  la  fois  à  transmettre  le  Saint-Esprit  par  les 
sacrements  et  à  administrer  les  biens  de  l'Église.  «  Deux  droits, 
dit-il,  sont  accordés  à  l'évêque  :  l'un  spirituel  ou  divin,  l'autre 
séculier  ;  l'un  procède  du  ciel,  l'autre  de  l'État.  Tous  les  attributs 
spirituels  de  la  fonction  épiscopale  sont  divins  parce  que,  quoique 
concédés  par  le  ministère  de  l'évêque,  ils  le  sont  en  réalité  par 
le  Saint-Esprit.  Au  contraire  tous  les  attributs  judiciaires 
et  séculiers  qui  sont  conférés  aux  églises  par  les  princes  de 
ce  monde  et  les  hommes  du  siècle,  tels  que  terres,  biens,  droits 
régaliens  sont  dits  cependant  séculiers  parce  que  précisément 
ils  relèvent  des  séculiers.  » 

Ce  passage  est  d'une  remarquable  précision.  Guy  distingue 
dans  l'évêque  deux  personnages  :  l'homme  de  Dieu  et  l'admi- 
nistrateur, le  détenteur  des  biens  et  privilèges  accordés  à  son 
église  par  les  princes  temporels  qui  rend  la  justice  et  perçoit 
des  redevances. 

De  cette  distinction  découle  une  conséquence  capitale  :  si 
l'homme  de  Dieu  relève  du  pouvoir  sacerdotal  que  repré- 
sente le  pape,  le  détenteur  des  biens  ecclésiastiques  dépend  du 
pouvoir  laïque,  c'est-à-dire  de  l'empereur  ou  du  roi.  Aussi 
l'évêque  n'a-t-il  aucun  pouvoir  sur  les  colons,  les  serviteurs, 
les  fermiers  de  l'Église  qui  ne  lui  soit  concédé  par  l'autorité 
royale  ;  envers  celle-ci  il  est  astreint  aux  mêmes  obligations 
que  les  laïques,  puisque,  comme  eux,  il  n'a  que  la  jouissance, 
l'usufruit  de  biens  dont  la  propriété  éminente  appartient  au  roi. 

Telle  est  la  thèse  nouvelle  lancée  par  Guy  de  Ferrare.  Elle 
soulève  un  gros  problème  :  l'évêque,  fils  spirituel  du  pape  et 
vassal  du  roi,  doit-il  être  nommé  par  l'accord  simultané  du 
pape  et  du  roi  ?Tellesera,en  1122,1a  solution  donnée  parle  con- 
cordat de  Worms  à  le  querelle  des  investitures.  Guy  de  Ferrare 
n'ose  encore  la  formuler  et  reste  très  obscur  sur  ce  point  pour- 
tant essentiel.  Il  laisse  entendre  tout  d'abord  que  la  possession 
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des  biens  ecclésiastiques  doit  être  confirmée  par  le  souverain 
au  moment  de  son  élection.  «  De  même  que  l'empire  et  le  royaume 
ne  se  transmettent  pas  par  succession,  ainsi  les  droits  des 
royaumes  et  des  empires  ne  se  transmettent  pas,  eux  non  plus, 
suivant  ce  principe  et  ne  peuvent  rester  éternellement  aux  rois 
et  aux  empereurs.  S'ils  ne  demeurent  perpétuellement  entre 
leurs  mains,  comment  pourra-t-il  en  être  ainsi  pour  ceux  auxquels 
ils  sont  confiés  ?  De  même  en  effet  que  le  royaume  et  l'empire 
passent  d'un  homme  à  un  homme,  ainsi  les  droits  du  royaume 
subsistent  avec  le  roi  aussi  longtemps  qu'il  conserve  la  cou- 
ronne et  s'en  vont  avec  lui,  lorsqu'il  perd  l'empire  ou  le  royaume. 
Aussi  a-t-il  paru  utile  que  ces  droits  impériaux  et  royaux  une 
fois  abandonnés  aux  églises  fussent  confirmés  par  une  fréquente 
investiture  des  rois  et  des  empereurs.  » 

Jusqu'ici  il  ne  s'agit  que  de  la  confirmation  de  biens  ecclé- 
siastiques à  leurs  usufruitiers,  mais,  quelques  lignes  plus  loin, 
le  mot  investiture  reçoit  un  sens  très  différent,  a  Cette  inves- 
titure (royale)  est  conforme  à  la  tradition  :  elle  refrène  l'ambition 
et  met  fin  aux  séditions  populaires.  C'est  cette  concession  que 
le  pape  Adrien  a  faite  à  l'empereur  Charles,  Léon  à  Louis,  d'autres 
pontifes  romeins  à  d'autres  empereurs,  à  la  condition  qu'ils 
seraient  les  défenseurs  de  l'État  chrétien  et  apaiseraient  les 
troubles  populaires  dans  les  élections  épiscopales.  »  Ici  ce  ne  sont 
plus  les  propriétés  ou  revenus  de  l'évêché  qui  sont  en  cause, 
mais  les  personnes  sacerdotales. 

En  rési.mé  Guy  de  Ferrare  revendique  alternativement  pour 
les  souverains  temporels  deux  privilèges,  celui  de  confirmer 
les  biens  ecclésiastiques  et  celui  de  nommer  les  évêques.  Comme 
une  telle  prétention  allait  à  l 'encontre  des  textes  canoniques 
derrière  lesquels  s'abritaient  les  décrets  grégoriens,  Guy,  tout 
en  citant  ces  textes,  fait  remarquer  que  les  canons  ne  sont  pas 
immuables,  que  notamment  la  bulle  de  Gélase  qui  interdit  aux 
empereurs  de  s'occuper  des  questions  d'ordre  sacerdotal  a  été 
modifiée  par  les  privilèges  d'Adrien  et  de  Léon  VIII  qui  procla- 
maient la  nécessité  de  l'investiture  laïque.  Malheureusement 
pour  le  polémiste,  ces  deux  privilèges  sont  faux  l'un  et  l'autre, 
si  bien  qu'une  fois  de  plus  la  tradition  de  l'Église  reste  en 
faveur  de  Grégoire  VIL 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres  Guy  de  Ferrare  poursuit  l'extermination  de  l'œuvre 
grégorienne.  La  modération  de  la  forme  dissimule  l'intransigeance 
des  idées,  la  tactique  de  Henri  IV  et  de  Guibert  s'est 
modifiée,  mais  la  thèse  n'a  pas  chargé  et  pour  Guy,  comme 
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pour  tous  les  partisans  du  roi  de  Germanie,  Clément  III,  seul 
pape  légitime,  doit  être  reconnu  par  les  évêques  et  les  fidèles 
de  la  chrétienté  entière,  au  lieu  de  Victor  III  dont  le  nom 
est  prononcé  à  la  fin  du  De  scismaie  Hildebrandi. 

C'est  donc  au  début  du  nouveau  pontificat  une  attaque 
nouvelle  qui  se  dessine,  moins  violente,  plus  sournoise  que  celles 
qui  se  sont  produites  à  la  fin  du  pontificat  précédent,  mais 
d'autant  plus  dangereuse  que  le  successeur  de  Grégoire  VII  a 
le  caractère  irrésolu  et  l'âme  pusillanime.  Au  moment  où  les 
partisans  de  Guibert  s'agitent  dans  Rome,  au  moment  où, 
pour  appuyer  ce  mouvement,  Guy  de  Ferrare  tend  une  main 
perfide  aux  adversaires  qu'hier  encore  il  accablait  de  son  mépris 
et  de  sa  haine,  au  moment  où  les  ennemis  de  Grégoire  VII, 
exploitant  une  situation  tout  à  leur  avantage,  s'efforcent  de 
faire  reconnaître  l'antipape,  Didier,  abandonnant  Rome  sans 
combat,  gravit  les  pentes  de  l'Apennin'Ct  va  se  reposer  dou- 
cement dans  la  contemplation  des  fresques  du  Mont-Cassin 
de  tous  les  labeurs  qu'il  ne  se  sent  pas  le  courage  d'affronter. 
Il  ne  veut  pas  se  jeter  dans  la  mêlée  ni  faire  face  à  cette  nouvelle 
attaque.  Le  voudrait-il,  l'autorité  lui  manque  ;  car,  au  moment 
où  il  lui  faudrait  s'opposer  à  l'offensive  de  Henri  IV  et  de 
Guibert  de  Ravenne,  il  est  abandonné  par  ses  propres  troupes, 
attaqué  par  les  lieutenants  de  Grégoire  VII  qui  lui  déniert  le 
droit  de  parler  au  nom  de  l'Église  orthodoxe  et  de  défendre 
l'œuvre  grégorienne. 

[à  suivre). 


Pédagogie  générale 


Cours  de  M.  R.  HUBERT, 

Maître  de  Conférences  à  r  Université  de  Lille. 


I 
Objet  de  la  pédagogie. 

Définilions.  —  1)  Nous  entendons  par  pédagogie  une  «  tech- 
nique générale  »  de  l'éducation. 

Nous  disons  technique  générale, crt  ce  n'est  pas  l'étudedespro- 
cédés  spéciaux,  des  moyens  pratiques  employés  pour  enseigner 
telle  ou  telle  discipline  (calcul,  histoire  etc.). 

Par  là  un  problème  essentiel  se  trouve  déjà  posé  :  la  pédagogie 
est-elle  une  science  ou  un  art  ? 

2)  Nous  entendons  par  éducation  l'action  exercée  par  un 
esprit  sur  un  autre  esprit  en  vue  de  le  préparera  certains  modes 
d'activité. 

Nous  disons  esprit,  car  nous  ne  parlons  pas  de  l'éducation 
physique,  mais  de  l'éducationintellectuelleetmorale  caractérisée 
par  des  influences  spirituelles. 

De  là  les  conséquences  suivantes  :  Une  technique  générale  de 
l'éducation  ne  peut  être  constituée  que  si  sont  connus  : 

a)  L'esprit  qui  agit,  c'est-à-dire  /'éducateur  ; 

b)  L'esprit  sur  lequel  on  agit,  c'est-à-dire  lesu  jet  de  V  éducation, 
en  l'espèce  l'enfant  ; 

c)  Les  rapports  susceptibles  d'être  établis  entre  eux,  g' est-à-dire 
l'iNFLUENCE  que  le  premier  peut  exercer  sur  le  second,  ainsi 
que  les  limites  de  cette  influence  et  les  méthodes  qui  lui  con- 
viennent ; 

d)  Les  FINS  qu'on  se  propose  d'atteindre  au  moyen  de  cette 
influence. 

Ces  quatre  éléments  sont  en  relations  étroites  et  varient  en 
fonction  l'un  de  l'autre.  Tous  sont  nécessaires,  aucun  n'est 
suffisant. 

Une  question  préalable  se  trouve  posée  par  là  :  Cette  action 
de  l'éducateur  est-elle  légitime  ?  est-elle  même  possible  ? 
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1°  La  légilimilé  de  l'éducation  a  été  affirmée  de  trois  points  de 
vue  différents  : 

a)  Le  point  de  vue  de  la  «  table  rase  ».  L'esprit  est,  dit-on,  comme 
une  table  rase,  susceptible  de  recevoir  toutes  les  impressions.  Il  se 
développe  peu  à  peu  sous  un  ensemble  d'influences  exercées  soit 
par  le  milieu  physique,  soit  par  le  milieu  social.  Helvétius  est  le 
représentant  le  plus  systématique  de  cette  doctrine,  qu'il  a 
poussée  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes.  —  Diderot  l'a 
contestée  en  objectant  qu'on  pourrait  alors  former  à  volonté  des 
génies,  que  l'expérience  dément  cette  absence  de  prédispositions 
chez  l'enfant,  et  qu'au  surplus  l'être  humain  n'est  pas  suscep- 
tible d'un  développement  indéfini. 

b)  Le  point  de  vue  de  l'expérience,  h' exT^érience  démontre  que 
l'enfant  est  incapable  de  se  suffire  à  lui-même.  Il  a  donc  toujours 
besoin  d'autrui.  L'éducation  n'est  que  la  suite  des  soins  physiques 
qui  lui  sont  donnés.  Elle  est  non  seulement  légitime,  mais  indis- 
pensable. 

c)  Le  point  de  vue  moral.  Les  considérations  morales  viennent 
à  l'appui  de  ces  constatations  :  nous  croyons  à  la  solidarité  des 
individus  et  des  générations,  nous  estimons  que  notre  œuvre 
ne  s'arrête  pas  avec  nous  et  nous  jugeons  que  nous  ne  travaillons 
pas  seulement  pour  nous-mêmes,  mais  pour  ceux  qui  viendront 
après  nous.  C'est  même  pour  garantir  le  succès  de  nos  efforts 
que  nous  les  prolongeons  au  delà  de  notre  propre  durée. 

L'éducation  des  jeunes  générations  les  corrobore  et  en  garantit 
l'efficacité.  De  plus  nous  jugeons  que  l'enfant  n'étant  pas  respon- 
sable de  sa  naissance,  ses  parents  ont  pris  moralement  l'engage- 
ment, en  lui  donnant  la  vie,  de  lui  accorder  l'aide  et  les  soins  qui 
lui  sont  nécessaires  pour  assurer  son  propre  bien  et  son  bonheur. 

La  thèse  que  nous  venons  d'exposer  a  été  contestée,  au  moins 
par  les  partisans  de  ce  qu'on  appelle  l'éducation  négative.  Ils  con- 
damnent cette  influence  qu'un  esprit  cherche  à  exercer  sur 
d'autres  comme  : 

a)  nuisible, 

b)  illégitime, 

c)  impossible. 

A)  La  première  opinion  est  celle  de  Rousseau.  On  sait  que  le 
système  social  de  Rousseau  repose  sur  un  triple  postulat  dont 
sa  théorie  de  l'éducation  n'est  que  la  conséquence.  C'est  la  bonté 
originelle  de  la  nature  humaine,  la  perversion  des  sociétés  telles 
qu'elles  sont  actuellement  et  par  suite  la  nocivité  d'une  édu- 
cation organisée,  établie  en  fonction  de  ces  sociétés  contraires 
à  l'égalité  naturelle  des  individus. 
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Dans  l'ordre  social  actuel,  l'éducation  qui  lui  est  conforme  ne 
peut  que  donner  des  sentiments  artificiels,  des  connaissances 
superflues,  de  pseudo-vertus  sociales  dont  Rousseau  conteste  la 
valeur  absolue,  bref  aboutir  à  une  déformation,  à  une  véritable 
mutilation  de  l'être  humain.  La  conséquence  est  donc  qu'il  ne 
faut  donner  de  soins  à  l'enfant  que  dans  la  limite  où  sa  nature 
les  réclame  ;  il  s'agit  seulement  de  favoriser  les  circonstances 
qui  peuvent  servir  à  son  expérience  personnelle  et  leur  laisser 
produire  leurs  conséquences  naturelles,  mais  nullement  de  lui 
enseigner  une  vaine  morale  pour  l'ed^pter  à  une  vie  sociale  qui 
est  en  elle-même  mauvaise. 

Par  contre  l'éducation  légitime  sera  celle  qui,  en  opposition 
avec  cet  ordre  social  vicié  dès  son  principe,  assurera  le  retour  à 
la  nature  et  aux  formes  politiques  en  harmonie  avec  elles,  telles 
que  Rousseau  les  a  décrites  dans  le  Contrai  social. 

B)  Plus  radicales  encore  sont  les  théories  anarchiques,  qui 
dénient  toute  légitimité  à  l'action  éducatrice  quelle  qu'elle  soit, 
parce  qu'elles  refusent  de  reconnaître  aucune  valeur  à  l'organi- 
sation sociale. 

Tout  groupement  politique  est  contraire  à  la  libre  expansion 
des  individus  ;  de  même  toute  influence  intellectuelle  ou  morale 
qu'on  voudrait  exercer  sur  eux.  Or  il  n'existe  que  des  individus. 
Il  faut  donc  respecter  avant  tout  les  personnalités  individuelles. 
Il  n'est  point  de  valeurs  sociales  qui  dépassent  l'individu.  L'en- 
fant est  un  principe  spontané  de  vie,  il  doit  se  constituer  une 
personnalité  par  lui-même.  Nous  ne  devons  mettre  à  sa  dispo- 
sition que  des  moyens  de  culture  intellectuelle,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  lui  faire  subir  une  influence  extérieure  en  quelque 
sens  que  ce  soit. 

C)  Enfin  l'impossibilité  de  l'action  éducative  a  été  proclamée 
de  deux  points  de  vue  absolument  différents,  par  les  adversaires 
et  par  les  partisans  de  la  liberté  morale.  Certains  déterministes 
soutiennent  que  l'enfant  naît  avec  des  prédispositions  innées, 
qui  lui  viennent  de  l'hérédité,  se  développent  sous  l'influence 
de  ses  impressions,  et  déterminent  par  avance  sa  future  consti- 
tution physique  et  morale.  Aucune  action  extérieure  n'a 
véritablement  prise  sur  lui.  Il  est  ce  qu'il  devait  être.  Les  résul- 
tats d'une  action  extérieure  sont  d'ailleurs  imprévisibles  et 
déroutent  souvent  l'éducateur. 

A  l'inverse  de  la  thèse  précédente,  les  partisans  de  la  liberté 
morale  absolue  affirment  qu'il  n'y  a  pas  de  types  généraux 
d'enfants.  Leurs  principes  sont  différents,  leurs  conclusions 
analogues.  Chaque  individu  se  crée  lui-même  sa  propre  person- 
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nalité,  radicalement  différente  de  toutes  les  autres.  Il  y  a  en  lui 
une  puissance  spontanée  de  vie,  qui  résiste  à  tous  les  efforts  des 
éducateurs.  Chaque  individu  est  ainsi  une  force  de  création,  de 
renouvellement  perpétuel.  Libre,  l'individu  échappe  à  son 
passé.  Il  échappe  également  à  toute  emprise  qu'on  s'efforcerait 
d'exercer  sur  lui. 

Discussion.  —  Valeur  de  ces  arguments.  Disons  d'abord  que 
ce  sont  là  des  problèmes  purement  théoriques  et  spéculatifs  : 
aucun  de  ces  théoriciens  n'a  jamais  tenté  de  supprimer  effec- 
tivement toute  éducation,  même  dans  son  entourage  immé- 
diat. D'autre  part,  ils  supposent  tous  des  postulats  métaphysi- 
ques non  justifiés  au  nom  desquels  on  prétend  régenter  le 
réel  (ex.  :  la  bonté  naturelle  chez  Rousseau,  la  liberté  morale 
absolue  ou  le  déterminisme). 

Mais  même  les  arguments  positifs  sur  lesquels  reposent  ces 
différentes  thèses  peuvent  être  discutés. 

10  Peut-on  soutenir  que  l'éducation  soit  nuisible  ? 

a)  La  thèse  de  Rousseau  n'est  pas  aussi  absolue  qu'on  Va  dit. 
Singulière  éducation  négative  que  celle  qui  exige  un  précepteur 
particulier  pour  chaque  enfant  !  L'éducation  selon  Rousseau 
n'est  négative  que  par  rapport  à  ce  qui  constitue  la  nature  des 
sociétés  non  fondées  sur  le  Contrat  politique.  Mais  si  on  a  en  vue 
la  société  idéale  telle  que  ce  Contrat  la  définit,  nul  doute  qu'il 
faille  faire  l'éducation  positive  de  l'enfant.  Il  est  donc  plus  vrai 
de  dire  que  Rousseau  réduit  l'éducation  à  son  minimum,  il  ne 
la  supprime  pas.  Ce  qu'il  rejette,  c'est  l'éducation  tout  extérieure 
et  autoritaire,  celle  qui  vise  au  conformisme  social  tel  que  l'exi- 
gent les  coutumes  et  les  convenances  et  qui,  par  suite, n'atteint 
pas  le  fond  de  la  conscience. 

b)  Toutefois,  une  idée  fausse  qu'il  faut  dénoncer,  c'est  qu'il 
suffise  de  «  suivre  la  nature  »  pour  se  développer  normalement.  Le 
plus  souvent,  il  faut  lutter  contre  la  nature  qui  est  un  obstacle, 
une  limite  à  notre  expansion  morale,  bien  loin  d'être  un  principe 
d'éducation. 

c)  Une  autre  idée  fausse,  impliquée  dans  la  thèse  de  Rousseau, 
est  que  les  conséquences  morales  d'un  acte  sortent  nécessairement  de 
la  nature  de  cet  acte  ;  ce  qui  amène  à  préconiser  uniquement 
l'expérience  personnelle  et  à  rendre  inutile  toute  activité  de 
l'éducateur.  En  réalité,  un  acte  produit  toujours  ses  conséquences 
«  physiques  «  dérivant  de  sa  nature  même  ;  mais  ne  déclanche 
point    systématiquement    ses    conséquences    morales. 

Celles-ci  procèdent  d'un  jugement  de  valeur,  d'une  apprécia- 
tion sociale,  surajoutée  à  l'acte  qui  les  a  provoquées.  Donc,  on 
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ne  peut  confondre  la  moralité  d'une  action  avec  sa  nature  physi- 
que. Mais  alors,  si  la  nature  ne  produit  pas  spontanément  la 
iiiiiralité,  il  faut  donc  que  l'éducation  s'y  ajoute. 
20  Peut-on  soutenir  que  l'éducation  soit  illégitime  ? 

a)  Le  respect  de  la  personnalité  de  Venfant  n'implique  pas  celte 
abstention.  L'enfant  se  forme  par  l'acquisition  d'un  ensemble 
d'apports  sociaux.  S'abstenir,  c'est  souvent  l'abandonner  aux 
influences  mauvaises  et  écarter  de  lui  les  bonnes  :  ce  n'est  pas 
là  respecter  sa  personnalité. 

b)  D'ailleurs,  les  partisans  de  ce  respect  ont  toujours  accepté 
l'instruction,  sinon  l'éducation.  Or,  l'éducation  intellectuelle  ne 
va  jamais  sans  quelque  formation  morale.  L'étude  des  sciences 
par  exemple  est  une  école  de  probité  intellectuelle.  En  les 
enseignant,  on  donne  aux  enfants  le  sens,  le  goût  et  l'amour  de 
la  vérité,  ce  qui  est  une  vertu  morale.  Autre  exemple  :  enseigner 
l'histoire  impartiale,  c'est  imposer  le  respect  des  faits,  donc 
l'honnêteté  intellectuelle. 

3°  Peut-on  soutenir  que  l'éducation  soit  impossible  ? 

a)  Les  déterministes  qui  l'affirment  disent  eux-mêmes  :  toute 
cause  a  son  effet  et  le  produit  immanquablement.  Dès  lors,  toute 
action  éducative  aura  ses  conséquences.  Il  suffit,  pour  que  ces 
conséquences  soient  telles  qu'on  les  désire,  que  l'on  connaisse  le 
caractère  de  l'enfant.  C'est  alors  en  effet  qu'on  pourra  le  plus 
efficacement  prévoir  et  agir.  On  pourrait  presque  renverser  la 
thèse  déterministe  et  soutenir  que  c'est  en  vertu  du  postulat 
déterministe  que  l'éducation  est  le  mieux  légitimée.  Elle  est 
limitée  sans  doute  par  d'autres  influences.  Elle  n'en  exerce  pas 
moins  une  action  positive. 

b)  Réponse  aux  arguments  appuyés  sur  la  liberté  morale. 

Il  est  plus  difficile  de  rejeter  la  thèse  des  partisans  de  la  liberté 
morale.  Ce  qu'on  peut  faire  valoir,  c'est  que  cette  liberté,  quelque 
convaincu  qu'on  soit  de  son  existence,  n'est  point  absolue.  La 
création  de  l'être  par  lui-même  ne  doit  pas  être  prise  comme 
une  formule  exprimant  toute  la  réalité  de  la  vie.  Même  si  l'homme 
est  moralement  libre,  il  applique  cette  liberté  à  l'interprétation 
des  circonstances  et  à  l'adaptation  de  son  action  à  ces  circons- 
tances. En  créant  en  conséquence  des  circonstances  favorables, 
on  permet  à  l'enfant  de  former  et  de  conquérir  sa  liberté.  L'édu- 
cation est  alors  la  part  que  nous  prenons  à  l'effort  par  lequel 
l'enfant  se  crée  une  personnalité  ;  seul,  il  serait  vaincu  par  les 
circonstances.  Loin  de  méconnaître  la  liberté  chez  l'enfant,  nous 
aidons  celui-ci  à  se  constituer  plus  parfaitement. 

Quelles  conclusions  pouvons-nous  tirer  de  ces  diverses  criti- 

35 
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ques  •  celle-ci  sans  doute  que  la  légitimité  de  l'action  éducative 
est  pleinement  établie.  De  plus,  l'expérience  nous  montre  que  : 
a)  l'éducation  a  une  efficacité,  b)  mais  qu'elte  trouve  des  limites 
à  la  fois  dans  le  déterminisme  et  dans  la  liberté. 

10  II  s'agira  d'ailleurs  pour  nous  de  définir  la  nature  de  cette 
effîcai  ité  et  ses  limites.  Ce  que  nous  pouvons  dire  dès  mtante- 
nant,  c'est  que  cette  légitimité  de  l'action  éducative  est  fonction 
de  deux  éléments.  Elle  implique  d'une  part  : 

a)  La  valeur  accordée  a  l'idée  de  moralité,  l'affirmation 
que  certains  actes  sont  reconnus  préférables  à  d'autres.  La  péda- 
gogie sera  donc  une  partie  de  la  morale. 

6)  La  confiance^en  la  possibilité  de  l'action  d'un  esprit 
sur  un  autre  esprit.  L'éducateur  doit  avoir  foi  en  la  fin  qu  il 
poursuit.  Sans  cette  foi  solide,  l'effort  éducateur  est  impossible 
et  même  inutile  à  tenter.  ,  r-   ■     , 

20  //  résulte  encore  de  là  que  nous  pouvons  définir  la  vraie 
nature  de  la  pédagogie.  Nous  avons  eu  raison  ds  la  qualifier  comme 

une  technique. 

C'est  en  effet  une  science  appliquée  et  non  une  science  pure 
(car  les  connaissances  théoriques  ne  peuvent  suffire).  Ce  n'est  pas 
davantage  un  art  dans  le  sens  de  création  spontanée.  La  pédago- 
gie ioue  par  rapport  aux  sciences  pures  sur  lesquelles  elle  repose 
le  même  rôle  que  la  médecine  par  rapport  à  la  biologie  et  que  les 
arts  industriels  par  rapport  aux  sciences  cosmologiques  ou  que  la 
politique  par  rapport  à  la  science  sociale. 

Elle  requiert  donc  deux  fondements  : 

a)  Des   iondcments  scientifiques  des  connaissances  sures  qui 

^"^  n  La  connaissance  de  l'agent  éducateur,  c'est-à-c'ire  de  l'esprit 
adapté  à  un  certain  milieu,ayantalteint  un  certain  niveau  moral 
et  intellectuel.  Autrement  dit,  l'éducateur  doit  se  connaître  lui- 
même,  et  c'est  un  des  objets  de  la  ps^/c/io/o^^e  ^f'^era/e. 

2)  La  connaissance  du  sujet  à  éduquer,  c'est-à-dire  de  1  enfant, 
et-  c'est  l'objet  de  la  psychologie  infantile  et  évolutive. 

3)  Celle  des  rapports  qui  peuvent  s'établir  entre  eux,  et  des 
méthodes  propres  à  les  assurer.  Cette  étude  relève  encore  de  la 
psychologie  générale  et  sociale  (en  tant  par  exemple  qu  elle 
porte  sur  les  phénomènes  de  contagion  et  d'imitation). 

b)  Mais  la  pédagogie  suppose  en  outre  des  fins  morales  déti- 
nies,    comme   la    médecine    suppose  l'affirmation  de  la  valeur 
de  la  santé  ou  la  politique  celle  du  bien-être  commun  ou  de  la^^ 
justice.  Il  est  essentiel  de  savoir  où  l'on  va,  c'est-a-dire  d  avoir  v 
une  idée  nette  et  originale  de  l'homme  que  l'on  veut  former,  bni 
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ce  sens  la  pédagogie  soutient  des  rapports  étroits  avec  la  morale. 
Elle  est  à  proprement  parler  une  partie  de  la  morale.  Enfin  il 
faut  aussi  adapter  l'homme  idéal  que  l'on  veut  former  à  une  forme 
dévie  sociale  conçue  comme  bonne,  de  même  qu'il  faut  tenir 
compte  dans  cette  formation  de  l'hérédité  et  des  influences  so- 
ciales qu'il  subit. 

Ainsi  la  définition  de  la  pédagogie  comme  technique  générale  de 
l'éducation  nous  conduit  à  poser  les  difîérents  problèmes  suivants  : 

a)  Rapports  de  la  psychologie  et  de  la  pédagogie. 

b)  Rapports  de  la  morale  et  de  la  pédagogie. 

c)  Rapports  de  la  sociologie  et  de  la  pédagogie. 

Ce  n'est  que  lorsque  nous  les  aurons  résolus  que  nous  aurons 
une  idée  un  peu  précise  de  l'objet  propre  de  la  technique  éduca- 
tive. 

(d  suivre). 
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XI 

Premiers  essais  littéraires 
et  premiers  divertissements  dramatiques  [suite). 

Le  récitatif  non  mesuré  et  le  carmen. 

On  peut,  en  effet,  appeler  récitatif  ce  que  les  Romains  appe- 
laient carmen.  J.-J.  Rousseau,  dans  son  Dictionnaire  de  musique, 
définit  le  récitatif  des  opéras  :  «  C'est  une  manière  de  chant  qui 
approche  beaucoup  de  la  parole,  une  déclamation  en  musique, 
dans  laquelle  le  musicien  doit  imiter  autant  qu'il  est  possible, 
les  inflexions  de  voix  du  déclamateur.  Ce  chant  est  nommé 
récitatif,  parce  qu'il  s'applique  à  la  narration,  au  récit,  et  qu'on 
s'en  sert  dans  le  dialogue  dramatique... La perfectiondu  récitatif 
dépend  beaucoup  du  caractère  de  la  langue  ;  plus  la  langue 
est  accentuée  et  mélodieuse,  plus  le  récitatif  est  naturel  et 
approche  du  vrai  discours  :  il  n'est  que  l'accent  noté  dans  une 
langue  vraiment  musicale  ;  mais  dans  une  langue  pesante, 
sourde  et  sans  accent,  le  récitatif  n'est  que  du  chant,  des  cris,  de  la 
psalmodie  ;  on  n'y  reconnaît  plus  la  parole.  Ainsi,  le  meilleur 
récitatif  est  celui  où  l'on  chante  le  moins  (1).  »  Cette  description 
s'appliquera  exactement  à  cette  partie  des  drames  que  les  Latins 
appelaient  cantica  :  c'étaient  des  vers  débités  sur  une  mélopée  que 
soutenait  le  joueur  de  chalumeau.  Plus  loin,  Rousseau  distingue 
un  récitatif  mesuré  :  «  Ces  deux  mots  sont  contradictoires,  dit-il. 
Tout  récitatif  où  l'on  sent  quelque  autre  mesure  que  celle  des 
vers  n'est  plus  du  récitatif.  Mais  souvent  un  récitatif  ordinaire 
se  change  tout  d'un  coup  en  chant  et  prend  de  la  mesure  et  de  la 
mélodie  (2).  »  Ces  notions  peuvent  être  transposées  de  la  musique 
de  l'opéra  moderne  au  débit  des  langues  anciennes. 

(1)  J.-J.  Rousseau,  Dictionnaire  de  musique,  V  Récitatif. 

(2)  Ib.,  V»  Récitatif  mesuré. 
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Ces  langues  diffèrent  profondément  des  nôtres  par  deux 
points.  La  prosodie,  c'est-à-dire  la  mesure  de  la  quantité  de 
chaque  syllabe,  y  règne  en  maîtresse.  Par  suite,  la  prose  la  plus 
banale  y  revêt  le  même  caractère  que,  dans  nos  opéras,  le  réci- 
tatif proprement  dit.  Citons  encore  Rousseau  :  «  On  ne  mesure 
point  le  récitatif  en  chantant.  Cette  mesure,  qui  caractérise 
les  airs,  gâterait  la  déclamation  récitative.  C'est  l'accent,  soit 
grammatical,  soit  oratoire,  qui  doit  seul  diriger  la  lenteur  ou  la 
rapidité  des  sons,  de  même  que  leur  élévation  ou  leur  abaissement. 
Le  compositeur,  en  notant  le  récitatif  sur  quelque  mesure  déter- 
minée, n'a  en  vue  que  de  fixer  la  correspondance  de  la  basse 
continue  et  du  chant,  à  peu  près  comme  on  doit  marquer  la 
quantité  des  syllabes,  cadencer  et  scander  le  vers.  »  Ce  qui  réglait 
d'avance  la  cadence,  même  de  la  prose,  chez  les  Anciens,  c'était 
la  quantité  ;  elle  «  dirigeait  la  lenteur  ou  la  rapidité  des  sons  ». 
Mais  «  leur  élévation  ou  leur  abaissement  »  était  fixé  par  l'accent  : 
la  seconde  différence  des  langues  anciennes  avec  les  modernes 
était  la  nature  musicale  de  l'accent.  La  syllabe  accentuée  n'était 
pas,  comme  dans  la  plupart  des  langues  parlées  maintenant  en 
Europe,  une  syllabe  criée,  prononcée  plus  fortement  ;  c'était 
une  syllabe  chantée  sur  une  note  plus  haute,  formant  avec 
le  reste  du  mot  l'intervalle  d'une  quinte.  Il  n'était  donc  pas 
nécessaire  pour  qu'il  y  eût  récitatif  que  le  texte  fût  rédigé  en  vers. 
La  succession  des  longues  et  des  brèves,  des  toniques  élevées 
et  des  atones  basses,  suffisait  pour  dessiner  une  mélopée  avec 
un  arrangement  sommaire.  La  langue  latine  ajoutait  un  troi- 
sième principe  qui  manquait  au  grec  et  achevait  de  délimiter 
le  mot  musical.  Les  syllabes  initiales  étaient  frappées  d'une 
intensité  qui  les  détachait  fortement.  La  combinaison  de 
ces  trois  principes,  quantité,  accent  mélodique,  intensité 
initiale,  donnait  aux  formules  calculées  et  équilibrées  du  droit 
et  du  culte  un  rythme  souple,  non  défini  par  des  mesures,  mais 
sensible  à  l'oreille. 

A  côté  de  ce  récitatif  non  mesuré  devait  se  développer  un 
autre  type  de  carmen,  qui  correspondait  au  récitatif  mesuré 
que  vient  de  décrire  Rousseau.  C'est  le  vers.  Là,  le  retour  des 
longues  et  des  brèves  est  fixé  d'avance  et  le  texte  doit  entrer 
dans  un  cadre  ;  il  y  a  des  pieds  qui  sont  les  équivalents  exacts  de 
nos  temps  musicaux. 

Nous  devons  d'abord  nous  demander  quels  procédés  pouvait 
employer  le  récitatif  non  mesuré.  De  la  nécessité  ou  de  la  tendaiice 
propre  aux  formules  juridiques  et  religieuses,  dérivaient  l'anti- 
thèse, l'énumération,    la  répétition.    Nous  en  avons  vu  l'appli- 
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cation.  Il  faut  revenir  sur  la  répétition.  Nous  devrons  considérer 
ensuite  le  jeu  de  mots,  l'allitération,  la  distribution  symétrique 
des  membres  et  des  incises. 

La  répétition  n'est  pas  un  procédé  limité  à  quelques  genres 
de  style  ni  à  quelques  circonstances  de  la  vie.  Les  pléonasmes 
et  l'abus  des  synonymes  appartiennent  à  la  langue  populaire 
et  peuvent  même  servir  à  distinguer  les  textes  vulgaires  des 
œuvres  écrites  dans  des  milieux  cultivés.  Le  bas  peuple,  dénué 
de  toute  culture,  tient  à  imposer  son  idée  et  sa  volonté.  Sa 
lourde  insistance  se  traduit  par  des  répétitions.  C'est  ce  qu'on 
voit  bien  dans  les  tablettes  d'exécration.  Ceux  de  ces  documents 
qui  sont  écrits  en  la£in  appartiennent  au  i'^  siècle  avant  .I.-C. 
et  à  l'Empire,  mais  sont  antérieurs  à  l'altération  de  la  langue 
sous  l'influence  d'idiomes  barbaies.  Ils  sont  remplis  de  répé- 
titions. «  Te  rogc  oro  obsecro  :  demando  deuoueo  desacrifico  ; 
nec  loqui  nec  sermonare  ;  occidite  exterminate  nuluerate  (ï).  » 
Ces  répétitions  sont  rnpu\re  de  l'instinct.  L'art  s'en  est  emparé 
et  en  a  tiré  une  figure  de  style  commune  à  toutes  les  variétés 
et  à  toutes  les  époques  de  langage  latin,  la  synonymie. 

La  synonymie  consiste  à  exprimer  une  notion  par  deux  mots 
de  même  sens.  Ces  expressions  conjointes  donnent  à  la  prose 
latine  son  ampleur,  et  cela,  dès  les  origines.  Les  deux  éléments 
peuvent  être  entre  eux  dans  des  rapports  variables,  qui  se 
ramènent  aux  deux  grandes  catégories  de  la  syntaxe,  subordi- 
nation et  coordination. 

1°  Il  y  a  subordination  quand  un  des  éléments  ne  se  suffit  pas 
à  lui-même  et  exige  l'autre  pour  le  compléter  et  lui  donner 
un  sens.  Tantôt  les  deux  éléments  ont  le  caractère  pronominal  : 
nil  quicquam,  nemo  qiiisqiiam  ;  on  rattachera  à  ce  groupe  l'expres- 
sion archaïque  nemo  homo.  Tantôt  l'un  des  éléments  qualifie 
l'autre  en  soulignant  une  des  notions  qu'il  implique  :  uolgo 
uolgare,  seruiluiem  seruire,  uiuus  uiiiani-.  rusnm  redire,  paruafa- 
bella,  crebro  iientilare,  magis  cerliiis  ;  permissum  est  ut  liceat,  fit 
utifiai{2).  Tandis  que  dans  les  leux  dernières  expressions,  il  y  a 

(1)  Maurice  Jeanneret,  La  langue  des  îablelles  d'exécration  latines,  dans 
Heu.  de  phil.,  XLI  (1917).  237  suiv. 

(2)  A.  E.xpresbioiis  formées  d'éléments  subordonnés  :  1°  Pronominaux: 
Plaute,  Trin.,  369,  nil  quicquam  ;  Ps.  808,  nemo  quisquam  ;  Persa,  211, 
nemo  homo  ;  etc.  Il  faut  ajouter  à  ces  expressions,  celles  du  type  suus  sibi 
(Ter.,  Ad.,  958  :  «  Suo  sibi  gladio  hune  iugulo  »),  et  le  cas  très  rare  de  néga- 
tions qui  ne  se  détruisent  pas  (dans  Plaute.  Térence,  Ennius,  Pétrone). 
2"  Groupes  binaires  avec  qualificatif  :  le  qualificatif  répète  l'idée  du  radical 
du  mot  qualifié  :  Plaute,  .1///..  1035,  uolgo  uolgare;  CapL,  391,  544,  serui- 
tutem  seruire  ;  Pu.,  339,  uiuos  uiuam  ;  le  qualificatif  répète  l'idée  d'un  pré- 
fixe :  Mil.,  592  :  rusum  redire  ;  le  qualificatif  répète  celle  d'un   suffixe  : 
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répétition  de  permissum  est  par  liceal  et  de  fit  par  fiai,  dans  les 
autres,  un  des  mots  répète  soit  l'idée  de  la  racine,  seruitutem 
seruire,  soit  celle  d'un  préfixe,  rusum  redire,  soit  celle  d'un 
suffixe,  parua  fabella,  magiscertius.  Fréquemment  dans  la  langue 
familière,  puis  chez  les  poètes,  l'idée  d'un  verbe  est  comme  dé- 
composée en  une  périphrase  avec  facere  ou  dare  :sonitum  dare  ou 
facere,pouT  sonare  (1).  On  dit  souvent  que  l'usure  du  suffixe  ou  du 
préfixe  amena  l'affaiblissement  du  sens  et  força  de  répéter  par 
un  mot  particulier  la  notion  qu'ils  exprimaient.  Sans  doute, 
à  l'époque  de  la  décadence  du  latin,  et,  dès  les  temps  anciens 
pour  quelques  mots  isolés,  comme  piiella,  le  diminutif  ou  le  tré- 
quentatif  a  remplacé  le  mot  simple.  Il  n'en  va  pas  de  même  des 
faits  très  nombreux  de  la  langue  familière,  relevés  chez  les  poètes 
comiques  et  chez  les  écrivains  classiques.  Pour  ces  auteurs, 
les  suffixes  et  les  préfixes  ont  encore  toute  leur  valeur  :  «  Chanter  » 
n'est  paa  encore  cantare,  mais  canere.  La  répétition  de  l'idée 
du  suffixe  ou  du  préfixe  est  donc  l'insistance  de  quelqu'un  qui 
veut  se  faire  entendre  ;  c'est  un  véritable  renlorcement  inspiré 
par  l'emphase  ou  par  la  clarté. 

Ainsi  s'explique  un  pléonasme  dont  les  historiens  et  les  poètes 
se  sont  emparés.  Il  consiste  à  joindre  à  un  verbe  un  substantif 
de  même  sens  :  iniiium  incohatur  (Tacite,  Germ.,30),  nasceiur 
exordium  (Cic,  Tusc,  I,  8),  ou  à  un  substantif  un  adjectif  syno- 
nyme :  blanda  conciliatricula  (Cic,  Sesl.,  21).  Les  prosateurs 
usent  plus  volontiers  de  l'expression  verbale.  Les  poètes  aiment 
l'expression  nominale,  summa  fastigia  (Virg.,  En.,  I,  342)  ; 
ils  la  renouvellent  en  la  renforçant  dans  un  tour  qui  comporte 
le  génitif  :  summi  fastigia  tedi,  tacitae  silentia  tunae  {ib.,  II,  302, 
255).  Ennius  réunit  les  deux  types  :  «  Neue  inde  nauis  inco- 
handae  exordium  coepisset^)  {Rhet.  Her.,  II,  34).  On  peut  comparer 
le  pentamètre  de  Properce  :  «  Hic  primuscoepi7  moenibus  esse  dies» 
(IV,  4,  74).  Des  lourdes  répétitions  de  la  langue  familière,  d'un 
praesens  adesse  emphatique  et  gourmé  (2),  nous  arrivons  aux 
images  épiques  de  Virgile  préparées  par  la  verve  d'Ennius. 

2°  Les  mots  qui  se  redoublent  peuvent  être  mis  sur  le  même 
pied,  au  lieu  d'être  dans  un  rapport  de  subordination.  Comme 

Phèdre,  I,  15  (16  Havet),  3,  parua  fabella  ;  Tacite,  An.,  XII,  3,  crebra 
uenliiando  ;  Plaute,  Amph.,  301,  magis  certius.  3°  Groupes  subordonnés 
de  synonymes  :  Cic,  Ver.,  11,  4.5,  permissum  est  ul  liceal  ;  LucR.,  VI,  727, 
fil  uli  fiai  (voy.  Munro,  VI,  416). 

(1)  Ennius  dans  Var.,  L.  L.,  VII,  46  ;  Lucrèce,  VI,  133  (cf.  129,  131,  136, 
142). 

(2)  Pour  praesens  adesse  et  les  formules  semblables,  voy.  le  Thésaurus, 
t.  II,  col.  915,  48. 
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dans  tout  autre  groupement  syntactique,  ils  peuvent  être  juxta 
posés  sans  liaison  :  olim  guondam  {Ter. ,  Eun.,  246)  ;  ou  unis  par 
une  particule  imeiuo  et  iimeo  (Plaute,Mi7..  1348);  ou  coordonnés 
phonétiquement  par  l'allitération  :  curans  cogitons  {Mil.,  201). 
Ces  pléonasmes  sont  habituels  dans  la  langue  du  droit  :  post 
deinde,  dans  les  XII  tables  ;  palain  apiid  forum,  ioudiciiim 
ioudicatio  leitisque  aeslumatio,  producere  proferreque,  proscripta 
proposiiaque,  darei  soluei,  dans  la  loi  Acilia(l).  On  a  vud'autres 
exemples  dans  des  textes  religieux.  Dans  la  joie  de  se  servir  d'un 
tel  procédé,  Caton  multipliera  les  synonymes  sans  égard  pour 
legoût  etcommenceraainsisonfameuxdiscourspourlesRhodiens: 
«  Scio  solere  plerisque  hominibus  rébus  secundis  atque  prolixis 
atque  prosperis  animum  excellera  atque  superbiam  atque  ferociam 
augescereaiquecrescere  {2). ^hes  auteuTsplus  calmes  ou  plus  adroits 
associent  des  termes  qui  se  complètent  ;  ainsi  font  déjà  les 
rédacteurs  des  XH  tables  :  «  Vincito  aut  neruo  aut  compedibus  ». 
Chez  les  stylistes  appliqués,  comme  Cicéron  ou  Horace,  les  deux 
éléments  ne  sont  pas  seulement  de  sens  différent  ;  ils  réagissent 
mutuellement  l'un  sur  l'autre,  de  manière  à  s'éclairer  comme 
de  reflets.  Cicéron,  voulant  flatter  le  parti  populaire,  dira  de 
ses  aïeux  qui  n'ont  pas  exercé  de  magistratures  curules  : 
«  Laude  populari  atque  honoris  uestri  luce  caruerunt  (3)  ». 
Les  magistratures  du  peuple  romain  {honoris  uestri)  illustrent 
une  famille  par  l'éclat  {luce)  qu'elle  reçoit  de  la  faveur  de  la  foule 
(laude  populari).  Les  notions  entre  lesquelles  nous  venons 
d'établir  une  subordination  logique  forment  en  latin  une  expres- 
sion binaire  coordonnée.  La  poésie  épique  profitera  aussi  de 
la  tradition  établie  en  prose  pour  faire  passer  ses  périphrases. 
Rappelons  seulement  les  pléonasmes  des  verbes  qui  signifient 
«  dire  »  ou  «  se  taire  »  :  «  Haec  ubi  dicta,  dédit pausamore  loquendi  »  ; 
«  Finem  dédit  ore  loquendi  »  ;  «  Exim  compellare  pater  me  uoce 
uidetur  |  his  uerbis^);  «  Nobis  promissa  dedisti  |  uoce  »  (4),  Ces 
tautologies  donnent  plus  de  force  à  l'idée,  qu'elles  attaquent 
à  deux  reprises,  comme  les  tentatives  du  bègue  qui  attaque 
les  mots  à  deux  fois. 

Il  faudrait  un  volume  pour  épuiser  le  sujet  et  ce  volume 
serait  inutile,  car  un  catalogue  d'exemples  n'ajouterait  rien  à  ce 
que  chacun  peut  trouver  en  feuilletant  un  auteur  latin  ou  ses 

(1)  XII  tables,  III,  2  ;  C.  I.  L.,  I,  198  {Lex  Acilia  repeiundarum  de 
631  /123  ou  632/122),  38.  4,  6,  34,  38,  69. 

(2)  Aulu-Gelle,  VI  (VII),  3,  14  ;  XIII,  25  (24),  14. 

(3)  Cic,  Leg.  agr.,  II,  1. 

(4)  LuciLius.  I,  dans  Nonils.  p.  158  ;  Virg.,  En.,  \l,  76  ;  Ennius,  A'^^' 
I,  dans  Cic,  De  diu.,  l,  41  ;  Catulle,  64,  139.  ^^  - 


LEÇONS    SUR    l'histoire    DE    LA    LITTÉRATURE    LATINE  553 

propres  souvenirs.  Ainsi  s'est  formée  cette  ampleur  qui  a  drapé 
la  phrase  latine  et  dont  ni  Sénèque  ni  Tacite  n'ont  voulu  la 
dégager  complètement.  Cette  traîne  a  été  copiée  chez  nous  par 
les  traducteurs,  les  rhétoriqueurs  et  les  cicéroniens  fiançais,  les 
Alain  Chartier  et  les  Guez  de  Balzac.  Sous  Bossuet,  elle  s'est 
étalée  dans  la  pompe  des  Oraisons  funèbres.  Mais  bientôt  La 
Bruyère,  Fontenelle,  surtout  Voltaire  l'ont  coupée  et  ont  fait 
courir  la  phrase  française  jambes  nues,  débarrassée  d'un  orne- 
ment plus  vieux  que  les  XII  tables. 

Le  pléonasme  que  nous  venons  de  décrire  n'a  pas  seulement 
une  grande  importance  historique  ;  il  a  été  générateur  d'autres 
figures  de  mot^,  que  nous  pouvons  seulement  énumérer  briè- 
vement. 

Le  rapprochement  de  deux  mots  de  même  racine,  seruitutem 
seruire  constitue  la  figure  étymologique  dont  les  variétés  se 
sont  développées  surtout  dans  le  parler  familier  et  ont  passé  du 
latin  aux  langues  romanes.  Gicéron  écrit  dans  une  lettre  à  sa 
femme  perditum  perdamiis,  mais  dans  un  plaidoyer  il  dira  avec 
plus  de  façon  perditum  prosiernamus .  On  a  déjà  dans  les 
XII  Tables  noxiamue  noxii  (1). 

L'oxymore  consiste  à  heurter  deux  termes  qui  se  contredisent, 
tantôt  dans  la  figure  étymologique  proprement  dite,  concor- 
dia  discors,  tantôt  dans  un  jeu  de  simples  synonymes,  sirenua 
inertia.  L'oxymore  de  la  première  espèce  était  particulièrement 
aimée  des  tragiques  grecs  à  qui  leur  langue  présentait  une  riche 
végétation  de  composés  IJ-'ô'^"'!?  à[J.T,TO)p,  u-rcvoç  àu^rvoç,  àiioA!.ç  t:61'.-. 
Gicéron  obtient  par  de  telles  oppositions  un  véritable  cliquetis 
de  mots  :  «  Populum  ipsum,  ut  ita  dicam,  iam  non  esse  popularem 
qui  ita  uehementer  ecs  qui  populares  habentur  respuat  »  (2). 

L'hendiadyin  exprime  par  deux  substantifs  coordonnés  une 
idée  qui  demanderait  un  seul  substantif  accompagné  d'une 
épithète.  Gette  figure  est  comme  un  pont  qui  fait  passer  de 
notre  premier  type  de  répétitions  synonymes  au  second,  de  b 
subordination  à  la  coordination  ou  à  la  juxtaposition.  Quand 
la  conscience  littéraire  de  Gicéron  s'est  éveillée  et  s'est  fait 
scrupule  d'écrire,  comme  en  parlant,  usilaia  consueiudo,  perfecta 
absolutio,  frequeniissima  celebriias  (3),  il  a  choisi  de  préférence 


(l)Cic.,  JSpi/.,  XIV,  1.5  ;  Clu.,  70,  XII  tables,  XII.  2.  Cf.  Riemann,  Syn- 
iaxe  lai.,  §  35.  On  rattache  à  la  figure  étymologique  les  groupements  de 
synonymes  {uoce  compellal)  et  on  les  appelle   quelquefois    «  permutations  > . 

(2)  Cic,  Sest.,  114  ;  concordia  discors,  Hor.,  Epîi.,  I,  12,  19  ;  sirenua  iner- 
tia. ib.,  11,  28. 

(3)  Cic,  QuincL.  67  ;  De  inu.,  II,  30  ;  Cael.,  Al. 


k 


554  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

usas  et  consuetudo,  perfeciio  alque  absoliiiio,  concursus  frequen- 
iiaqiie  (1)  ;  il  rejetait  la  figure  étymologique,  demi-négligence 
et  demi-raffinement  de  primitif,  indigne  d'un  homme  cultivé, 
et  il  donnait  à  sa  phrase  le  nombre    et  l'ampleur  (2). 

Telles  sont  les  variétés  particulières  ou    les     dérivés  de  la 
synonymie. 

Le  jeu  de  mots  est  avec  la  synonymie,  et  souvent  par  la  syno- 
nymie, un  second  caractère  du  carmen.  Le  jeu  de  mots  est  quel- 
quefois une  plaisanterie,  mais  il  est  d'abord  une  sorte  de  coup 
de  voix  qui  éveille  l'attention.  Le  jeu  de  mots  simple,  portant 
sur  un  seul  mot  à  double  sens,  est  si  naturel  dans  le  dialogue 
qu'il  se  trouve  même  chez  les  tragiques  grecs,  chargé  d'ironie 
terrible.  Ce  genre  d'équivoque  n'est  ni  plus  ni  moins  fréquent 
qu'ailleurs  dans  la  littérature  latine  archaïque.  Ce  qui  est, 
au  contraire,  recherché  à  cette  époque,  ce  sont  les  échos,  échos 
purement  sonores,  mais  où  les  mots  homophones  accentuent 
un  contraste  ou  font  vibrer  la  corde  d'un  sentiment,  mot  iden- 
tique repris  en  des  sens  différents,  oppositions  de  composés, 
de  formes  verbales,  de  mots  déclinés  à  des  cas  différents,  mots 
commençant  ou  finissant  par  les  mêmes  sons.  Le  retour  des 
mots  qui  s'appellent  établit  un  lien  entre  les  diverses  parties 
d'une  phrase  ;  c'est  comme  un  fil  qui  retient  le  collier. 

Cela  est  sensible  déjà  dans  les  textes  juridiques  et  reUgieux  : 
«  Si  res  publica  populi  Romani  Quiritium  ad  quinquennmm 
proximum  sicut  uelim  eam  saliiam  seruata  erit  hisce  duellis, 
quod  duellum  populo  roraano  cum  Carthaginiensi  est  quaeque 
duella  cum  Gallis  sunt  qui  cis  Alpis  sunt,tum  donum  duii  populus 
romanusOuiritium)),etc.«  luppiter  optime  maxime,  quandoque 
tibi/zotiieTiancaramdaèodedicaèoque  ollis  legibiis  ollisque  regio- 
nibas  dabo  dedicaôoque  quas  hic  hodie  palam  dixero.  Hisce  legi- 
6«s/2isceregioni6us,  sic  utidixi,hanc  tibi  aram  luppiter  optime 
maxime,  do  dico  dedicoque  »,  etc.  (3).  Ces  échos  et  ces  répétitions, 
ces  jeux  de  mots  entre  synonymes  comme  saluus  seruare  ou 
mots  de  même  famille  comme  hic  hodie,  entre  simple^  et 
composé  dico  dedicoqiic,  introduisent  une  sorte  de  chant.  Ce  n'est 

(1)  Cic,  Phil..  VII.  (3  ;  Br..  137  ;  Ver.,  V,  16. 

(2)  Nous  ne  parlons  de  l'hendiadyin  que  dans  le  rapport  avec  la  syno- 

(3)  Consécration  du  uer  sacrum  par  L.  Cornélius  Lentulus  dans  Tite-Live, 
XXII  10  2  ;  consécration  de  l'autel  de  Salone  en  137  de  notre  ère  (C.  1.  L., 
1933) 'reproduisant  la  loi  de  l'autel  de  Diane  sur  l'Aventin,  de  même  que 
l'inscription  de  l'autel  de  Narbonne  {ib.,  XII,  4333,  du  12  oct.  12).  Cet  autel 
remonte  au  temps  de  la  confédération  latine  ;  on  attribuait  le  temple  a 
Servius  Tullius. 
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plus  de  la  prose,  c'est  une  vague  mélopée  où  se  mêlent  les  impres- 
sions de  l'oreille  et  les  jeux  des  significations. 

La  comédie  devait  naturellement  s'emparer  du  jeu  de  mots. 
Dans  ce  genre  poétique,  le  style  est  celui  de  la  prose,  le  ton 
celui  de  la  conversation.  Nulle  part  plus  que  chez  Plaute,  ne 
fleurissent  les  consonances  et  les  assonances,  les  équivoques 
et  les  à  peu  près.  «  Persa  me  pessum  dédit  »  ;  «  Vtinam  item  a 
principio  rei  repersisses  meae  \  ut  nunc  reperds  sauiis  »  ;  en 
matière  d'argent,  mieux  vaut  la  honte  de  refuser  que  le  regret 
d'avoir  donné  :  «  Polpurferequampi'grerepraestattotidemlitteris  »  ; 
«  Nullus  me  est  hodie Poenus  Poenior  »;  «  Sianlem  stanti  sauium 
dare  amicum  amicae  »  ;  «  Ita  hic  me  amoenilale  amoena  amoenus, 
onerauit  dies  »  (1).  Le  même  mot  est  répété  à  satiété  et  la  phrase 
finit  par  un  à  peu  près  :  «  Qui  cauei  ne  decipiatur,  uix  cauef, 
cum  ETiAM  cauei  ;  |  etiam  cum  cauisse  ratus  est,  saepe  is 
cautor  capius  est  »  (2).  Dans  un  fragment  célèbre  de  ses  Satires, 
Ennius  joue  sut  frustra,  «  en  vain  »,  mot  qui  a  un  a  long,  frustra  esse, 
«  être  dupe  »,  où  l'a  final  est  bref,  et  frustrari  (déponent),  qui 
s'oppose  à  frustra  esse  comme  l'actif  au  passif.  Citons  le  dernier 
vers  :  «  Qui  frustratur^  is  frustrast,non  ille  est  frustra  »  :  «  Celui 
qui  trompe  est  le  trompé,  l'autre  n'est  pas  trompé  »  (3).  Le 
rythme  de  ces  vers  est  à  peine  sensible  et  se  rapproche  de  la  prose. 

Le  goût  des  Anciens  n'était  pas  le  nôtre.  Déjà  l'oxymore  et 
la  figure  étymologique  nous  ont  fait  connaître  des  jeux  de  mots 
lexicographiques.  Il  faut  une  verve  ingénue  pour  jongler  avec 
les  mots.  Les  calembours  conviennent  à  une  époque  bariolée 
et  vivante;  ceux  d'Edmond  Rostand  vont  avec  le  nez  de  Cyrano 
et  la  crête  de  Chantecler  :  encore  n'ont-ils  pas  trouvé  grâce  auprès 
de  toutes  les  classes  du  public  français. 

-Mais  ce  qui  est  particulier  à  la  langue  latine  ancienne,  c'est 
l'allitération.  Elle  consiste  à  rapprocher  des  mots  qui  com- 
mencent par  la  même  consonne  ou  par  une  voyelle  : 

Aibera  /ingua  /oquemur  /udlsLiberalibiis  : 
Machina  mnlta  minax  molitur  maxima  mûris  ; 
Eurum  sectam  secuntur  multi  mortales  (4). 

Souvent  l'allitération  est  combinée  avec  le  jeu  de  mots  ou  la 
répétition  intérieure  de  la  même  consonne  : 

(1)  Plaute,  Persa.  740  ;  Truc.  375-376  ;  Trin.,  345  (cf.  Ps.,  281)  ;  Poen., 
991  ;  Stichus,  765-766  ;  Capl.,  11  A. 

(2)  Capl.,  255-256. 

(3)  Ennius  dans  Aulu  Gelle.  XVIII,  2,  7  ;  cf.  L.  Havet,  Rev.  de  phil., 
t.  XIV  (1890),  p.  31. 

(4)  Naevius,  cité  par  Festus  dans  Paul,  V  Liberalia  ;  Ennius,  dans 
DioMÈDE,  dans  Gr.  L.,  1. 1,  p.  441  (texte  et  attribution  de  L.  MuUer)  ;  Naevius, 
dans  Ps.— Servius,  En.,  II,  797. 
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-A/ater  optumarum  mutto  mûrier  meLior  mulierum  ; 
O  T'iTe  ime  Tari  tibi  lama  fyranne  fulisTi  (1). 

Le  dernier  vers  était  célèbre.  Cornificius,  l'auteur  de  la  Rhélo- 
rique  à  Hérennius,  le  cite  comme  exemple  de  la  répétition  excessive 
de  la  même  lettre.  Les  vers  suivants,  qui  sont  d'un  poète  tragique 
inconnu,  peignaient  par  l'harmonie  imitative  la  marche  d'un 
mortel  qui  remonte  des  Enfers  à  la  lumière  du  jour  ;  on  remar- 
quera la  fréquence  des  élisions  : 

yldsum  atque  aduenio  .4cherunte  «ix  uia  alla  atque  ardua 
Per  speluncas  saxis  structas  asperis  pendentibus 
Maxumis,  ubi  rigida  constat  crassa  caligo  inferum, 

Cicéron  nous  dit  que  toute  l'assistance,  surtout  les  femmes  et 
les  enfants,  frémissait  au  théâtre  en  entendant  une  si  majestueuse 
tirade  (2). 

A  l'origine,  l'allitération  n'avait  pas  une  valeur  expressive 
particulière,  pas  de  signification  propre  ;  elle  satisfaisait  seulement 
une  tendance  formelle  de  la  langue.  Le  culte  et  le  droit,  depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  usaient  de  groupes  allitérants,  qui 
souvent  étaient  constitués  par  des  synonymes  ou  par  des  péri- 
phrases ;  car  tous  ces  phénomènes  se  rejoignent  et  se  tiennent  : 
di  deaeqiie,  diuis  dare,  do  dico  dedico,  oro  obsecro,  fœdus  ferire^ 
prodigia  procurare,  sacres  sinceri,  laetus  lubens,  calala  comilia, 
senali  senientia,  censum  censere,  condiciones  conscribere,  domi 
duellique,  do  dico  addico,  locus  lauiia,  dictaiorem  dicere,  consulem 
{censorem,  collegam)  creare,  diem  dicere,  ius  iudiciumque,  causa 
cadere,  manu  miiiere,  lance  et  licio,  damnum  dare,  etc. 

Ce  phénomène  est  propre  au  latin.  Quand  les  Grecs  groupent 
des  mots  à  syllabes  initiales  semblables,  ces  rapprochements 
sont  simplement  une  des  nombreuses  variétés  delà  paronomase. 
On  les  trouve   naturellement  dans  les  proverbes  :  «  Alps-wTspov 

£Îç  xôpaxaç  îp.-îC£Îv  Y|   sic  xôAaxaç  (3)  »;  «  Mw[J.-r;cs  xai  t'.ç  aîD-ov  r\  jj.-.- 

{iv^dETai.  »  (4).  Le  latin  seul  a  l'allitération,  la  recherche  des  mots 
consécutifs  qui  commencent  par  un  même  son  unique.  Cela  est 
tellement  vrai  que  les  rhéteurs  grecs,  si  ingénieux  à  distinguer 
les  figures  et  si  désireux  de  les  nommer,  n'ont  pas  de  terme 
pour  l'allitération.  II    faut  descendre  au  moyen  âge  byzantin 


(  1)  Ennius,  cité  par  Cic,  Dcdiu.,  I,  66,  v.  3;  Ennius,  An.,  dans  Bh.  Her. 
IV,  12,  18  et  nombreux  grammairiens. 

(2)  Cic,  Tusc.  I,  37. 

(3)  Proverbe  attribué  à  Diogène  par  Athénée,  VI.  p.  254  C  ;  à  Antisthène 
par  Stobée,  Floril.,  XIV,  17.  Cf.  Anlh..  XI,  323. 

(4)  Plutaroue,  De  gloria  Athen.,  2  (p.  346  A). 
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pour  trouver  une  distinction  entre  l'allitération  et  les  autres 
homophonies  et  recourir  à  un  scoliaste  obscur  pour  voir  don- 
ner un  nom  à  l'allitération  (ôaoïôapxTov)  (1).  Chez  les  Romains, 
l'auteur  de  la  Rhétorique  d  Hérennius,  fidèle  à  ses  maîtres 
grecs,  méconnaît  la  nature  de  l'allitération  et  la  confond  avec  la 
répétition  quelconque  des  mêmes  phonèmes,  labdacisme,  myta- 
cisme,  sigmatisme,  et  avec  l'homoeoteleuton.  C'est  seulement 
quand  l'explication  des  poètes  latins  aura  forcé  l'école  à  créer 
une  technologie  qui  s'adapte  à  leurs  œuvres,  que  se  définira  le 
phénomène  et  qu'il  recevra  un  nom  grec,  détourné  de  son  sens 
premier,  par/iomoeon  (2).  Le  nom  d'allitération  est  dû  à  l'hu- 
maniste itahen  Giovanni  Gioviano  Pontano  (1426-1503)  (3). 

ParticuUère  au  latin  et  d'abord  purement  formelle,  l'allité- 
ration est  un  phénomène  linguistique  avant  de  relever  de  la 
rhétorique.  Le  principe  de  ce  phénomène  ne  saurait  être  l'accent 
qui  ne  joue  aucun  rôle  et  qui,  étant  purement  mélodique,  ne 
peut  en  jouer  aucun.  La  cause  doit  être  cherchée  dans  l'intensité 
de  la  syllabe  initiale.  Grâce  à  ce  coup  de  voix,  le  commencement 
du  mot  était  détaché  fortement.  Par  suite,  c'était  une  satis- 
faction de  l'oreille  que  d'entendre  se  succéder  des  initiales  iden- 
tiques accentuant  le  martelage  de  la  phrase.  On  a  créé  des  groupes 
tout  faits  dans  tous  les  genres  de  langages  et  le  retour  des  cHchés 
alHtérants  a  soutenu  l'attention.  Le  goût  de  l'allitération  a 
étendu  le  procédé  et  a  fini  par  lui  donner  une  valeur  expressive 
qu'il  n'avait  pas  à  l'origine.  Il  est  devenu  un  des  éléments  obligés 
du  Carmen,  du  jour  où  on  a  voulu  un  style  particulier  pour  toutes 
les  formules  solennelles.  Il  a  gagné  de  là  les  genres  littéraires 
proprement  dits  et  s'est  ajouté  aux  recherches  spéciales  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie. 

La  fin  du  vers  saturnien  était  une  place  favorite  pour  une 
double  ou  une  triple  allitération  :  mulii  moriales,  Proserpina 
puer,  susiulit  suum  rex,  insulam  internerai,  peclora  possidil, 
sagmina  sumpseruni,  si  foret  fas  flere,  loquier  lingua  latina  (4). 
Du  saturnien  de  Naevius,  cette  pratique  passe  dans  l'hexamètre 
d'Ennius  :  attulitartubus,  uoce  uidetur,  repente  recessit,  conspec- 


(1)  Maxime  Planude,  commentateur  d'Hermogène,  dans  Walz,  Rhetores 
graeci,  t.  V,  Stuttgard,  1833,  p.  511,  4. 

(2)  Rhet.  Her.,  IV,  29  ;  Servius,  En.,  III,  183  ;  Marius  Plotius  Sacerdos, 
dans  G.  L.,  t.  VI,  p.  458,  29  ;  etc. 

(3)  loannis  louiani  Pontani,...  Aclius  Dialogus,  Venetiis,  in  aedibus  Aldi 
et  Andreae  soceri,  mense  aprili  MDXIX,  in-40  (deuxième  volume  de  l'AI- 
dine  des  œuvres  en  prose  de  Pontano),  p.  128  ;  édition  de  Bàle  (loannis 
louiani  Pontani.  Opéra),  1566,  p.  1372  (tome  II). 

(4)  Naevius,  dans  L.  Havet,  De  salurnio,  p.  434,  435,  436,  438,  439. 
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lum  corde  cupiius,  caeli  caerula,  Volcanum  uegebat,  redit 
regique  referl  rem  (1),  Mais  déjà,  chez  ce  poète  hellénisant, 
interviennent  d'autres  facteurs  de  l'arrangement  des  mots, 
comme  le  montre  un  des  premiers  vers  des  Annales  :  «  Musae 
quae  pedibus  magnum  pulsaiis  Olympum  »  ;  pour  séparer  les 
mots  qui  se  construisent  ensemble,  Ennius  a  détaché  pedibus 
de  pulsaiis  (2).  Dans  le  récitatif  non  mesuré,  mais  divisé  en 
membres  et  en  incises,  le  siège  de  l'allitération  est  de  préférence 
la  fin  des  membre?. 

Plus  les  poètes  sont  anciens,  plus  l'allitération  est  fréquente. 
Lucrèce  a  moitié  moins  d'allitérations  qu'Ennius,  Térence  en  a 
un  peu  moins  de  la  moitié  que  Plante.  Lucilius  cependant 
est  plus  près  d'Ennius  et  de  Plante  que  de  Térence  et  de  Lucrèce, 
marquant  ainsi  sa  place  indépendante  dans  la  génération  qui 
s'éteint  au  temps  de  la  naissance  de  Cicéron.  A  l'époque  impériale, 
les  noms  d'Ovide,  de  Lucain,  de  Silius  Italiens  marquent  autant 
d'étapes  dans  le  recul  de  l'allitération.  En  prose,  Salluste  a  beau- 
coup plus  d'exemples  que  Tite-Live.  Il  faut  attendre  la  renais- 
sance de  l'archaïsme  et  le  style  compliqué,  fleuri,  chargé,  d'Apu- 
lée pour  retrouver  dans  une  langue  artificielle  les  appels  sonores 
des  vieux  écrivains.  Il  semble  bien  que,  dans  les  temps  classiques, 
l'allitération  continue  à  vivre  hors  de  la  littérature.  César  en  use 
quand  il  fait  un  mot,  quand  il  veut  fixer  l'attention  sur  une  idée 
par  une  formule  :  Veni,  uidi,  uici,  quand  il  résume  sa  politique 
par  les  mots  mansueiudo  et  misericordia  (3).  Mais  il  s'abstient 
dans  ses  Commen/aires.  Cicéron  est  moins  discret  :  les  nécessités 
de  la  parole  publique  et  son  tempérament  le  portaient  à  tous  les 
jeux  de  mots. 

Ces  indications  sutfisent  à  caractériser  le  procédé.  Chez  les 
comiques,  il  servira  dans  les  énumérations,  dans  les  portraits  : 

^  Apud  anum  illam  doliarem,  claudam,  crassam  Crusidem... 

Subrufus  aliquantum,  crispus,  cincinnatus.-Conuenit, 
Canum,  aarum,  uentriosum,  èucculentum,  ôreuiculum... 
Magnus,  rubicundus,  crispus,  crassus,  caesius, 
Cadaeurosa  facie.  . 
Cleptes /uif,  Cerconicus,  Crinnus,  Cercobulus,  Colîabus  (4). 

(1)  Ennius,  dans  Cic,  De  diu.,  I,  40  ;  dans  Festus,  v»  melonymia  ;  dans 
Varron,  L.  L.,  VII.  41. 

(2)  Ennius,  dans  Var.,  L.  L.,  VIT,  20. 

(3)  Le  mot  a  été  prononcé  à  propos  de  Catilina  et  de  ses  compiles,  comme 
l'a  montré  Wôlffun,  dans  les  Mélanges  Boissier,  p.  462,  Il  est  devenu 
proverbial,  mais  surtout  parce  qu'il  a  défini  la  politique  de  César,  ou  plutôt 
ce  que  César  voulait  qu'on  pensât  de  sa  politique.  Lui-même  donne  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  douce  ;  voy.  Rev.  des  rev.,  t.  XLII,  p.  48,  10. 

(4)  Plaute,  Ps.,  659  ;  CapL,  648  ;  Merc,  639  ;  Ter.,  Hec,  440  ;  Plaute, 
Trin.,  1020  {Cleptes  :  iruphiis  ou  truchus  mss.). 
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L'allitération  est  Iréquente  dans  le  boniment  des  prologues. 
Elle  lleurit  avec  toutes  les  formes  de  jeux  de  mots  sur  les  lèvres 
des  personnages  comiques  par  définition,  esclaves,  parasites, 
cuisiniers,  proxénètes.  Par  l'allitération,  Euclion  met  les  points 
sur  les  i  dans  les  ordres  à  sa  servante  : 

Quod  (/înspiam  ignem  çuaerat,  extingiii  uolo, 

Ne  causae  quid  sit  quod  te  çuisquam  guaeritet  (1). 

Mais  les  allitérations  se  multiplient  quand  le  ton  s'élève  et 
devient  oratoire,  quand  Région  adjure  Déméa  (2).  Dans  la 
tragédie,  elles  soulignent  le  pathétique  : 

O  pater,  o  patria,  o  Priami  domus  (3). 

L'allitération  sert  à  tout.  C'est  qu'elle  n'était  pas  d'abord  un 
moyen  d'expression.  La  langue  littéraire  en  use  librement.    Un 
tragique,  Ennius   probablement,  l'emploie  dans   un    oracle  ;  il 
imite  directement  les  formules  solennelles  où  elle  figurait  primi 
tivement  et  naturellement  : 

Apollo,  puerum  primus  Priamo  qui  foret 

Postula  natus  femptaret  iollere  : 

Eum  esse  exitum  Troiae,  pesLem  Pergamo  (4). 

Si  l'allitération  peut  servir  à  des  effets,  pathétiques  ou  comi- 
ques, son  rôle  dans  le  carmen  était  avant  tout  de  soutenir  le  débit. 
Mais  il  est  une  autre  fonction  que  remplissent  les  diverses  figures 
que  nous  avons  passées  en  revue  :  elles  marquent  les  divisions 
de  la  phrase,  la  distribuent  en  membres,  distribuent  les  membres 
en  incises,  et  donnent  au  récitatif  non  mesuré  une  allure  et  une 
composition  appropriées  au  débit.  Bien  que  Plante  écrive  en  vers, 
il  a  gardé  les  habitudes  de  style  créées  par  un  passé  déjà  long  ; 
il  est  commode  de  puiser  d'abord  chez  lui  quelques  exemples 
typiques  : 

Chrysalus  me  hodie    delacerauif,  Chrysalus  me  miserum  spoliauil.. 

Maie  facit,  si  istuc  facii  ;  si  non  facii,  tu  malefacis... 

Qui  illum  Persam  atque  omnis  Persas  atque  etiam  omnis   personas 

Maie  di  omnes  perdant  I 

Paene  exposiuit  cubiio.  —  Cubitum  ergo  ire  uolt. 

Eam  molel,  coquet  ;  conficiet  pensum,  pinsetur  îlAgro... 

Ego  misquam  dicam  nisi  ubi  factum  dicitur  ; 

Atque  adeo  hoc  argumentum  graecissat,  tamen 

Non  atticissat,  uerum  sicilicissat  (5). 

(1)  Plaute,  AuL,  91-92. 

(2)  TÉRENCE,  Ad.,  504,  après  aequo  aequa  (503)  et  la  répétition  triple  de 
una  (494-496),  avec  la  réplique  de  Déméa  :  fient  fieri  (505). 

(3)  Ennius,  dans  Cic,  Tusc,  III,  44. 

(4)  Cité  sans  nom  d'auteur  par  Cic,  De  diu.,  1,  42. 

(5)  Plaute,  Bacch.,  1094  ;  Mén.,  805  ;  Persa,  783-784  (qui  est  exclamatif 
au  sens  de  ut,  utinam)  \  Cas.,  853  ;  Merc.,  416  ;  Mén.,  10-12, 
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Qu'on  ajoute  à  ces  échos  les  jeux  de  mots,  les  oxymores,  les 
allitérations  dont  la  verve  du  poète  charge  encore  la  phrase 
à  d'autres  places  qu'à  celles  de  la  ponctuation,  et  on  aura  l'idée 
d'une  parole  abondante,  sonore,  verbeuse,  chatoyante,  bariolée 
comme   l'habit  d'Arlequin. 

Mais  Plante  n'a  pas  inventé  ce  style,  et  bien  qu'il  convienne 
merveilleusement  aux  tréteaux  de  la  comédie  en  plein  vent,  il  se 
retrouve  dans  la  tragédie  d'Ennius.  Le  couplet  de  la  nourrice 
dans  Médée  était  tellement  célèbre  chez  les  Anciens  que  nous  en 
avons  au  moins  quinze  citations.  Il  fourmille  d'allitérations  et 
de  jeux  de  mots  (1). 

Vtinam  né  in  nemore  Pelio  securibus 

Caesa  cecidisset  abiegna  ad  ierram  Trabes, 

Neue  inde  nauis  inchoandae  exordium 

Coepisset  quae  nunc  nominatur  nomine 

Argo,  quia  Argiui  in  ea  delecti  uiri 

V'ecti  petebant  pellem  inauratam  arietis 

Colchis  imperio  régis  Peliae,  Per  dolum. 

A'^am  nuraquam  era  errans  mea  domo  ecferret  pedem 

Medea  animo  aegra,  omore  saeuo  saucia. 

On  remarquera  comment  la  grande  période  uiinam...  dolum 
est  distribuée  en  trois  parties  ;  chacune  d'elles  a  son  verbe  à 
l'intérieur  et  finit  par  une  courte  incise.  La  chute  de  cette  incise 
finale  est  une  expression  essentielle  pour  le  chagrin  de  la  nourrice, 
trabes,  Argo  désignant  le  vaisseau  maudit,  per  dolum,  peignant 
l'astuce  déloyale  de  .Jason.  Cette  disposition  a  entraîné  un  rema- 
niement profond  du  modèle.  La  couleur  lyrique  et  poétique 
du  style  d'Euripide  s'est  effacée,  le  ton  est  devenu  oratoire. 

De  tels  arrangements  sont  indépendants  du  mètre.  Le  récitatif 
non  mesuré  recourt  à  ces  procédés  ;  il  y  recourt  d'autant  plus 
qu'il  n'a  pas  l'appui  du  mètre,  du  moins  d'une  manière  cons- 
tante. Le  jour  où  l'on  buvait  pour  la  première  fois  le  vin  nouveau, 
on  récitait  la  formule  suivante  pour  le  bon  augure  : 

Vêtus  nouom  uinum  bibo 
Veieri  noiio  morbo  medeor  (2). 

(  1  )  «  Plût  au  ciel  que  jamais  dans  la  forêt  pélienne  les  haches  n'eussent  coupé 
et  abattu  sur  la  terre  des  troncs  de  sapin  ni  que  ces  matériaux  n'eussent  servi 
à  commencer  l'entreprise  de  la  construction  du  navire  qui  maintenant  se 
nomme  de  son  nom  Argo  !  Car  des  Argiens  d'élite  montés  dessus  venaient 
prendre  la  toison  dorée  d'un  bélier,  l'emportant  de  Colchos,  empire  du  roi 
Pélias,  par  une  fourberie.  Sans  cela  jamais  ma  maîtresse  égarée  n'aurait 
mis  le  pied  hors  de  chez  elle,  Médée,  l'esprit  malade,  blessée  par  un  cruel 
amour.  »  Cité  dans  Rhél.  Hér.,  II,  22,  34  ;  etc.  ;  voy.  Ernout,  Textes  lai. 
arch.,  p.  183. 

(2)  Festus,  dans  Paul,  v°:«  Meditrinalia  :  dicta  hac  de  causa.  Moserat 
latinis  populis,  quo  die  quis  primum  gustaret  mustum,  dicere  ominis  gratia  : 
Velus...  medeor.  A  quibus  uerbis  etiam  Meditrinae  deae  nomen   conceptura 
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Le  second  membre  correspond  au  premier,  mais  avec  un 
accroissement   d'une   syllabe  au  premier  et  au  dernier  mot. 

On  retrouve  la  même  correspondance  dans  Cicéron,  qui 
commence  ainsi  le  Pro  Caecina  : 

Si  quantum  in  agro  locisqiiC  desertis  audacia  potest 
tantum  in  foro  atque  iudiciis  impudentia  ualeret 
non  minus  nunc  in  causa  cederet         impudentiae 

A.  Çaecina  Sex.  Aebuii 
quam  tum  in  ui  faciunda  cessit  audaciae(l). 

Dans  cette  phrase,  les  noms  propres  A.  Caecina  Sex.  Aebuii, 
ne  comptent  pas  pour  le  mouvement  général  :  ce  sont  des  corps 
étrangers  que  la  nécessité  fait  tolérer.  Une  phrase  du  Pro  Scauro 
nous  a  été  conservée  par  Cicéron  lui-même,  tellement  il  la  consi- 
dérait comme  un  chef-d'œuvre  du  genre  : 

Domus  tibi  deerat  :  at  habebas  ; 
Pecunia  superabat  :  at  egebas  ; 
incurristi  amens  in  columnas,  in  alienos  insanus  insanisti, 
depressam  caecam  iacentem  domum 
pluris  quam  te  et  fortunas  tuas  aestimasti  (2). 

A  la  suite  de  Cicéron,  les  rhéteurs  et  les  grammairiens  depuis 
Quintilien  citent  à  l'envi  cette  phrase  célèbre. 

On  sent  tout  ce  que  l'art  de  Cicéron,  éclairé  et  fortifié  par  la 
rhétorique  grecque,  ajoutait  aux  premiers  essais  de  la  prose 
réglée.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'imitation  grecque  et 
l'école  eient  apporté  des  semences  inconnues  sur  le  sol  italien. 
La  culture  n'a  fait  qu'améliorer  le  sauvageon  spontané.  La  meil- 
leure preuve  en  est  dans  la  formulette  du  vin  nouveau.  Une  autre 
formulette,  contre  le  mal  aux  pieds,  est  citée  par  Varron  d'après  le 
livre  des  Saserna  (vers  654/100)  : 

ego  tui  memini,  medere  meis  pedibus  ; 

terra  pestem  teneto,  salus  hic  maneto, 

in  meis  pedibus  (3). 

Un  brocard  météorologique,  dont  s'est  inspiré  Virgile,  se 
trouvait,  dit  Macrobe,  dans  un  vieux  livre  de  formules  «  antérieur 
à  tout  ce  qu'on  a  écrit  en  latin  »  : 

eiusque  sacra  Meditrinalia  dicta  sunt.  »  On  peut  traduire  :  «  Je  bois  le  vin 
vieux,  le  vin  nouveau  ;  je  remédie  à  la  maladie  vieille,  à  la  maladie  nouvelle  ». 

(1)  Cic,  Caec,  1.  Je  lis,  avec  Quintilien,  in  foro  alque  iudiciis,  correspon- 
dant exactement  à  in  agro  locisque  descrlis.  Les  mss  ont  :  iniudiciis  ;  in  est 
une  intrusion. 

(2)  Cic,  se  citant  dans  VOrator,  223. 

(3)  Varron,  JRer.  rust.,  I,  2,  27.  Keil  met  hors  de  la  formule  le  premier 
membre.  Mais  Varron  dit  qu'en  la  récitant,  on  doit  penser  à  celui  qui  doit 
guérir  et  il  est  conforme  ù  ces  usages  populaires  de  le  dire  dans  la  formule 

36 
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hiberno  pu  lu  ère,  uerno  luto 
Grandia  farra,  Camille  metes  (1). 

La  correspondance  mot  pour  mot  suffit  ici  à  dresser  le  car' 
men.  Dans  la  grande  prière  que  le  père  de  famille  devait  adresser  à 
Mars  lors  de  la  purification  du  domaine,  les  Rogations  païen- 
nes, se  trouvaient,  au  contraire,  réunis  tous  les  raffinements 
qui  ser\  aient  à  rythmer  le  carmen  : 

Mars  Pater 
te  precor  guaesoque, 
uti  sies  uolens  propitius 
mihi  domo  familiaeque  nosirae 

quotas  ret  ergo  5 

•agrum  terram  fundumque  meum 
suouitaurilia  circumagi  iussi, 

uti  tu  morbos  uisos  inutsosque 
viduertatem  vastitudinemque 
calamitates  intemperiasque  10 

prohibessis  defendas  auerruncesque, 

utique  tu 
FRuges  FRumenta  vineta  viRguItaque 
grandire  dueneque  euenire  siris, 

pastores  PECuaque  salua  seruassis,  15 

Dvisque  Dvonam  salutem  ualetudinemque 
mihi  domo  familiaeque  nosirae 

harumce  rerum  ergo 
fundi  terrae  agrique  met 
luslrandt  lustrique  taciendi  ergo,  20 

sicuti  dixi, 
macle  hisce  suouiîaurilibus  laclenlibus  immolandis  esto. 
Mars  Pater, 
eiusdem  rei  ergo 
macle  hisce  suouitaurilibus  laclenlibus  esto  (2).       25 

même,  comme  aussi  de  finir  par  in  mets  pedibus,  précision  exigée  pour  l'effi- 
cacité. Ces  trois  mots  ne  sont  pas  une  interpolation.  Le  texte  de  Keil  est, 
d'ailleurs,  incompréhensible. 

(1)  Macrobe,  Sat.,  V,  20,  18  :  «  In  libro  uetustissimorum  qui  ante  omnia 
quae  a  Latinis  scripta  sunt  compositus  f  erebatur.  » 

(2)  Caton,  Agr.,  141  :  <t  Mars  Pater,  Je  te  prie  et  te  demande  d'être  bien- 
veîHant,  favorable,  à  moi,  à  ma  demeure  et  à  notre  maisonnée  ;  à  cause  de 
quoi  j'ai  ordonné  que  mon  champ,  ma  terre,  mon  fonds,  soient  entourés  par  la 
procession  du  porc,  de  la  brebis  et  du  taureau,  pour  que  toi,  aux  maladies 
visibles  et  invisibles,  à  la  stérilité  et  à  la  désolation,  aux  calamités  du 
chaume  et  aux  intempéries,  tu  opposes  interdiction,  défense  et  éloignement  ; 
et  pour  que  toi,  aux  fruits  de  la  terre  et  aux  froments,  aux  vignobles  et  aux 
plants,  tu  accordes  de  grandir  et  de  bien  venir  ;  pasteurs  et  troupeaux 
sauve-les  sains  et  saufs  et  donne  bon  salut  et  santé,  à  moi,  à  ma  demeure 
et  à  notre  maisonnée  ;  à  cause  desquels  bienfaits,  pour  que  mon  fonds, 
ma  teire  et  mon  champ  soient  purifiés  et  que  purification  soit  faite,  comme 
je  l'ai  dit,  magnifie-toi  par  ces  porc,  brebis,  taureau-ci,  par  l'immolation 
de  ces  victimes  de  lait,  Mars  Pater,  à  cause  du  dit  bienfait,  magnifie-toi  pai 
ces  porc,  brebis,  taureau,  victimes  de  lait  ».  Traduction  des  deux  formulettes 
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Cette  prière  présente  quelques  allitérations,  figurées  ici  par  de  petites  capi- 
tales :  X idaerlalem  vastitudinemque,  FRuges  FRumenta,  vmeta  \irgullaque, 
paslores  vecuaque,  salua  seruassis,  DVisque  Dvonam.  Il  faut  mettre  à  part 
lusirandi  lustrique  (20)  qui  est  un  jeu  de  mots  de  forme  étymologique,  comme 
uisos  inuisosque  (8).  Mais  ce  qui  est  encore  plus  frappant,  c'est  la  structure 
générale,  dessinée  par  des  échos  :  Mars  Pater  (1  et  23)  ;  la  triple  série  avec 
variante  mihi  domo  familiaeque  noslrae  \  quoius  rei  ergo  |  agrum  terram 
fundumque  meum  (3-6  ;  17-19  :...  fiarumce  rerum  ergo  |  fundi  terrae  agrique 
mei)  ;  l'espèce  de  ponctuation  que  produisent  quoius  rei  ergo  (5),  harumce 
rerum  ergo  (18)  et  eiusdem  rei  ergo  (24)  ;  enfin  la  solennelle  répétition 
avec  variante  :  macte  hisce  suouiiaurilibus  laclenlibus  immolandis  esta  (22) 
et  macte  hisce  suouiiaurilibus  laclenlibus  esto  (25).  Si  on  considère  ce  texte 
d'un  autre  point  de  vue,  on  est  frappé  par  la  distribution  des  membres, 
leur  composition  binaire  et  le  rôle  de  clausules  ou  de  corps  centraux  que 
jouent  les  rares  membres  ternaires  (4,  11,17  ;  6,  19).  Tous  ces  effets  et  toutes 
ces  recherches  ne  font  que  scander  pour  ainsi  dire  la  pensée. 

Cette  prière  appartient  à  un  rit  fort  ancien,  et  elle  porte  en 
elle-même  une  marque  de  sa  haute  antiquité  ;  car  Mars  y  est  invo- 
qué comme  dieu  protecteur  de  la  campagne,  des  bêtes  et  des 
travailleurs  de  la  maison.  Le  fait,  en  soi,  est  un  signe  d'anti- 
quité, indépendamment  de  son  explication,  même  si  on  n'ad- 
met pas  qu'à  l'origine  Mars  fut  autre  chose  que  le  dieu  de  la 
guerre  et  du  peuple  armé.  Les  autres  textes  religieux  qui  nous 
ont  été  conservés  sont  dans  le  même  style.  Mais  ils  sont  moins 
anciens  ou  suspects  de  retouches. 

Nous  voyons  en  action  dans  ces  morceaux  les  procédés  que 
nous  avons  analysés.  Les  mots  sont  attirés  par  l'allitération 
et  l'allitératicn  se  combine  avec  la  figure  étymologique  pour 
former  des  groupes.  Cette  action  simultanée  des  deux  tendances 
est,  d'ailleurs,  générale  ;  elle  se  révèle  dans  les  formules  du  droit 
et  du  culte  :  locum  lautiaque  locare,  donum  dalum  donalumqae 
dedicaiumque  (1)  ;  les  formules  alUtérantes  s'accroissent  ainsi 
par  des  mots  de  même  racine.  La  synonymie  contribue  en  même 
temps  ou  séparément  à  constituer  des  associations  de  mots. 
De  ces  recherches,  naît  l'incise,  premier  élément,  atome  de  la 
période.  L'union  de  deux  ou  plusieurs  incises  crée  le  membre,  et 
d'une  incise  à  l'autre  un  lien  est  souvent  établi  par  des  échos, 
par  le  parallélisme,  par  la  longueur  ou  le  nombre  des  parties. 
Un  principe  binaire  préside  à  l'union  des  mots  dans  les  incises, 
des  incises  dans  les  membres,  des  membres  dans  la  période  ; 

s  Je  pense  à  toi,  guéris  mes  pieds  ;  que  la  terre  garde  le  mal,  que  la  santé 
reste  ici,  dans  mes  pieds.  »  —  Hiver  de  poussière,  printemps  de  boue  :  grands 
épis  d'épeautre,  jeune  homme,  pour  ta  moisson.  »  Les  savants  ont  cédé  à  la 
tentation  de  rendre  à  ces  textes  leur  aspect  archaïque.  Ce  jeu  curieux  com- 
porte une  trop  grande  marge  d'incertitude  pour  que  nous  y  recourions. 
L'état  actuel  suffit  pour  notre  dessein. 

(1)  Sénatus-consulte  relatif  à  Asclépiade  (C.  /.  L.,  I,  203,  8  ;  de  676/78)  ; 
loi  de  Furfo  {ib.,  603,  7  ;  de  696  /58). 
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cependant  des  incises  ou  des  membres  ternaires  interviennent 
pour  varier  et  surtout  pour  donner  plus  de  poids  à  certames 
parties  de  la  phrase.  Parfois,  au  contraire,  une  courte  incise  sert 
de  clausule,  comme  l'adonique  dans  la   strophe  saphique. 

A  tout  cela  se  joint  un  facteur  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé,  la  métrique  de  certaines  incises.  Dans  la  grande  prière 
à  Mars  les  incises  suivantes  ont  un  rythme  prosodique  analogue 
à  la  seconde  partie  du  saturnien  :  familiaeque  noslrae,  uisos 
inuisosque,  intemperiasque,  auerruncesque,  euenire  siris,  salua 
seruassis,  immolandis  eslo,  ladenlibus  esio  (1).  Ces  incises  forment 
la  seconde  partie  d'un  membre.  Au  contraire,  les  tentatives 
qu'on  a  faites  pour  trouver  un  rythme  prosodique  dans  la  pre- 
mière ont  échoué.  On  ne  peut  croire  qu'une  telle  disposition 
soit  un  jeu  du  hasard.  Cette  prose  travaillée,  réglée  et  martelée, 
a  une  tendance  aux  chutes  mesurées  (2).  Or  la  prose  cicéronienne 
a  également  des  cadences  métriques.  Ce  sont  les  fins  de  phrases 
ou 'de  membres  qui  pour  Cicéron  aussi  sont  déterminées  par  la 
prosodie  et  un  certain  arrangement  métrique  des  mots.  Quand 
Cicérou  applique  des  principes  qu'il  croit  emprunter  aux  Grecs, 
il  satisfait  à  un  besoin  de  l'oreille  laline  beaucoup  plus  ancien 
que  toute  culture  hellénique. 

Le  développement  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  rhétorique 
latine  a  donc  une  parfaite  unité  et  n'a  été  ni  provoqué  m  faussé 
par  l'étude  des  modèles  grecs.  Cette  rhétorique  est  colle  de  a 
prose  réglée  ;  elle  se  retrouve,  en  une  certaine  mesure,  dans  la 
poésie,  non  seulement  dans  le  dialogue  delà  comédie, naturel- 
lement voisin  de  la  langue  courante,  mais  aussi  dans  la  tragédie 
et  même  dans  les  parties  lyriques  de  la  tragédie.  On  s'explique 
qu'un  seul  mot,  carmen,  désigne  ce  style,  et  que  la  distinction  du 
récitatif  mesuré  et  du  récitatif  non  mesuré,  si  importante  dans 
les  langues  modernes,  mal  rythmées  et  sans  prosodie  fixe,  soit 
moins  sensible  dans  la  littérature  latine.  Mais  l'existence  du 
carmen  pose  un  problème  historique  qu'il  faut  élucider  avant 
de  traiter  un  autre  sujet. 

Tous  les  procédés  que  réunit  le  carmen,  sauf  1  allitération, 
sont  les  figures  que  la  rhétorique  grecque  attribuait  à  Gorgias  ; 
le  style  du  carmen  est  un  style  à  la  Gorgias.  C'est  ce  style  que 
Platon  parodie  à  la  lin  du  discours  d'Agathon  dans  le  Banquet  ; 

(1)  Il  n'y  a  point  parité  exacte  av^<^  1<^,  ^«t™"V  P"'fT.'lf  fl."  Koiïh 
ont  des  Uonii-pieds  supprimés  à  la  première  place  et  que  la  loi  de  Koisch 

''%  m  .^^ve;  faites  par  les  modernes  pour  donner  aux  lormulettes  une 
structure  métrique  n'ont  donné  aucun  résultat  satisfaisant. 
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ce  sont  ces  concetti  et  ces  jeux  qu'il  prétend  ironiquement  avoir 
appris  chez  les  sophistes,  queThéophrasteetDenysd'Halicarnasse 
traiteront  d'enfantillages  d'adolescents  et  où  ils  verront  une 
défroque  théâtrale  (1).  Ce  style  par  sa  source  a  un  point  commun 
avec  les  origines  intellectuelles  de  Rome.  Gorgias  procède 
d'Heraclite.  Heraclite,  puissant  esprit,  maître  original,  a  vu 
partout  dans  le  monde  l'opposition  du  réel  et  du  phénomène 
et  l'a  traduite  en  antithèses,  A  Rome,  l'antithèse  obsédait  la 
vie  publique  et  la  vie  privée  par  le  jeu  des  institutions  et  par  la 
condition  des  personnes  ;  sur  le  comitium  et  sur  le  forum  se 
mouvaient  de  perpétuelles  antithèses.  Là  le  moule  de  la  pensée  se 
trouvait  dessiné  par  la  vie  pratique,  tandis  que  dans  l'esprit 
d'HéracUte,  il  s'était  formé  par  une  conception  philosophique 
de  l'univers  :  philosophie  en  Grèce,  droit  et  vie  publique  à  Rome. 
Mais  l'antithèse  n'avait  pas  conduit  l'Éphésien  au  delà  de  ces 
rencontres  sonores  que  rendaient  fatales  les  flexions  de  la  langue 
grecque  (2).  Si  Empédocle  d'Agrigente  et  Gorgias  de  Leontini  ont 
subi  l'influence  d'Heraclite,  ils  ont  développé,  Gorgias  surtout,  le 
germe  pris  à  son  œuvre.  Les  jeux  de  mots,  les  balancements 
de  membres,  les  échos,  toutes  ces  figures  fondées  sur  le  parallé- 
lisme, et  qu'Aristote  désigne  encore  par  le  nom  générique 
d'égalités,  '■'Joc,  constituent  une  technique  que  nous  avons  le 
droit  d'appeler  sicilienne.  La  langue  spirituelle  et  subtile  des 
Siciliens  était  proverbiale.  Gorgias  a  cédé  à  un  penchant 
héréditaire  en  créant  sa  prose  à  facettes. 

Faut-il  penser  que  ce  style  a  passé  de  Sicile  en  Italie  ?  Nous 
n'en  avons  aucune  preuve.  Au  contraire,  les  faits  connus  sont  peu 
conciliables  avec  cette  hypothèse.  Livius  Andronicus,  que  ses 
origines  pourraient  désigner  comme  un  intermédiaire  naturel 
entre  la  Grèce  et  Rome,  est,  de  tous  les  vieux  auteurs,  celui  qui 
paraît  le  moins  cultiver  ce  genre  de  style.  Sa  traduction  de 
l'Odyssée  en  paraît  même  complètement  exempte.  Névius  et 
Plante  l'ont,  au  contraire,  pratiqué.  Mais  Névius   est   un  Latin 

(1)  Platon,  Banquet,  p.  19,7  D  E  ;  ib.,p.l8b  C  :  riaujavîou  Ttauffa|ji£voi> 
O'.oijy.ojT'.  -(xp  (ji£  "la.  Xivçtv  oûxwtî  o\  crocp'.a-caî...  »  ;  Den.  Hal.,  Isocr. 
iud.,  12-14  ;   Ad  Ammaeum  episl.  II,  17  ;  édit.  Reiske,  t.  VI,  p.  94. 

(2)  Les  jeux  de  mots  par  changement  de  préverbes,  par  exemple,  uuiJLcpî- 
pôfiEvov  o'.açîpôjjiîvov,  auvà'.oov  âiàtSov  (59  Bywater  ;  Aristote,  De 
mundo,  V,  396  B),  sont  amenés  par  l'antithèse.  Les  cas  d'homœoteleuton 
sont  dus  à  la  symétrie  :  ti  'V-^XP^c  iiépzzi'.,  OîpjjLov  ij/j/Exai,  'jYpôv  aùafvExat, 
xapcpaXéov  voT-.^eTat  (39  B.  ;  dans  Tzetzès,  Schol.  ad'exeg.  II,  p.  126  Her- 
mann).  Le  passage  du  pluriel  au  singulier  prouve  que  le  jeu  de  mots  n'est 
pas  poussé  ;  Heraclite  n'emploie  ni  voxiov  ni  'j^ùabiz-zi'.  qui  l'auraient 
parfait.  Et  pour  quelques  fragments  de  ce  genre,  la  grande  majorité  n'a 
que  des  antithèses  de  fond. 
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de  Campanie,  Plàute,  un  Ombrien.  Sans  doute,  les  rhéteurs  grecs 
ont  ouvert  des  écoles  à  Rome  ;  le  sénat  décida  leur  fermeture  en 
593/161.  Mais  Plaute  était  mort  depuis  vingt-trois  ans,  Névius 
depuis  quarante  ans.  II  est  peu  vraisemblable  que,  dans  leur 
jeunesse,  ils  aient  eu  le  temps  de  fréquenter  ces  écoles.  11  est 
presque  certain,  d'ailleurs,  qu'elles  n'existaient  p£s  encore  à  cette 
époque  ;  car  leur  fondation  n'était  sans  doute  pas  ancienne 
quand  on  a  voulu  les  fermer.  Enfin  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  poètes  qui  sont  familiarisés  avec  les  ressources  du  style  réglé. 
Ees  auteurs  de  prières  n'avaient  pas  entendu  les  leçons  de 
rhéteurs  grecs. 

Les  procédés  du  carmen  ne  sont  pas  exactement  comparables 
avec  les  figures  de  Gorgias.  ïl  n'y  a  pas  que  l'allitération  qui  soit 
originale  en  latin.  On  peut  en  dire  autant  de  la  synonymie.  En 
grec,  elle  est  un  moven  d'expression  entre  beaucoup  d'autres,  et 
déjà  dans  Homère.  A  Rome,  elle  est  un  procédé  régulier,  surtout 
en  prose,  et  dans  la  prose  la  plus  aride,  clans  les  documents  reli- 
gieux et  juridiques. 

La  disposition  des  mots  dans  le  récitatif  latin  est  fondée  sur 
leur  fcssociotfon,  association  de  sens  ou  association  de  fonction 
syntactique.  La  phrase  rapproche  les  mots  qui  se  construisent 
ensemble.  Cela  n'est  pas  seulement  l'effet  de  la  symétrie, 
tous  les  procédés  employés  concourent  à  ce  résultat.  Nous  avons 
vu  cependant  Ennius  séparer  dans  son  invocation  aux  Muses 
pedibus  de  pulsaiis,  qu'attire  l'allitération  :«Musaequae  pedibus 
magnum  pulsaiis  Olympum.  )^  Il  obéit  ici  à  un  principe 
étranger  au  carmen  italique,  à  un  principe  plutôt  contraire,  qui 
paraît  emprunté  aux  poètes  grecs,  la  dissociation  des  mots  qui 
s'appellent,  déjà  pratiquée  par  Homère  iMéya  Trà/riv  l'pxoç  'A/aiow/, 
où  se  trouve  le  même  entrecroisement  que  dans  pedibus  ma- 
gnum pulsaiis  Olympum  (1).  Mais  cette  dissociation  est  une 
des  règles  de  la  prose  de  Gorgias  :  Toùç  Se  -pwTouç  twv  Ttpwtwv  "E).\ir)vaç 
'E^Oi.T^v(i>v  oùx.  a^'.ov  oO  S'âç'.ôoai  jat^te  Tcpooéj^E'.v  tôv  voOv  jx-t^ts  |X£[i,vY^c6a'. 
-rà  lzybi\-a  (2).  Cette  phrase  a  autant  de  jeux  de  mots  que 
pourrait  désirer  un  Itahen,  mais  les  mots  qui  font  écho  ou 
s'appellent  sont  soigneusement  séparés.  Le  pr'  )  de  Gorgias 
est  l'opposé  du  principe  qui  règle  le  carmen      .  n'est  appliqué 


(1)  Homère,  //.,  I,  283-284  :  «  Ferme  rempart  pour  tous  les  Achéens.  » 
Cfl  H.  Weil,  De  l'ordre  des  mois  dans  les  langues  anciennes,  Paris,  3*  éd., 
1879,  p.  97-98. 

(2)  Palamède,  37  (9)  :  «  Il  n'est  pas  juste  de  juger  que  les  premiers  Grecs 
d'entre  les  premiers  Grecs  n'aient  ni  prêté  leur  attention  ni  donné  leur  sou- 
venir à  ce  qui  a  été  dit.  i 
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parles  prosateurs  latins  qu'à  Tépoque  impériale,  sous  l'i-nfluence 
du  style  poétique. 

Dans  l'arrangement  des  membres  symétriques  de  la  phrase, 
un  autre  principe  de  Gorgias  est  le  nombre  des  syllabes.  Celui  des 
Romains  est  le  nombre  des  mots.  Gorgiasinterromptla  succession 
des  incises  égales  par  une  incise  qui  a  plus  ou  moins  de  syllabes 
que  les  autres.  C'est  le  -îrâpKjov,  destiné  à  produire  un  eilet, 
amener  une  pause,  éviter  la  monotonie.  Les  Romains  usent 
aussi  du  membre  inégal,  mais  il  est  plus  court  ou  plus  long  d'un 
ou  de  plusieurs  mots  ;  ainsi  la  triple  synonymie  prohibessis 
defendas  aiierriincesque  au  milieu  de  membres  binaire»  (1). 
La  différence  des  principes  marque  celle  des  langues.  En'  grec, 
quelques  syllabes  chantées,  les  toniques  dessinaient  une  mélodie 
plutôt  qu'un  rythme.  En  latin,  le  mot  était  un  élément  parfai- 
tement défini,  grâce  à  l'intensité  qui  frsppeit  l'initiale.  Peut-être 
aussi  faudrait-il  faire  la  place  à  un  instinct  qui,  chez  tous  les 
peuples,  soumet  au  même  balancement  les  formules  du  folk-lore. 
Tandis  que  les  Grecs  ont  créé  un  art  indépendant,  à  Rome  s'est 
mieux  maintenue  la  continuité  entre  les  produits  spontanés  de  la 
«  science  du  peuple  »  et  les  œuvres  des  premiers  écrivains. 

Mais  surtout  le  style  du  récitatif  latin  est  un  styl  -  parlé.  Il 
s'adresse  à  des  auditeurs  dont  le  premier  est  celui  qui  parle  et 
qui  s'écoute.  C'est  le  style  du  boniment  et  de  la  parade,  fait  pour 
le  plein  air  et  la  gesticulation.  Même  à  un  dieu,  l'homme  du  Midi 
récite  un  boniment,  tout  en  ayant  l'œil  sur  le  compte  juste  et 
précis.  De  là,  les  répétitions,  les  échos,  les  allitérations,  la  symé- 
trie, l'importance  du  mot,  les  accumulations  de  synonymes,  la 
volubilité  Ge  l'expression  accommodée  à  la  volubihté  du  déljit, 
les  jeux  et  les  concetti  qui  caressent  une  oreille  méridionale  plus 
encore  qu'ils  ne  plaisent  à  la  verve  italienne.  La  combinaison  de 
tous  ces  procédés  fait  d'un  style  un  produit  propre  du  sol  qui  l'a 
vu  naître. 

Voilà  la  meilleure  réponse  à  la  question  que  nous  posions.  Le 
camien  est  une  création  des  peuples  italique  .  On  entrevoit  ses 
éléments  dans  ce  qui  nous  reste  de  la  littérature  ombrienne.  On  a 
souvent  com|)aré  avec  la  prière  à  Mars  Pater  les  prières  des  tables 

(IT  L'exorde  du  Pro  Caecina,  cité  plus  haut,  est  pourQumTiLiEN,  IX,  3,  80, 
un  exemple  de  la  régularité  des  membres.  Or  elle  est  fondée,  non  pas  sur 
l'isosyllabie,  mais  sur  une  étroite  correspondance  des  mots  symétriques. 
Cette  phrase  est  beaucoup  plus  démonstrative  qu'un  exemple  archaïque, 
parce  qu'elle  nous  montre  le  procédé  instinctif  devenu  réfléchi,  poussant  à. 
1  extrême  rigueur  son  principe.  Elle  accuse  le  but  d'une  telle  disposition  et 
définit  la  sévérité  de  la  règle.  Par  contre,  Cicéron  ne  peut  être  accusé  d'igno- 
rer les  méthodes  de  Gorgias,  et  s'il  s'en  écarte  si  nettement,  c'est  qu'il  cherche 
ailleurs  son  idéal,  et  très  délibérément. 
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eugubines,  adressées  par  le  collège  des  Frères  Atiédiens,  dans  les 
cérémonies  d'Iguaium  (1).  Le  Latium,  l'Ombrie,  la  Campanie 
sont  aussi  les  pays  de  l'atellane,  de  la  farce,  des  belles  prises 
de  bec  entre  le  nabot  et  l'homme-coq  (2).  Ces  joutes  ont  toujours 
fait  les  délices  des  Romains  :  elles  distraient  de  graves  person- 
nages en  mission  diplomatique  ;  le  souvenir  qu'Horace  voudra 
conserver  de  son  passage  dans  l'armée  de  Brutus  sera  une  dispute 
entre  un  Prénestin  et  un  Grec  mâtiné  do  Romain  (3).  Ce  goût 
naturel  pour  les  mots  et  pour  les  bons  mots,  cette  attention  à  la 
partie  la  plus  matérielle  de  l'expression  ont  dû  encore  être 
fortifiés  par  une  circonstance  de  fait.  Tous  ces  peuples  sont,  plus 
ou  moins,  bilingues  ,et  même  trilingues.  Ennius  se  vante  d'avoir 
trois  cerveaux,  parce  qu'il  parle  trois  langues,  osque, latin,  grec  (4). 
Plaute,  Lucilius,  Cicéron  dans  ses  lettres  à  Atticus,  farcissent 
leur  parler  le  plus  familier  avec  des  mots  grecs,  empruntés  tout 
crus,  sans  aucun  apprêt  latin.  Ces  Italiens  du  Midi  ne  pouvaient 
guère  ni  voyager,  ni  commercer,  ni  causer,  occupation  principale 
des  gens  qui  vivent  dans  la  rue,  sans  savoir  peu  ou  prou  les 
langues  parlées  de  l'autre  côté  de  leur  torrent  ou  dans  la  vallée 
voisine.  Dès  le  jeune  âge,  leur  attention  se  fixait  sur  les  mots,  ils 
en  comparaient  les  consonances,  ils  prenaient  l'habitude  de  jouer 
avec  eux.  Esprit  et  oreille  étaient  dressés  à  saisir  toutes  les 
nuances,  depuis  la  plaisanterie  obscène,  que  l'on  prétendait 
osque  par  un  jeu  de  mots  encore,  jusqu'à  la  litanie  liturgique, 
depuis  le  calembour  jusqu'à  la  périphrase  noble,  depuis  l'alterca- 
tion heurtée  jusqu'au  récitatif  solennel. Quand  les  rhéteurs  grecs 


(1)  Voici  la  traduction  littérale  en  latin  de  quelques-unes  de  ce?  formules  : 
»  Ouisquis  est  civitati^  Tadinatis,  tribus  Tadinatis,  Tusci  Narci  lapu- 
diiii  non\inis,  ito  ex  hoc  populo.  Nisi  itum  sit  ex  hoc  populo,  si  quis  restai  in 
hoc  populo,  portato  illuc  quo  lus  esc,  facito  illo  quod  ius  est.  »  «  Cerre  Martie, 
Praestita  Ceriia  Cerri  Martii,  Torrea  Ceriia  Cerri  Martii,  civitatem  Tadi- 
natem,  tiibum  Tadinatem,  Tuscum  Narcum  lapudicum  nomen,  civitatis 
Tadinatis,  tribus  Tadinatis,  Tusci  Narci  lapudici  nominis  principes  cinctos, 
incinctosiuueneshastatosinhastatosterreto  tremefacito,  pessumdato  aboleto 
(hondu  hollii),  ninguito  inundato  (nepilii),  sonato  sauciato,  praeplauditato 
praeuinculato.  Cerre  Martie,  etc..  estotcfaventespropitii  pace  vestra  populo 
civitatis  Iguninae,  civitati  Iguuinae,  eoruin  principibus  cinctis  incinctis, 
iuuenibus  hastatis  inhastatis,  eorum  nomini  eius  nomini.  »  Prière  à  Jupiter 
Grabovius  :  «  Te  inuocoinvocationes  louem  Grabonium  pro  arceFisia  (mont 
sacré),  pro  civitate  (Iguuina),  pro  arcis  nomme,  pro  civitatis  nomine;  f avens 
sis,  propitius  sis  arci  Fisiae,  civitati  Iguuinae,  arcis  nomini,  civitatis  nomini. 
Sancte,  te  invoco  inuocationes  lovem  Grabonium,  sancti  fiducia  te  invoco, 
invocationes  lovem  Grabonium,  »  etc.  Vov.  C.  D.  Buck,  A  grammar  of  Oscan 
and  Umbrian,  Boston,  1904,  p.  278,  279,  264  (tables  cugubines  VI  b.  53, 
57  ;  VI  a,  22. 

(2|  Horace,  Saiires,  I,  5,  51,  et  mon  édition,  p.  139. 

(3)  Horace,  Salines,  I,  7. 

(4)  Aulv-Gelle,  XVII,  17,  1,  \ 
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vinrent  à  Rome,  ce  fut  un  délice  et  une  fureur  de  retrouver  perfec 
tionnés,  multipliés,  raffinés,  chargés,  catalogués,  tous  ces  artifices 
nationaux.  Et  ce  fut  une  lumière  pour  un  génie  instinctif  qui 
avait  presque  tout  trouvé,  sauf  peut-être  la  théorie  de  sa  pratique. 
Le  sénat  romain  put  ordonner  aux  rhéteurs  grecs  de  déguerpir  : 
les  rhéteurs  grecs  restèrent,  tout  le  peuple  fut  leur  complice. 

(d  suivre). 


Les  Poètes  anglais 
de  l'époque  Victorienne 


Cours  de  M.  P.  BERGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


Il 

Caractères  littéraires,  le  classicisme. 

Age  classique.  —  Quelle  allait  être  la  répercussion  de  l'état  des 
choses  et  surtout  de  l'état  des  esprits  victoriens  sur  la  littérature, 
en  particulier  sur  la  poésie  ? 

On  a  remarqué  que  les  grandes  périodes  de  prospérité  et  de 
calme  intérieur  qui  suivent  les  grandes  secousses  ont  produit  des 
littératures  caractérisées  par  leur  humanité  large,  leur  pondéra- 
tion, leurs  qualités  d'ordre,  leur  idéal  de  beauté  tranquille  et  la 
perfection  de  leur  forme.  Telles  sont  les  littératures  du  siècle 
d'Auguste,  de  celui  de  Louis  XIV,  de  celui  de  la  reine  Anne.  Ce 
sont  les  grands  siècles  de  littérature  classique.  La  situation  est 
analogue  sous  Victoria  :long  règne  de  calme  et  de  richesse  venant 
après  les  secousses  politiques  et  économiques  causées  parla  Révo- 
lution française  et  les  guerres  napoléoniennes,  période  où  l'on 
désire  la  stabilité,  l'ordre,  où  l'on  aime  la  tradition,  la  bienséance 
et  la  morale.  Elle  est  donc  propice  à  une  littérature  classique,  où 
dominent  les  qualités  d'ordre  et  de  calme.  La  poésie  (aussi  bien 
d'ailleurs  que  la  prose)  a  ces  caractères  et  elle  peut  être  appelée 
dans  son  ensemble  «  classique  ». 

Ce  classicisme,  dû  en  partie  à  l'état  social,  a  aussi  sa  source 
dans  une  évolution  psychologique  et  littéraire  de  l'Angleterre, 
et  est  la  résultante  des  grands  mouvements  dames  qui  ont  produit 
la  poésie  des  époques  précédentes. 
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Le  rylhme  littéraire.  —  M.  Cazamian  a,  dans  un  de  ses  derniers 
ouvrages  sur  r.\ngleterre,  attiré  l'attention  sur  un  phénomène 
littéraire  que  beaucoup  de  critiques  avaient  déjà  signalé  plus 
sommairement  :  l'alternance  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
périodes  romantiques  et  les  périodes  classiques.  Dans  les  pre- 
mières dominent  les  sentiments  et  l'imagination,  dans  les  secondes 
la  raison  froide,  la  logique  et  le  sens  bien  net  de  la  réalité.  Ainsi 
il  y  a  à  travers  l'histoire  littéraire  —  et  M.  Cazamian  l'a  montré 
aussi  dans  l'histoire  morale  et  sociale  —  une  sorte  de  rythme 
de  pendule  dont  chaque  oscillation  durerait  environ  un  siècle. 
Il  y  aurait  même  (mais  ici  on  peut  faire  de  très  fortes  réserves) 
un  accroissement  graduel  dans  la  vitesse  des  oscillations,  de  sorte 
que  depuis  le  commencement  de  la  période  victorienne,  il  y  aurait 
eu  déjà  deux  ou  trois  oscillations  complètes,  et  une  même  géné- 
ration aurait  assisté  à  un  mouvement  romantique  et  à  un  retour 
classique.  Sans  aller  jusque-là,  il  est  indéniable  que  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise  présente  très  nettement,  siècle  à  siècle, 
de  telles  oscillations,  presque  régulières. 

Chaucer,  classicisme.  —  On  peut  remonter  jusqu'à  Chaucer 
et  suivre  pas  à  pas  les  tendances  opposées  qui,  alternativement, 
dominent  les  esprits.  On  commencerait  par  Chaucer  lui-même, 
imitateur  des  Français  et  des  Italiens,  lettré,  grand  admirateur 
des  anciens,  plein  d'esprit  et  de  bon  sens,  peintreamuséetamusant 
d€  la  vie  réelle,  rempli  des  qualités  que  nous  admirons  dans  La 
Fontaine  ou  même  dans  Molière,  esprit  classique  autant  que 
pouvait  l'être  un  homme  de  génie  au  xiv^  siècle. 

Siècle  d' Elizaheth,  romantisme.  —  Après  une  longue  période 
déserte  où  l'on  ne  fait  que  le  pleurer  et  l'imiter,  voici  qu'arrive 
la  poésie  élizabethaine  avec  l'immense  allégorie  de  Spenser,  les 
élans  lyriques  de  Sydney  ou  des  sonnettistes  et  surtout  l'expres- 
sion la  plus  complète  des  âmes  de  cette  époque  :1e  drame  shakes- 
pearien. Ici,  l'imagination  se  donne  libre  carrière  ;  elle  veut 
peindre  l'homme  dans  son  universalité  —  que  ce  soit  la  passion 
exaspérée,  les  instincts  profonds  et  mystérieux  du  cœur,  les 
douleurs  ou  les  joies  surhumaines,  la  simple  gaieté  ou  le 
gros  rire  bruyant,  l'absurdité  des  hommes,  ou  le  grotesque  dfe 
certaines  âmes,  l'inconséquence,  la  bêtise  aussi  bien  que  les  rêves 
d'action  les  plus  fantastiques  et  les  plus  beaux.  Toutes  les  facultés, 
tous  les  désirs,  toutes  les  émotions  humaines  sont  peintes  avec 
^intensité  la  plus  forte  que  les  poètes  puissent  imaginer.  A  cet 
âge  de  découvertes  merveilleuses,  de  guerres  et  de  triomphes, 
d'espérances  immenses,  de  vie  somptueuse  et  intense,  il  fallait 
une    littérature  d'émotions  fortes,  d'imagination  exaltée  ;   des 
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créations  passionnées  comme  un  Othello,  brutales  comme  un 
Caliban  ou  éthérées  comme  un  Ariel.  Tout  cela  cependant  restait 
fondé  sur  l'humanité,  sur  le  sens  du  réel,  mais  un  réel  indiscipliné, 
une  humanité  aux  facultés  tendues  jusqu'à  éclater,  laissant  de 
côté  tout  souci  de  mesure,  de  pondération,  de  bienséance  et 
d'ordre,  voyant  grand  et  frappant  fort.  Ce  n'est  certes  pas  là  une 
poésie  de  logique  et  de  raison  (quoique  les  raisonnements  n'y 
manquent  point)  ;  il  lui  suffit  d'entraîner  les  imaginctions,  et 
d 'arracher  aux  spectateurs  ou  aux  lecteurs,  soit  un  fou  rire  inextin- 
guible, soit,  plus  souvent,  les  sanglots  nerveux,  le  tressaillement 
de  la  terreur  ou  le  ruissellement  des  larmes.  Est-ce  là  du  roman- 
tisme ?  On  ne  prononçait  pas  le  mot,  mais,  sûrement,  ce  n'était 
pas  là  de  la  poésie  classique. 

XVIII^  siècle,  classicisme.  —  Cette  poésie  est  morte  par  son 
exagération  même,  qui  l'a  trop  éloignée  de  la  vie  humaine.  A  la 
période  créatrice  d'imagination  et  d'émotions  intenses, a  succédé 
une  période  de  calme,  d'arrangement,  de  choix,  d'ordre.  Or  toutes 
ces  qualités  sont  des  qualités  de  raison,  de  jugement,  de  goût. 
Elles  sont  intellectuelles.  Tout  ce  qui  ne  l'était  pas,  imagination, 
instincts  mystérieux,  passions  illogiques,  rire  absurde,  vie  pro- 
fonde de  l'âme,  tout  cela  dut  se  dissimjjler,  se  supprimer  ou  ne  se 
présenter,  comme  un  homme  de  bonne  tenue  dans  un  salon, 
qu'après  avoir  fait  sa  toilette  à  la  mode.  Sans  ce  costume,  c'était 
toute  une  partie  de  la  vie  humaine  qui  n'était  pas  considérée 
comme  sujet  d'art  ou  de  littérature.  La  poésie  devient  intellec- 
tuelle, pleine  de  raison,  de  bon  sens,  d'esprit,  mais  ne  parlant  à 
l'imagination  ou  au  cœur  que  par  l'intermédiaire  de  l'intelli- 
gence, demeurant  logique  même  pour  exprimer  les  égarements  de 
la  folie  et  les  excès  de  la  passion.  Au  lieu  de  peindre  l'homme,  elle 
peint  le  gentleman  en  société  ;  elle  laisse  de  côté  la  nature,  ou  bien 
elle  la  ratisse  et  l'aligne  au  cordeau.  Elle  ignore  tout  ce  qui  est 
mystérieux  et  traite  l'au-delà  comme  s'il  était  soumis  à  notre 
logique.  Elle  réprime  les  grands  élans  et  les  instincts  profonds  ; 
elle  fait  de  la  conversation  de  salon,  de  la  satire  sociale  politique 
ou  littéraire,  et  met  son  triomphe  à  exprimer  des  idées  justes 
mais  banales  sous  une  forme  impeccablement  correcte.  C'est  là 
la  poésie  de  Pope,  celle  du  grand  âge  classique  de  l'Angleterre. 

XIX^  siècle,  romantisme.  —  Mais  l'imagination  et  le  cœur  ne 
peuvent  se  contenter  longtemps  de  cette  nourriture  qui  les  affame 
et  devient  de  plus  en  plus  maigre.  Peu  à  peu  les  émotions  s'éveil- 
lent et  s'expriment  ;  on  entend  de  nouveau  des  cris  de  passion 
sortant  des  entrailles  ;  le  rêve  et  la  vision  reviennent.  La  sensibi- 
lité et  l'imagination  s'aident  et  s'avivent  l'une  l'autre.  Elles  vont, 
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en  dépit  des  traditions  classiques  et  des  règles,  chercher  des 
sujets  dans  la  pénombre  du  moyen  âge,  dans  le  coloris  étrange 
de  l'Orient,  dans  le  fantastique  du  monde  invisible.  La  raison  et 
le  sens  du  réel  sont  relégués  au  second  plan.  Le  poète  se  laisse 
emporter  dans  la  région  infinie  des  idéals.  S'il  regarde  la  terre, 
c'est  pour  prêter  son  âme  aux  choses  ou  pour  voir  et  sentir 
combien  elles  limitent  et  arrêtent  ses  aspirations,  pour  éclater 
contre  elles  et  contre  le  monde  en  des  cris  de  révolte  insensés  ou 
en  gémissements  de  désespoir.  Il  peut  à  peine  être  autre  chose 
qu'un  révolutionnaire  ou  un  mélancolique  comme  Byron,  à 
moins  que,  comme  Shelley,  il  ne  se  réfugie  dans  l'optimisme  de  ses 
visions  célestes  ou  comme  Keats  dans  ses  rêves  de  beauté  tran- 
quille. Ce  sont  là  les  grands  romantiques,  les  poètes,  c'est-à-dire 
vraiment  les  crécteurs,  qui,  de  leur  imagination  et  leur  cœur, 
font  jaillir  un  monde  nouveau,  aussi  vivant  et  plus  beau  que  notre 
pauvre  réalité,  plus  frémissant  que  les  théorèmes  inébranlables 
de  notre  logique  desséchante. 

Le  classicisme  victorien.  —  Puis,  après  ces  grands  élans  qui 
nous  arrachent  à  la  terre,  de  même  qu'aprèslaviesurhumainedes 
Elizabéthains,  l'esprit  a  besoin  d'une  période  de  calme  et  d'apaise- 
ment. L'imagination  s'épuise  dans  son  vol  trop  élevé,  l'âme  se 
lasse  des  grands  cris  et  des  désespoirs  immenses.  Le  bon  sens 
pratique,  la  raison,  le  sentiment  de  la  mesure  et  de  la  réalité 
ordinaire  se  réveillent  une  seconde  fois.  Pris  de  vertige  au-dessus 
des  nuages,  noas  demandons  de  nouveau  à  marcher  sur  la  terre, 
au  milieu  des  hommes  ;  voici  le  retour  à  Is  poésie  classique,  et 
nous  arrivons  au  seuil  de  la  période  victorienne.  Le  pendule  est 
revenu  à  son  point  de  départ,  après  deux  oscillations. 

Ainsi,  état  soci^l  et  rythme  littéraire  s'accordent  pour  faire 
de  la  poésie  victorienne  une  poésie  classique.  Mais  l'histoire  est 
faite  de  changements,  et  non  de  répétitions.  Le  classicisme 
victorien  ne  sera  ni  celui  de  Pope,  ni  celui  de  Boileau  ;  ce  sera 
du  romantisme  apaisé. 

L'imagination  ne  sera  plus  la  grande  source  d'inspiration  et  le 
critérium  de  la  vérité;  il  ne  se  trouvera  plus  personne  pour 
l'appeler  comme  Blake  la  Vision  divine  et  le  Corps  du  Christ  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  non  plus  la  folle  du  logis,  accueillie  avec 
méfiance  et  enchaînée  dans  des  espaces  étroits  ;  elle  pourra 
prendre  son  élan,  mais  ne  devra  jamais  oublier  la  terre  et  la  réa- 
lité. Les  passions  et  les  émotions  ne  seront  ni  supprimées  ni 
même  réprimées,  mais  elles  ne  prétendront  plus  s'imposer  malgré 
les  lois  et  le  monde  réel;  elles  resteront  humaines,  sociales  et 
morales.  La  raison  et  le  sens  de  la  réalité  prendront  à  nouveau 
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possession  des  esprits,  mais  ils  ne  feront  point  oublier  qu'il  y  a 
un  monde  idéal  où  se  meut  le  poète.  Bien  plus,  le  réel  se  revêtira 
de  sa  beauté,  trop  souvent  inaperçue  jusqu'ici,  et  portera  en  lui- 
même  une  atmosphère  d'idéal. 

La  poésie  victorienne  est  une  poésie  de  conciliation  entre  le 
romantisme  et  le  classicisme,  un  compromis  —  et  ici  nous  retrou- 
vons le  mot  de  Chesterton  —  entre  la  vision  de  l'idéal  et  le  sens 
du  réel.  Cette  conciliation  se  fait  p&r  les  deux  côtés  :  l'idéal  s'abaisse 
et  le  réel  se  relève.  Les  aspirations  se  limitent,  les  désirs  et  les 
rêves  ne  se  hasardent  guère  au  delà  des  bornes  du  possible 
et  du  raisonnable.  D'autre  part,  les  yeux  du  poète  tournés  vers 
la  réalité  y  découvrent  une  beauté  inconnue  jusque-là,  et  cette 
beauté  en  fait  un  idéal.  Ainsi  monde  des  rêves  modéré  par  la 
raison,  monde  de  la  vie  idéalisé  par  l'imagination  sans  être  défor- 
mé, arrivent  à  se  rencontrer  sur  un  même  plan  —  c'est  celui  où 
se  meuvent  la  plupart  des  poètes  victoriens.  C'est  pour  cela 
qu'aujourd'hui  les  critiques  leur  reprochent  leur  timidité,  leur 
peur  de  la  vérité  nue,  qu'ils  les  accusent  de  n'avoir  osé  ni  rêver 
un  autre  monde  ni  regarder  celui-ci  en  face.  Demi-poésie,  poésie 
non  d'artistes,  mais  de  bourgeois  bien  faite  pour  un  âge  bour- 
geois !  Tel  est  le  reproche.  Il  est  fondé.  Mais  a-t-on  le  droit  d'en 
faire  un  reproche  ?  Il  faudrait  pour  cela  être  aveu^^le  et  ne  pas 
voir  les  chefs-d'œuvre  que  cette  période  à  produits. 

Les  précurseurs  :  Keats,  Wordsworlh.  —  Cette  conception 
moyenne  semble  être  surtout  due  à  l'influence  mêlée  de  deux 
grands  romantiques  :  Keats,  qui  a  vu  tant  de  beauté  dans  les 
choses  et  qui  a  su  mettre  dans  ses  rêves  une  mesure  et  une  pureté 
classiques,  Wordsworth,  qui  a  passé  la  fm  de  sa  vie  à  chanter  les 
idéals  réalisables,  et  la  poésie  profonde  et  intime  des  choses 
simples  et  familières.  Lui  surtout  s'est  rapproché  des  grands 
victoriens  et  les  a  préparés.  Pensant  peut-être  à  la  folie  sublime 
des  grands  romantiques  Byron  et  Shelley,  il  a  défini  avant  leur 
venue  les  Tennyson  et  les  Browning,  dans  son  portrait  du  poète. 
Qu'on  lise  le  charmant  petit  poème  intitulé  A  l'Alouette,  qu'on  le 
compare  à  celui  de  Shelley  sur  le  même  sujet,  et  l'on  verra  tout 
de  suite  l'idéal  romantique  descendre  des  hauteurs  empyréennes 
et  se  rapprocher  de  notre  vie  de  tous  les  jours.  L'alouette  de 
Shelley  est  la  personnification  d'un  esprit  de  joie  débarrassé  de 
ses  liens  matériels  et  prenant  son  essor  à  travers  l'infini  «  an 
unhodied  joy  whose  race  is  just  begun  «.  Son  chant  dépasse  tous  les 
rêves  et  toutes  les  visions  des  poètes  ;  il  évoque  tout  ce  que  l'uni- 
vers nous  offre  de  plus  beau  ;  sa  joie  n'est  mêlée  d'aucune  ombre; 
elle  connaît  sur  la  vie  et  la  mort  plus  de  choses  que  nous,  les 
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mortels,  nous  n'en  rêvons  ;  perdue  dans  le  bleu  du  firmament, 
invisible,  ni  elle  ni  sa  musique  n'ont  jamais  appartenu  à  la  terre. 
Après  cette  évocation  splemdide  et  cet  éblouissement  de  .poéBie 
•et    de    lumière,    écoutons    maintenant    Wordsworth    : 

Ménestrel  éthéré  I  pèlerin  du  ciel  !  Méprises-tu  la  terre,  féconde  en  soucis  ? 
Ou,  tandis  que  tes  ailes  aspirent  à  s'élever,  ton  œil  et  ton  cœur  demeurent- 
ils  tous  deux  auprès  de  ton  nid,  sur  le  sol  humide  de  rosée  ?  ton  nid,  dans 
lequel  tu  peux  à  volonté  te  laisser  retomber,  quand  se  sont  repliées  tes  ailes 
frémissantes  et  que  la  musique  s'est  tue. 

Jusqu'au  dernier  point  de  notre  vision  et  au  delà,  monte,  audacieux  chan- 
teur !  ta  musique  inspirée  par  l'amour  (lien  indissoluble  entre  toietles  tiens) 
n'en  fait  pas  moins  tressaillir  le  sein  de  la  plaine.  Cependant,  par  un  fier  pri- 
vilège, ton  chant  paraît  être  indépendant  du  printemps  et  de  son  feuillage. 

Laisse  au  rossignol  l'ombre  de  ses  forêts  ;  ta  retraite  à  toi,  c'est  la  lumière 
splendide,  d'où  tu  déverses  sur  le  monde  un  flot  d'harmonie,  avec  un  instinct 
plus  di\in,  symbole  des  sages  qui  planent  bien  haut,  mais  ne  s'égarent  jamais, 
fidèles  à  ces  deux  points  intimement  liés  :  le  ciel  et  leur  foyer  ! 

Un  poètefrançais  qui  a  étécomme  Wordsworth  le  chanteur  des 
sentiments  intimes  et  profonds,  s'est  souvenu  de  ce  morceau 
(peut-être  même  l'a-t-il  copié)  en  donnant  lui  aussi  sa  propre 
définition.  C'est  Sully-Prudhomme  dans  un  petit  poème  intitulé 
A  l'hirondelle.  Il  est  assez  court  pour  être  cité  tout  entier  : 

Toi  qui  peux  monter  solitaire 
Au  ciel,  sans  gravir  les  sommets. 
Et,  dans  les  vallons  de  la  terre 
Descendre    sans    tomber   jamais  ; 
Toi  qui,  sans  te  pencher  au  fleuve 
Où  nous  ne  puisons  qu'à  genoux, 
Peux  aller  boire  avant  qu'il  pleuve 
Au  nuage,  trop  haut  pour  nous 
Toi  qui  pars  au  déclin  des  roses 
Et  reviens  au  nid  printanier, 
Fidèle  aux  deux  meilleures  choses, 
L'indépendance  et  le  foyer  ; 
Comme  toi  mon  âme  s'élève 
Et  tout  à  coup  rase  le  sol, 
Et  suit  avec  l'aile  du  rêve 
Les  beaux  méandres  de  ton  vol. 
S'il  lui  faut  aussi  des  voyages 
Il  lui  faut  son  nid  chaque  jour  ; 
Elle  a  tes  deux  besoins  sauvages  : 
Libre  vie,  immuable  amour!  (1) 

Le  poète  victorien.  —  Ces  sages  qui  s'élèvent, mais  ne  s'éjarent 
jamais,  qui  concilient  la  liberté  avec  l'amour  immuable  de 
tout  ce  qui  fait  le  charme  de  notre  vie,  dont  les  aspirations  et  les 
idéals  savent  s'accorder  avec  les  réalités  du  présent,  avec  les 
nécessités  sociales  et  les  traditions  du  passé,  dont  les  désirs  et  les 

(1)  Poésies  (1865-66).  Stances  eî  Poésies  (Lemerre,  p.  21),  La  vie  inlérieurc. 
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passions  savent  s'arrêter  quand  la  loi  morale  leur  défend  d'aller 
plus  avant,  et  se  fixer  dans  leur  cercle  familial,  ce  sont  les  poètes 
victoriens.  Leur  souci  constant  d'idéal  et  de  moralité,  d'élévation 
d'âme  et  de  vision  nette  du  réel  en  fait  des  artistes  inférieurs  aux 
grands  romantiques  perdus  dans  l'infini  du  mystère  et  du  rêve, 
mais  il  les  rapproche  de  nous,  nous  les  rend  plus  accessibles,  leur 
donne  un  certain  charme  plus  intime,  une  flamme  moins 
ardente,  moins  éblouissante,  mais  dont  nous  pouvons  plus 
longtemps  supporter  l'éclat  et  la  douce  chaleur. 

Une  telle  poésie  était  faite  pour  une  telle  société,  satisfaite 
d'elle-même,  tranquille,  ennemie  des  grands  bouleversements 
et  des  nouveautés  brusques,  amoureuse  He  paix,  de  calme  et 
d'ordre.  Ces  caractères  en  marquent  les  limitations,  mais  en 
font  aussi  le  charme  et  la  beauté  spéciale. 

{à  suivre). 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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III 

L'attitude    victorienne  devant  les  problèmes  contempo- 
rains. Le  compromis. 

Importance  de  la  question.  Choix  à  faire.  —  Il  n'est  pas  inutile, 
pour  comprendre  l'idéal  poétique  victorien,  de  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  sur  l'attitude  moyenne  des  esprits  devant  les  grandes 
questions  qui,  à  ce  moment-là,  agitaient  l'Angleterre,  ou,  du 
moins,  se  posaient  devant  elle.  Cette  attitude  est  encore  un 
des  aspects  du  compromis  qui  a  donné  à  la  période  sonidéalisrae 
poétique,  à  mi-chemin  entre  les  nuages  et  la  terre.  Elle  est  à 
étudier  surtout  dans  les  questions  qui  ont  pu  avoir  une  influence 
importante  sur  la  pensée  poétique.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet, 
toutes  les  questions  dont  s'occupe  un  peuple  qui  se  répercutent 
sur  sa  poésie  ;  il  faut  que  ces  questions  s'adressent  non  seulement 
à  son  sens  des  besoins  journaliers  individuels  ou  nationaux, 
qu'elles  parlent  à  son  intelligence,  à  sa  curiosité  scientifique, 
mais  aussi  qu'elles  arrivent  à  le  toucher  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
à  agir  sur  ses  instincts  ou  ses   sentiments  profonds,  à  modifier 
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son  attitude  morale  devant  la  vie  et  devant  l'univers.  Tel  fait 
important  de  l'histoire,  comme  la  conquête  de  l'Inde  ou  la  révolte 
des  Cipayes,  passera  presque  inaperçu  des  poètes,  qui  y  trouveront 
tout  juste  des  exemples  d'endurance  et  de  courage  virils. 
Mais  ce  même  fait,  amenant  la  découverte  et  l'étude  d'une  autre 
civilisation,  d'un  autre  courant  de  pensée,  d'une  autre  religion, 
pourra  peu  à  peu  produire  des  changements  d'attitude  mentale 
qui  auront  leur  répercussion  dans  l'âme  populaire  et  dans  l'âme 
poétique.  Telle  sera  par  exemple  la  poussée  actuelle  de  mysti- 
cisme bouddhique  venue  de  l'Orient.  Telle  découverte,  qui  fait 
presque  une  révolution  scientifique,  peut  passer  inaperçue  du 
poète,  parce  qu'elle  reste  dans  la  sphère  tout  à  fait  intellectuelle 
de  l'esprit,  inaccessible  à  la  plupart  des  hommes  et,  en  tout  cas, 
incapable  de  toucher  leurs  âmes.  Les  découvertes  des  lois  de 
Kepler  et  de  Newton  n'ont  eu  aucune  répercussion  poétique  ; 
les  conceptions  einsteiniennes  actuelles  n'en  auront  peut-être 
que  de  très  indirectes.  Que  -  ne  soit  pas  un  nombre  constant, 
que  la  lumière  soit  assujettie  aux  lois  de  la  gravitation  et  que  la 
droite  du  rayon  lumineux  soit  une  courbe  ;  que  ces  lois  de  la 
gravitation  elles-mêmes  ne  soient  qu'une  conséquence  de  la  forme 
de  l'univers  ;  il  est  peu  probable  que  l'âme  humaine  en  soit 
bien  changée  ;  mais  elle  pourra  l'être  indirectement  par  la  des- 
truction de  lois  qu'elle  avait  crues  absolues  jusqu'ici,  par  la 
conception  nouvelle  de  la  relativité  de  tout  phénomène  et  les 
conjectures  sur  la  nature  mystérieuse  de  l'espace  et  du    temps. 

Mais  de  tels  changements  indirects  ne  viennent  que  plus  tard. 
Pour  la  période  victorienne,  il  n'y  aura  qu'un  petit  nombre  de 
faits  ou  de  questions  dont  l'influence  sur  la  pensée  poétique 
puisse  être  considérée  comme  immédiate  et  capitale,  et  qu'il 
vaille  la  peine  de  mentionner.  Ils  appartiennent  au  domaine 
politique  ou  social  et  surtout  au  domaine  de  la  pensée  spécu- 
lative, qui  modifie  l'attitude  religieuse  et  morale  de  l'Angleterre. 

Politique  :  la  colonisation  et  ses  devoirs.  —  Dans  le  domaine 
politique,  nous  avons  déjà  mentionné  deux  grands  faits  comme 
éléments  de  prospérité  :  la  création  de  l'Empire  colonial  et  la 
prépondérance  de  l'Angleterre  en  Europe.  Il  sufTira  de  montrer 
l'attitude  de  compromission  de  l'esprit  victorien  dans  ces  ques- 
tions. La  conquête  des  colonies  amène  avec  elle,  en  plus  des  avan- 
tages matériels,  qu'un  Anglais  ne  néglige  jamais,  la  surexcitation 
de  l'orgueil  national  et  l'état  d'esprit  impérialiste.  Ce  sont  là 
les  faits  et  leurs  résultats.  Contre  ceux-ci  luttent  des  idéals  de 
justice  et  d'humanité.  Avons-nous  le  droit  de  conquérir  des 
peuples  lointains  ?  de  nous  enrichir  à  leurs  dépens,  de  leur  impo- 
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ser  notre  civilisation,  ce  que  nous  appelons  notre  justice,  et  qui 
n'est  au  fond  que  notre  tyrannie  ?  C'est  tout  le  problème  de  la 
hiérarchie  des  races  humaines  qui  se  pose,  et  du  droit  que  peut 
avoir  une  race  de  s'imposer  à  l'autre.  L'Anglais  victorien  ne  nie 
pas  le  droit  des  races  inférieures  ;  mais  il  ne  veut  pas  non  plus 
fermer  les  yeux  devant  les  faits  accomplis,  ni  se  priver  des  avan- 
tages réels  de  la  colonisation.  Dans  son  esprit  se  fait  le  compromis 
que  Shaw  lui  reproche  en  des  termes  si  cinglants.  Il  colonisera 
et  fera  des  conquêtes,  mais  ce  sera  pour  introduire  plus  de  bien- 
être,  plus  de  justice,  une  civilisation  meilleure  chez  les  peuples 
conquis  ;  ce  sera  même  pour  leur  donner  la  liberté.  Tous  ces 
territoires  de  l'Océanie,  de  l'Afrique,  ne  sont-ils  pas  devenus 
productifs  au  lieu  d'être  incultes  et  sauvages  ?  L'Australie,  le 
Cap,  le  Canada  ne  sont-ils  pas  des  nations  libres  ?  Ils  le 
reconnaissent  eux-mêmes  ;  et  ils  ont  montré  pendant  la 
guerre  récente  leur  gratitude  et  leur  attachement  à  la  métropole. 
Parfois  sans  doute  il  arrive  que  les  peuples  ne  reconnaissent  pas 
le  bien  qu'on  leur  fait  —  tels  les  Hindous  qui  s'opposent  à  toute 
mesure  d'hygiène  contre  la  peste  ou  à  toute  organisation  contre 
la  famine.  —  D'autres  fois  ils  ne  veulent  pas  convenir  qu'ils 
doivent  leur  plus  de  bien-être  à  des  étrangers  —  tel  ce  vieil 
Egyptien  qu'un  Anglais  questionnait  sur  les  progrès  de  son  pays, 
qui  reconnaissait  tous  ces  progrès,  se  réjouissait  de  son  bien-être 
présent,  et  qui,  lorsque  l'Anglais  lui  posa  à  la  fin  la  question 
capitale  :  «  A  qui  dois-tu  tout  ceci  ?  »  resta  un  moment  pensif, 
puis,  levant  lentement  les  yeux  au  ciel,  répondit  :  «  à  Allah»!  Mais 
ceci  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  que  dans  l'âme  anglaise 
l'idéal  de  justice  humaine  et  le  sens  de  la  réalité  et  de  ses  avan- 
tages se  sont  conciliés.  La  colonisation  devient  sa  mission  et  son 
devoir.  Ceci  explique  que  ses  poètes,  qui,  autrefois,  avaient 
stigmatisé,  comme  Cowper  (1),  l'esclavage  et  les  conquêtes,  se 
taisent  maintenant  lorsqu'il  s'agit  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique, 
qu'un  Swinburne  même  écrive  des  lignes  insultantes  contre  les 
Boers  (2),  que  Kipling  surtout,  qui  a  chanté  les  triomphes  de 
l'Impérialisme  (3),  en  chante  aussi  la  mission  providentielle, avec 
les  devoirs  et  le  fardeau  de  l'homme  blanc  : 

Observez  la  loi  ;  soyez  prompt  à  obéir  en  tout. 

Chassez  le  mal  dans  le  pays,  construisez  la  route,  et  sur  le  gué,  jetez  un 
pont  ;  assurez  à   chacun  ce  à  quoi  il  a  droit,  afin  qu'il    puisse  moissonner 

(1)  The  yegro's  complainl.  —  Pily  poor  Afrieans. 

(2)  The  Transvaal,   Reverse,  The  Turning  of  ihe  Tide  (Sonnets),  vol.  VI, 
p.  385  et  s. 

(3)  The  five  nalions.  —  The  Seven  Seas,  etc. 
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là  Où  il  a  semé.  Par  la  paix  parmi  nos  peuples,  que  les  hommes  sachent  que 

nous  servons  le  Seigneur  (1). 

UAnqlelerre  dans  la  politique  européenne.  Inlérêt  et  idéalisme. 
—  Un  même  compromis,  une  même  conciliation  de  forces  opposées 
se  retrouvent  lorsqu'on  examine  l'histoire  de  l'Ang  eterre  victo- 
rienne dans  ses  relatio.  s  politiques  avec  l'Europe  Elle  a  sumam- 
tenir  dans  un  équilibre  constant  son  désir  traditionnel  de  paix 
et  d'isolement  insulaire  avec  le  désir  de  jouer  son  roie  capital 
dans  la  diplomatie,  et  aussi  avec  celui,  plus  idéal,  d  aider  a  faire 
triompher  en  Europe  la  justice  et  le  drcit.  Le  xixe  siècle  a  été 
pour   l'Europe,   en   conséquence   des   principes    proclamés    en 
France  lors  de  la  Révolution,  un  siècle  de  prise  de  conscience  des 
peuples  par  eux-  mêmes,  de  formation  de  nationalités,  de  luttes 
des  nationalités  entre  elles  pour  se  former,  se  maintenir  ou 
s'agrandir.  Il  a  vu  la  Pologne    achever  de    périr,  mais  il  a  vu 
naître  la  Belgique  et  l'Italie,  et  aussi  la  nation  dévoratrice, 
l'Allemagne    II  a  vu  malheureusement  aussi  toutes  les   convul- 
sions'de  naissances  de  nationalités  dans  cet  inextricable  Orient 
de  Constantinople  et    du  Danube  où  se   mêlent  les    races,  les 
langues  et  les  religions,  et  qui  nous  réserve  encore  sans  doute 
bien  des  difficultés,  bien  des  surprises  et  peut-être  des  catastro- 
phes  Une  seule  fois,  l'Angleterre  victorienne  a  tiré  1  epee,  c  était 
en  1854  pour  les  Turcs  contre  les  Russes,  et  à  côte  de  nous.  On 
discute  encore  pour  savoir  si  elle  a  eu  tort  ou  raison.  Mais  ce  qui 
est  hors  de  doute,  c'est  qu'une  telle  guerre  paraissait  alors,  au 
peuple  anglais  comme  aux  Français,une  attaque  contre  la  tyranme 
russe  pour  la  liberté  de  la  nation  turque.  «  Français,  Anglais, 
préparons-nous  A  battre  l'esclavage.  «  disait  une  chanson  popu- 
laire du  temps,  que  nous  avons  pu  entendre  encore  sur  les  lèvres 
des  vétérans  de  la  Crimée.  L'Angleterre  a  aidé  la   Belgique  a 
naître,  ne  prévoyant  guère  qu'un  jour,  elle  devrait  tirer  1  epee 
pour  l'empêcher  de  mourir,  et  qu'elle  aurait  ainsi  a  subir  cette 
guerre  où,  fidèle  à  ses  principes  d'honneur  et  de  foi  jurée,  malgré 
son  désir  de  paix,  malgré  l'opposition  de  certains  esprits  qui 
avaient  oublié  la  morale  victorienne  et  les  traditions  nationales, 
elle  s'est  engagée  tout  de  suite  auprès  de  nous  avec  toutes  ses 
forces  et  jufqu'à  la  fin.  Des  détracteurs,  en  Allemagne  ou  en 
Irlande  peuvent  dire  qu'elle  combattait,  là  aussi,  pour  sa  vie  et 
son  intérêt  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  entraînait  les  masses; 
c'étaS  la  visionde  laBelgique  violée  et  lanécessité  d'observeruE 


(1)  The  Seven  seas  :  A  song  of  Ihe  English. 


1 


LES    POÈTES   ANGLAIS    DE    l'ÉPOQUE   VICTORIENNE  581 

traité  signé.  Il  suffît,  pour  s'en  rendre  compte,  de  relire  les  jour- 
naux d'alors  et  de  se  rappeler  les  conversations  avec  les  hommes 
du  peuple.  Le  compromis  victorien  exerçait  encore  son  influence 
et  nous  lui  devons  peut-être  la  vie.  Ce  compromis,  penchant  tantôt 
vers  l'idéal  désintéressé,  tantôt  vers  le  réel  et  l'utilité  immédiate, 
ne  pouvant  pas  toujours  les  concilier,  a  quelquefois  été,  il  faut 
l'avouer  aussi,  une  faiblesse  morale  pour  l'Angleterre  et  une  cause 
de  maux  pour  l'Europe.  Il  semble  qu'à  de  certains  moments,  la 
cause  de  la  justice  et  du  droit  des  nations  soit  restée  dans  la 
sphère  des  chants  des  poètes  ou  des  rêves  des  artistes.  Le  peuple 
les  a  admirés,  mais  la  politique  a  fermé  les  yeux.  La  mort  de  la 
Pologne  n'a  excité  que  quelques  cris  de  haine  de  Swinburne  contre 
les  tsars.  Les  triomphes  de  la  nation  grecque  au  commencement 
du  siècle  avaient  inspiré  bien  des  poèmes  de  Byron  et  sa  mort 
glorieuse,  qui  rachète  maintes  fautes  de  sa  vie.  La  formation  de 
la  nation  italienne  ne  reçut  de  l'Angleterre  aucune  aide  matérielle, 
mais  elle  excita,  plus  peut-être  encore  que  la  Grèce,  les  imagina- 
tions et  les  enthousiasmes  des  écrivains  ;  elle  produisit  les  grands 
chefs-d'œuvre  que  sont  Sandra  Belloni  et  Viltoria  de  Meredith, 
les  Poèmes  d'Italie  de  Mrs  Browning  [Casa  Guidi  Windows) 
«•t  les  Chants  d'avant  le  Lever  du  Soleil  de  Swinburne.  Plus  tard, 
de  même,  les  massacres  des  Arméniens  par  les  Turcs,  que  soute- 
nait le  Kaiser,  devaient  inspirer  à  Gladstone  ses  protestations  et 
ses  exhortations  les  plus  nobles  et  les  plus  éloquentes.  Mais  les 
nécessités  diplomatiques  et  la  peur  de  la  guerre  les  firent  rester 
lettre  morte. 

Attitude  envers  la  France  :  A  un  moment  seul,  l'Angleterre  n'a 
fait  aucun  signe, etsespoètessontrestésmuets. C'est  aumoraentde 
notre  défaite,  en  1870.  La  reine  etla  cour  étaient  pleines  de  sympathie 
pourl'Allemagnedanslaquelleellesnevoulaientpasvoirla  Prusse  ; 
quant  à  la  nation,  elle  suivait  ses  chefs  ;  elle  détestait  Napoléon 
à  cause  de  son  nom,  de  son  coup  d'État,  de  son  peu  de  libéralisme, 
de  son  mariage  qui  était  une  mésalliance,  de  la  légèreté  de  mœurs 
des  Tuileries  ;  elle  voyait  en  la  France  une  nation  capricieuse, 
irréligieuse,  immorale,  alors  que  l'Allemagne  lui  apparaissait 
comme  la  nation  religieuse  et  grave  par  excellence  (après  elle- 
même  bien  entendu).  Ce  fut  la  «  respectabilité  »  et  le  «  cant  » 
victoriens  qui  triomphèrent,  le  côté  mauvais  du  compromis.  On 
se  réjouit  de  la  victoire  allemande  et  il  n'y  eut  guère  pour  la 
France  mutilée  que  quelques  paroles  de  pitié  de  Swinburne, 
l'apôtre  infatigable  de  la  République  et  de  la  liberté.  Dans  sa 
Litanie  des  Nations,  chacune  d'elles  adresse  à  la  Terre  sa  mère  une 
prière  de  désespoir  : 
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Je  suis  (dit  la  France)  celle  qui  était  ton  emblème  et  ton  porte-drapeau, 
ta  voix  et  ton  cri  ;  celle  qui  t'a  lavée  dans  son  sang  et  qui  t'a  laissée  plus 
belle  ;  celle-là  c'était  moi.  Ne  sont-ce  pas  là  mes  mains  qui  t'ont  relevée 
lorsque  tu  étais  à  terre  et  qui  t'ont  nourrie,  ces  mains  aujourd'hui  souillées  ? 
N'étais-je  pas  ta  langue  qui  parlait,  ton  œil  qui  te  conduisait  ?  N'étais-je 
pas  ton  enfant  ?  Par  les  ténèbres  qui  planent  sur  nos  rêves,  par  les  erreurs 
mortes  des  temps  morts  près  de  nous;  par  les  espérances  qui  se  suspendent 
à  toi,  et  par  les  terreurs,  O  Mère,  écoute-nous  ! 

Dans  cette  même  litanie,  le  poète  n'évoque  de  l'Allemagne  que 
le  passé  lointain,  et  de  l'Angleterre  que  son  esprit  de  liberté  et 
son  génie  poétique  (1). Cette  impression  erronée  qu'avaient  de  la 
France  quelques  grands  victoriens  et  surtout  la  m_asse  du  peuple, 
devait  changer,  du  vivant  même  de  la  reine,  plus  en  ore  sous  son 
successeur  immédiat,  et  les  poètes,  qui  sentent  le  mieux  l'âme 
des  nations,  ont  contribué  pour  leur  part,  plus  grande  peut-être 
qu'on  ne  croit,  à  ce  changement.  C'est  en  eux  que  le  compromis 
victorien  a  été  le  moindre  et  que  nous  trouvons  (à  part  quelques 
passages  de  Tennyson,  le  Victorien  par  excellence)  les  vers  les 
plus  remplis  pour  nous  d'enthousiasme  et  de  sympathie.  Que 
l'on  pense  au  début  fameux  du  6®  chant  d'Aurora  Leigh  (1856) 
avec  son  apologie  de  la  France,  «  ce  poète  des  nations  »  toujours 
perdu  dans  sa  poursuite  de  quelque  bien  idéal,  même  lorsque  sa 
propre  maison  tombe  en  ruines  ;  aux  poèmes  de  Swinburne  sur 
la  République  française  (2),  à  son  sonnet  sur  l'assassinat  de 
Carnot  (3),  à  celui,  plus  remarquable  peut-être  encore,  de  William 
Watson  sur  le  même  sujet,  assez  peu  connu  maintenant  pour 
qu'il  soit  permis  de  le  citer  ici  : 

Héroïne  au  cœur  léger  d'une  histoire  tragique  ;  nation  que  tempête  après 
tempête  d'un  destin  destructeur  laisse  toujours  intacte,  que  dis-je  ?  plus 
belle,  plus  triomphante,  plus  affamée  d'action,  plus  assoiffée  de  gloire  ! 

Reine  enchanteresse  du  monde,  qui  te  relèves  du  milieu  des  flots  de  feu 
et  de  sang,  éternellement  régénérée,  revêtue  de  grandes  actions,  couronnée 
de  rêves  plus  grands  encore,  spacieux  comme  le  territoire  sans  bornes  de 
l'imagination. 

Tu  aimes  peu  notre  île,  et,  peut-être  tu  fais  aussi  peu  de  cas  de  ses  louanges 
timides.  Cependant,  qu'il  lui  soit  permis,  dans  ces  jours  sombres  et  mena- 
çants, de  noyer  les  vieilles  haines  sous  les  eaux  qui  nous  séparent,  ô  France 
immortelle  et  indomptable,  et  de  marier  aux  tiennes  ses  larmes,  ses  larmes 
étrangères  (4)  ! 

Que  l'on  pense  enfin  à  l'Ode  de  Kipling  sur  la  France  au  début 
de  la  dernière  guerre.  La  gradation  d'enthousiasme  et  de  sympa- 


(1)  Songs  before  Sunrise  (1871).  The  Litany  of  Nations. 

(2)  Ode  on  ihe  Proclamation  of  the  French  Republic  [Songs  of  tux)  nations}, 
Poems,  vol.  II,  p.  279.  The  Channel,  Tunnel  (Sonnet),  Poems,  vol.  V,  p.  249. 

(3)  Vol.  II,  p.  383. 

(4)  To  France  On  CarnoVs  dealh,  June  1894. 
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thie  pour  nous  a  ses  racines  dans  les  temps  victoriens,  qui  les 
tiennent  eux-mêmes  des  siècles  antérieurs.  On  voit  que  si,  à 
cause  des  réalités  tangibles,  à  cause  de  la  fausse  respectabilité  et 
du  cant,  le  peuple  ou  les  hommes  politiques  les  oubliaient,  les 
poètes  les  maintenaient,  dans  leur  vision  nette  de  la  vérité  et  de 
l'idéal.  Au  fond,  et  sur  cette  question,  leur  esprit  n'acceptait 
pas  le  compromis  populaire  ou  diplomatique  et  (toujours  à 
l'exception  de  Tennyson)  ils  étaient  en  avant  de  leur  temps. 

Mouvement  social.  Conservatisme  et  progrès.  —  Le  compromis 
se  retrouve  aussi  dans  le  mouvement  social  intérieur,  dans  la 
lutte  entre  le  désir  de  stabilité,  le  conservatisme  qui  est  le 
trait  caractéristique  de  la  noblesse  ou,  plus  encore,  de  la  riche 
bourgeoisie,  et  les  sentiments  de  justice  et  d'humanité  qui  ont 
marqué  sinon  causé  l'avènement  de  la  démocratie.  Au  commen- 
cement de  l'ère  victorienne,  la  misère  de  certaines  classes  ouvrières 
était  effrayante.  Les  tableaux,  même  officiels,  de  la  vie  des 
mineurs  du  nord,  du  travail  des  femmes  et  des  tout  petits  enfants 
dans  les  mines  ou  les  manufactures,  excitèrent  partout  des  cris 
d'indignation.  Il  se  produisit  ce  que  M.  Sidney  Webb  a  appelé 
social  compunction,  expression  que  M.  Cazamian  a  traduite  par 
le  remords  social  et  dont  il  a  si  remarquablement  montré  les 
effets.  Ce  remords  amena  les  réformes  nécessaires  ;  mais  les 
Victoriens  ne  les  acceptèrent  point  sans  secousse  et  sans  lutte. 
Là  aussi,  ils  vécurent  de  compromis  graduels,  et  ils  mirent  plus 
d'un  demi-siècle  pour  faire  s'accorder  la  réalité  avec  leur  idéal, 
même  modeste,  de  démocratie  et  de  justice.  Là  aussi,  les  poètes 
et  les  penseurs  furent  en  avant  ;  ils  dépassèrent  la  ligne  médiane 
du  compromis  ;  ils  rêvèrent  presque  la  perfection.  Qu'on  pense 
aux  poèmes  amers  d'Ebenezer  Elliott,  le  poète  des  lois  sur  les 
blés  (1831),  au  fameux  Chant  de  la  Chemise  (1843)  de  Tom  Hood, 
au  Cri  des  enfants  [1844]  de  Mrs  Browning,  aux  nombreux  romans 
de  Dickens  sur  la  misère  des  pauvres,  aux  rudes  et  menaçantes 
paroles  de  Carlyle  sur  le  Chartisme  et  les  besoins  du  peuple. 
Nous  sommes  bien  loin  des  poètes  du  xvii^  ou  du  xviii®  siècle, 
qui  ne  voyaient  pas  les  humbles  ou  ne  cherchaient  guère  dans  leur 
vie  que  des  sujets  d'amusement,  comme  les  clowns  shakespea- 
riens. Mais  nous  ne  sommes  pas  non  plus  aux  grands  rêves  d'un 
Shelley  avec  ses  visions  de  La  Révolte  de  l'Islam  et  de  Prométhée 
délivré,  et  ses  chants  d'un  bonheur  idéal  universel.  Nous  restons 
sur  le  plan  moyen  des  améliorations  pratiques,  acceptables  par 
tous,  et  des  bonheurs  modestes  et  réalisables,  dont  la  plupart 
se  sont,  d'ailleurs,  réalisés  depuis. 

La  pensée  spéculative.  —  C'est  surtout  dans  le  domaine  de  la 
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pensée  spéculative  que  la  période  Victorienne  vacille  et  hésite 
et  que  ses  représentants  les  plus  parfaits  (comme  Tennyson) 
finissent  par  s'arrêter  à  une  voie  moyenne,  qui  est,  elle  aussi, 
un  compromis  entre  deux  extrêmes  opposés.  Le  grand  conflit 
intellectuel,  qui  devient  aussi  un  conflit  moral,  de  la  deuxième 
moitié  du  xix^  siècle  en  Angleterre,  c'est  le  conflit,  dont  nous 
avons  aussi  entendu  parler  en  France,  mais  qui  nous  a  moins 
profondément  agités,  entre  la  science  et  la  foi. 

La  science  el  la  foi.  —  La  science,  c'était  l'esprit  moderne  de 
progrès  et  de  recherche  de  la  vérité,  d'indépendance  et  de  liberté 
de  la  pensée.  La  foi,  c'était  le  conservatisme  moral  et  religieux, 
l'esprit  de  stabilité,  le  respect  des  traditions,  l'horreur  des  nou- 
veautés intellectuelles  qui  pourraient  amener  des  inquiétudes 
morales  et  des  troubles  sociaux.  La  foi,  c'était  aussi  l'Eglise 
établie  et  le  vieux  patriotisme  anglican  ;  la  science,  c'était  l'uni- 
versel, la  marche  dans  l'inconnu  humain.  Il  est  difficile  de  faire 
des  classifications  et  des  divisions  dans  des  choses  si  complexes, 
mais  il  est  cependant  un  fait  curieux  à  constater.  La  foi  reli- 
gieuse, qui  est  surtout  pour  nous  un  fait  de  sentiment  et  d'é- 
motion, «  Dieu  sensible  au  cœur  »,  disait  Pascal,  un  fait  d'intui- 
tion, diraient  les  philosophes  plus  modernes,  nous  semble  devoir 
surtout  s'adresser  aux  esprits  romantiques,  faits  d'imagination 
et  de  sentiments.  La  science,  avec  son  sens  exact  de  la  réalité, 
avec  ses  méthodes  de  logique  et  de  raison,  devrait  être  le 
credo  des  esprits  classiques,  où  dominent  le  bon  sens,  la  raison 
et  la  méthode.  Or  nous  trouvons  qu'il  n'en  est  rien,  au  moins 
dans  l'Angleterre  du  xix^  siècle.  Les  grands  romantiques  ont  été, 
comme  Blake,  ou  Byron,  ou  Shelley,  les  pires  ennemis  de  la 
religion  établie,  que  respectaient  au  moins,  s'ils  ne  la  suivaient 
pas,  les  grands  classiques  du  xviii^  siècle,  comme  les  nôtres  le 
faisaient  au  xvii^.  Cet  esprit  irréligieux  des  romantiques  a  eu 
son  influence,  a  créé  un  état  d'âme  défavorable  au  maintien 
des  dogmes  traditionnels,  et  le  plus  romantique  des  poètes 
victoriens,   Swinburne.   a  été  aussi  le  plus  irréligieux. 

La  solution  de  cette  anomalie  apparente  se  trouve  peut-être 
dans  deux  considérations.  La  première,  c'est  que  la  religion 
établie  était  pour  l'Anglais  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  une  chose 
intellectuelle  tout  autant  que  de  sentiment  ;  ses  dogmes  for- 
maient un  système  logique,  bien  bâti  sur  des  prémisses  irréfu- 
tables ;  leur  vérité  pouvait  se  prouver  comme  les  lois  mathéma- 
tiques ;  la  raison  trouvait  des  raisons  pour  accepter  ce  qui,  de 
prime  abord,  semblerait  être  l'illogique  ou  l'absurde.  Lorsque 
les  romantiques  avaient  proclamé  l'insuffisance  de  la  logique 
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et  de  la  raison,  certains  même  leur  non-valeur,  tout  Tédifice 
des  théologiens  était  devenu  pour  eux  un  fragile  château  de 
cartes.  Le  second  fait,  plus  important  encore,  c'est  que  la  reli- 
gion établie  était  un  credo  auquel  l'esprit  se  soumettait,  une 
règle  morale  fixe  qui  commandait  aux  âmes  et  dirigeait  les  actes 
des  hommes.  Or,  l'esprit  classique  sait  obéir  à  des  règles  qu'il  n'a 
point  faites  lui-même,  mais  qu'il  accepte,  comme  étant  la  résul- 
tante indiscutable  de  l'expérience  et  de  la  raison  des  siècles 
passés.  Le  romantique,  au  contraire,  est  impatient  de  toute 
règle  imposée  ;  il  ne  veut  écouter  que  son  imagination,  ses  senti- 
ments personnels,  son  intuition  à  lui,  et  rien  ne  lui  pèse  plus  qu'une 
règle  morale  ou  religieuse,  à  moins  que  ce  ne  soitune  règle  littéraire. 
Aussi  les  grands  romantiques  font-ils  sortir  la  foi  du  domaine 
intellectuel  et  logique  ;  ils  la  placent  dans  l'intuition  ou  le  cœur. 
Mais  ils  veulent  la  former  d'après  leur  intuition  à  eux,  leurs  désirs, 
leurs  instincts,  leurs  sentiments  propres.  Ils  se  font  chacun  leur 
Dieu  et  leur  règle.  Cela  aboutit  aux  doctrines  les  plus  diverses 
et  parfois  les  plus  étranges  :  à  la  divinisation  de  l'imagination 
humaine  et  aux  conceptions  fantastiques  de  Blake,  au  pan- 
théisme idéalisé  de  Shelley,  au  déisme  vague  de  Wordsworth, 
a  II  culte  de  la  beauté  de  Keats,  aux  fantaisies  sataniques  de  Byron, 
au  paganisme  sceptique  swinburnien,  ou  au  simple  désespoir 
négatif  de  Thomson. 

La  masse  anglaise  victorienne  avait  résisté  à  ces  révoltes 
religieuses  romantiques,  mais  il  est  impossible  de  dire  qu'elle 
n'en  avait  pas  été  ébranlée.  Vint  le  mouvement  scientifique, 
dont  les  coups  furent  plus  précis  et  plus  accablants.  La  science 
faisait  de  tels  progrès  dans  tous  les  domaines,  elle  déchiffrait  ou 
paraissait  déchiffrer  tant  d'énigmes  de  l'univers,  elle  prouvait 
son  exactitude  par  tant  de  miracles  d'ordre  pratique  qu'on  ne 
pouvait  douter  de  la  vérité  de  ses  paroles.  A  la  question  de 
Pilate  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  la  majorité  des  esprits 
étaient  prêts  à  répondre  :«  C'est  la  science  ».  Ils  eurent  foi  en  elle 
comme  en  une  religion  et  plus  encore.  Ils  la  crurent  divine, 
incapable  de  se  tromper,  même  lorsqu'elle  sortait  du  domaine 
tangible  des  faits  pour  bâtir  des  hypothèses  explicatrices  des 
causes,  ou  s'aventurer  dans  les  régions  impalpables  de  la  méta- 
physique, «  L'esprit  humain,  écrivait  Emerson,  raisonne  d'après 
ses  propres  lois,  et  l'expérience  lui  montre  que  ce  sont  ces  mêmes 
lois  qui  régissent  la  marche  de  l'univers.  »  L'esprit  humain  et  sa 
science  ont,  depuis,  senti  leurs  limitations,  comme  la  raison  de 
Pascal  avait  senti  les  siennes.  Mais  alors,  dans  le  premier  enthou- 
siasme des  sciences  encore  jeunes  et  triomphantes,  aucune  limite 
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ne  semblait  se  dresser  .devant  elles.  Et  des  sciences  nouvelles 
naissaient  ou  grandissaie^mt  à  vue  d'œil  :  biologie,  paléontologie, 
égyptologie,  assyriologie,  <fî,xégèse,  paléographie  —  tous  ces 
mots  à  terminaisons  grecques^,  disait  Browning,  dont  chacun 
semble  le  tintement  de  glas  funV'^bre  d'une  foi  qui  va    mourir. 

L'évoluiionnisme.  —  Le  grand  t?j-ticle  de  foi  de  la  science  vic- 
torienne fut  l'évolutionnisme,  dont  Te  côté  le  plus  important  au 
point  de  vue  humain  est  celui  de  l'origine  des  espèces  et  par  suite 
la  descendance  animale  de  l'homme.  Les  déductions  qu'on  en 
tirait  étaient  incalculables  et  détruisaient  tous  les  dogmes  éta- 
blis. Ainsi  le  vaste  tableau  de  la  Création  de  la  Genèse  n'était 
plus  l'expression  de  -la  vérité  ;  l'homme  était  simplement  un 
animal  qui  avait  évolué,  Adam  n'était  qu'un  mythe,  «ît  il  en  était 

de  même  de  la  désobéissance  primitive  et  du  péché  originel 

alors  à  quoi  bon  la  Rédemption  ?  Bien  plus,  l'humanité  n'était 
pas  le  commencement  de  la  création,  faite  à  l'image  du 
Créateur,  ce  n'était  qu'un  anneau  dans  l'échelle  infinie  de;;  êtres 
sans  plus  d'importance  que  d'autres,  et  destiné,  comme  les  feutres, 
à  disparaître  sans  retour.  Pourquoi  rêverait-il  l'immortalité 
plus  que  son  ancêtre  le  singe  ou  que  le  ver  de  terre  ou  le  proto- 
plasme ?  Il  n'était  rien,  qu'un  passager  éphémère  sur  la  terre, 
elle-même  grain  de  poussière  dans  l'univers.  Au  moins  Pcscal 
avait  crié  à  l'homme,  après  son  néant, sa  supériorité  qui  coisis- 
tait  en  la  pensée.  Voici  que  la  biologie  venait  et  ravalait  c<;tte 
pensée  au  simple  niveau  d'une  fonction  physiologique,  analogue 
à  toute  autre.  Plus  encore,  cette  pensée,  si  pauvre  qu'elle  iût, 
cessait  d'avoir  une  valeur  personnelle  ;  car  voici  que  la  socioloTie 
et  la  psychologie  faisaient  d'elle  une  résultante  de  l'état  physique 
et  du  milieu  qui  agissait  sur  lui.  L'individu,  soumis  aux  influentes 
de  la  race,  de  l'hérédité,  du  milieu,  perdait  toute  individuali  é, 
atome,  ballotté  dans  l'espace  et  le  temps  par  d'immenses  lois 
cosmiques  inconnues,  qui  l'avaient  produit  sans  raison  et  qii, 
sans  raison,  le  détruiraient  à  jamais.  «  Et  l'individu  dispara  t 
et  l'Univers  existe  de  plus  en  plus  ^.  »  Que  devenaien , 
devant  de  telles  conceptions,  non  seulement  la  religion,  mai; 
même  la  simple  morale  humaine,  avec  ses  notions  fondamentale, 
de  dignité  de  l'homme,  de  conscience,  de  devoir,  et  de  justice 
éternelle  ?  Aujourd'hui  nous  avons  réussi,  de  quelque  façon, 
à  concilier  ces  conceptions  opposées  ou  à  oublier  leur  opposition, 
et  le  tableau  de  détresse  que  nous  venons  de  voir  nous  paraît  > 
comme  une  vaine  déclamation.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  alors,  ^ 

(1)  Tennyson.  Locksleij  Hall.  ' 
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ce  fut  un  véritable  désarroi  désespéré  qui  s'empara  des  âmes  ; 
elles  sentirent  pleinement  cet  effroi  que  Pascal  suggérait  dans 
ses  paroles  prophétiques  : 

Nous  brûlons  du  désir  de  trouver  une  assiette  ferme  et  une  dernière 
base  constante  pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais  tout  notre 
fondement  craque  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes  (1). 

Il  ne  restait  plus  que  le  Que  scay-je'l  de  Montaigne,  un  scepti- 
cisme scientifique,  auquel  Huxley  allait  donner  son  nom  moderne: 
l'agnosticisme. 

La  critique  religieuse.  —  Seuls  pouvaient  lutter  contre  une 
telle  attitude  les  différents  corps  religieux  :  Eglise  anglicane, 
ou  catholique,  ou  sectes  non  conformistes.  Mais  elles-mêmes 
étaient  en  proie  à  des  attaques  violentes  qui  en  sapaient  le  fonde- 
ment commun.  La  critique  des  textes,  l'exégèse,  examinait  les 
dogmes  chrétiens  à  leurs  origines,  regardait  minutieusement 
les  documents  primitifs  qui  faisaient  autorité  ;  elle  les  étudiait 
à  la  lumière  de  la  philologie,  de  l'archéologie,  de  l'histoire,  elle 
les  pesait  dans  une  balance  scientifique,  et  elle  les  déclarait 
trop  légers.  L'exégèse  actuelle,  après  bien  des  démolitions,  est 
redevenue  plus  conservative  et  plus  constructrice,  mais  alors 
elle  était  surtout  démolisseuse,  et  les  textes  croulaient  comme 
cendre  dans  sa  main.  Prophéties  et  miracles  disparaissaient  ; 
le  récit  évangélique  lui-même  devenait  quelque  chose  de  bien 
douteux  et  inconsistant,  écrit  par  des  plumes  différentes,  d'après 
des  ouï-dire  ou  des  copies,  sans  parler  des  interpolations  succes- 
sives qui  avaient  dénaturé  l'œuvre  de  leurs  premiers  auteurs. 
On  refaisait  l'histoire  du  Christ  simple  homme,  àpeine  supérieur 
à  Socrate  ou  à  Platon  et  faillible  comme  eux.  Ce  mouvement, 
commencé  surtout  par  Astruc  à  la  fin  du  xviiis  siècle,  à  propos 
du  Pentateuque,  continué  en  Allemagne  par  Strauss,  par  la 
fameuse  école  de  Tùbingen,  passait  rapidement  en  Angleterre 
et  en  France,  et  il  se  continue  encore  avec  les  diverses  branches 
de  l'école  moderniste.  Cependant  lorsque  parut  en  Angleterre 
la  traduction  de  la  vie  de  Jésus  de  Strauss  (l'original  avait  paru 
en  Allemagne  en  1835  et  fut  récrit  pour  le  peuple  allemand  en 
1864  ;  la  l^e  traduction  anglaise  est  de  1846,  par  Miss  Evans 
(G.  Eliot),  une  seconde  de  1865),  les  esprits  y  étaient  encore  peu 
préparés,  et  l'ouvrage  fut  loin  d'avoir  le  même  retentissement 
qu'allait  avoir  en  France  quelques  années  plus  tard  La  Vie  de 
Jésus  de  Renan.  C'est  cependant  par  de  tels  ouvrages  que  les 

(1)  Pensées.  Connaissance  générale  de  l'homme. 
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questions  de  critique  religieuse  pénétraient  dans  les  milieux 
cultivés,  puis  dans  le  peuple.  Nous  en  trouverons  de  nombreux 
échos  dans  presque  tous  les  poètes  de  la  période,  surtout  dans 
Tennyson  et  Browning. 

Les  Eglises.—  Contre  toutes  ces  tendances,  les  Eglises  luttaient, 
et  avec  elles  toutes  les  forces  du  conservatisme  anglais.  Déjà  le 
mouvement  missionnaire  de  Wesley  et  Whitfield  avait,  vers 
la  fin  du  xviiie  siècle,  secoué  la  torpeur  religieuse  de  l'Angleterre 
et  créé  le  Méthodisme,  encore  vivant  etpuissantaujourd'hui, entre 
toutes    les    sectes    dissidentes.    L'Eglise    anglicane,    longtemps 
muette  ou  indifférente,  s'était  réveillée.  Le  Mouvement  d'Oxford 
(1833-37)  avec  la  publication  des  Trads  for  the  Times  avait  essayé 
de  montrer  la  légitimité  de  la  tradition  anglicane  et  d'intéresser 
le  peuple  à  l'Eglise  nationale.  Il  avait  abouti  à  la  conversion  de 
Newman    au  catholicisme  (1845)  et  à  la  formation  de  la  Haute- 
Eglise,  qui  ressuscitait  les  rites  et  les  pompes  catholiques  et 
devait  essayer  plus  tard  en  vain  la  réunion  avec  Rome.  En   réac- 
tion, la  désagrégation  se  continuait  dans  l'autre  sens,  et  l'on 
voyait  se  former  le  parti  de  l'Eglise  large  {Broad-Church)  aux 
dogmes  très  élastiques,  allant  même  jusqu'à  l'unitarianisme  et 
la  négation  de  la  divinité  du  Christ.  Toujours  aussi  les  sectes 
nombreuses  de    dissidents  pullulaient  (Méthodistes,  Wesleyans, 
Baptistes,  Indépendants,  Presbytériens,  Irvingistes,  Quakers,  etc.) 
et  luttaient  ensemble  contre  l'agnosticisme  et  le    scepticisme 
grandissants.  Ils  étaient  divisés  sur  bien  des  détails  (c'est  là 
une  des  faiblesses  de  la  libre  interprétation,  si  forte  par  d'autres 
aspects),  mais  unis  au  moins  sur  la  nécessité  de  la  foi  chrétienne, 
de  quelque  façon  qu'on  l'interprétât.  Seule,  l'Eglise    catholique 
restait  immuable  dans  ses  traditions,  et  attirait  par  son  autorité 
antique,  ses  règles  fixes  et  la  pompe  de  ses  vieux  rites,  les  âmes 
qu'effrayait    la    discussion,  celles  qu'enchantait  la  poésie    des 
symboles  antiques,  ou  celles  qui  y  trouvaient  la  réponse  la  plus 
satisfaisante  à  leurs  élans  mystiques  d'amour. 

Le  doiile.  —  Cet  état  de  conflit  amène  dans  les  âmes  un  élément 
vieux  comme  le  monde,  mais  qui  semblait  nouveau  :  le  doute. 
Ce  n'est  plus  le  doute  insouciant  de  Montaigne,  mais  le  doute 
angoissé,  cherchant  à  se  construire  une  foi  solide,  à  conciher 
l'instinct  traditionaliste  religieux  et  moral  avec  les  exigences 
de  l'esprit  scientifique  moderne.  De  là  la  grande  place  que 
tiennent  les  questions  religieuses  dans  la  poésie  victorienne, 
dans  Tennyson  surtout  et  dans  Browning.  Et  ici  aussi,  le  compromis 
victorien  s'est  retrouvé.  Nous  verrons  comment  une  sorte  de 
foi  s'est  formée  au  milieu  du  doute,  ne  laissant  rien  périr  des   credo 
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essentiels  des  siècles  passés  et  cependant  ne  reniant  rien  des 
conquêtes  intellectuelles  de  la  science  moderne.  A  cet  égard  la 
pensée  de  Tennyson  est  tout  à  fait  caractéristique  de  son  temps. 

Les  penseurs.  —  A  côté  des  Eglises,  il  s'est  trouvé  des  penseurs, 
que  l'on  pourrait  appeler  des  prédicateurs  laïques,  qui  ont  essayé 
de  fonder,  sur  les  dogmes  détruits,  des  principes  nouveaux  de 
conduite  et  de  morale,  destinés  d'après  eux  à  guérir  les  maux  de 
la  société  moderne.  Leurs  systèmes  sont  toujours  restés  dans  le 
vague  de  considérations  générales,  mais  ils  ont  été  des  directeurs 
d'action.  On  les  a  appelés  par  des  mots  en  isme,  assez  caractéris- 
tiques de  leurs  tendances  générales.  Les  trois  principaux  sont 
l'Hébraïsme  de  Carlyle,  l'Hellénisme  de  Matthew  Arnold  et 
l'Esthétisme  de  Ruskin.  Tous  les  trois  sont  des  retours  de  l'avenir 
vers  le  passé,  mais  chacun  vers  un  passé  différent. 

Carlyle.  —  L'Hébraïsme  de  Carlyle  est  le  retour  aux  disciplines 
de  l'Ancien  Testament  ;  on  en  trouve  les  théories  éparses  dans 
toutes  ses  œuvres,  SarlorResarlus,LeCulledes  Héros, LeCharlisme, 
Passé  et  Présent,  Les  Pamphlets  des  jours  récents.  Comme  les 
anciens  Hébreux,  le  peuple  anglais  a  un  droit  essentiel  :  celui 
d'être  dirigé.  Il  demande  un  chef.  Ce  chef  ne  peut  pas  être  lui- 
même  :  la  démocratie  est  ignorante  et  aveugle  ;  ce  ne  peut  pas 
être  l'aristocratie  égoïste  de  ce  temps-là,  ni  l'Eglise  gâtée  par  ses 
richesses.  Il  lui  faut,  comme  au  peuple  juif,  des  prophètes  qui 
ordonneront,  dont  il  reconnaîtra  intuitivement  la  supériorité  et 
à  qui  il  obéira.  Ce  chef  devra  être  un  élu  de  Dieu,  un  héros,  un 
Moïse,  un  Cromwell,  un  Frédéric  II,  un  abbé  Samson,  droit, 
éclairé,  silencieux  et  énergique,  comme  celui  qu'il  nous  a  peint 
d'après  le  vieux  manuscrit  de  Jocelyn  de  Braquelonde.  C'est 
par  le  culte  du  grand  homme  que  l'Angleterre  sera  sauvée, 
par  la  discipline,  la  foi  en  lui,  comme  celle  du  vassal  au  suzerain, 
l'obéissance  voulue  et  parfaite.  D'où  viendra  le  grand  homme  ? 
Comment  se  fera-t-il  reconnaître  ?  Carlyle  ne  résout  pas  la 
question  ;  il  se  contente  de  quelques  suggestions  :  ce  sera  peut- 
être  un  soldat,  car  il  existe  un  seul  corps  constitué  où  se  trouve 
ce  lien  étroit  de  supérieur  à  inférieur  et  cette  obéissance  absolue, 
et  c'est  l'armée.  Ce  sera  peut-être  un  poète,  car  celui-là  voit 
l'idéal  et  sait  parler  aux  hommes.  Ce  sera  peut-être  un  grand 
industriel,  car  ceux-ci  commencent,  par  leur  influence  sur  leurs 
ouvriers  et  sur  le  peuple,  à  remplacer  l'ancienne  aristocratie 
inutile  et  vaine.  D'où  qu'il  vienne,  il  ne  peut  manquer  de  se  faire 
reconnaître  et  de  rénover  la  société  caduque  et  mourante.  Mais 
pour  que  le  règne  du  héros  puisse  s'établir,  il  faut  que  toutes  les 
classes  de  la  nation  laissent  de  côté  leur  égoïsme,  leur  matéria- 
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lisme,  qu'elles  retrouvent  une  âme  et  une  foi,  qu'elles  croient 
à  l'action,  au  progrès  et  à  un  but  final  et  divin  vers  lequel  marche 
la  création.  Très  bel  idéal,  mais  peu  fait  pour  le  peuple.  Cepen- 
dant il  était  exposé  avec  une  telle  véhémence,  une  énergie  si 
puissante  dans  sa  rudesse,  qu'il  pénétra  même  les  masses,  raviva 
le  traditionalisme  et  l'esprit  puritain  et  montra  à  la  démocratie 
grandissante  qu'il  y  avait,  même  pour  elle,  un  autre  idéal  que 
son  propre  triomphe. 

M.  Arnold.  —  L'Hellénisme  de  Matthew  Arnold  est  une  doc- 
trine d'intellectuel  lettré.  Pour  lui,  la  société  ne  sera  moralement 
sauvée  que  si  on  la  délivre  de  l'influence  des  Barbares,  cette 
aristocratie  riche  et  puissante  mais  sans  culture  qu'était  la 
noblesse  anglaise,  de  celle  des  Philistins,  ces  bourgeois  enrichis 
et  vaniteux,  incapables  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux 
choses  de  l'intelligence  ou  de  l'art.  Il  faut  que  le  peuple  devienne 
comme  l'élite  du  peuple  grec,  éclairé,  sensé,  à  l'esprit  pondéré 
et  juste,  un  peuple  qui  sache  reconnaître  et  suivre  la  vérité.  Il 
faut  répandre  sur  les  esprits  l'harmonie  et  la  lumière,  sweetness 
and  light.  L'harmonie,  c'est  l'équilibre  psychologique,  la  subor- 
dination des  passions  à  la  raison,  la  culture  des  sentiments  les 
plus  nobles,  l'élévation  de  l'âme,  la  répression  des  instincts 
grossiers  et  égoïstes  ;  la  lumière,  c'est  la  clarté  dans  la  pensée, 
c'est  la  vision  nette  de  ce  qui  est  réellement  vrai  et  bon,  c'est 
la  lutte  contre  l'ignorance,  c'est  aussi  la  joie  qu'avaient  les 
anciens  à  se  sentir  vivants  et  agissants,  et  la  sérénité  de  l'âme 
quand  elle  a  accompli  sa  fonction  et  achevé  sa  tâche.  Ceci 
devait  s'obtenir  par  l'éducation,  par  le  développement  des  facul- 
tés intellectuelles,  par  la  culture,  la  vieille  culture  classique 
élargie,  adaptée  aux  besoins  modernes  et  devenue  humaine. 
Cette  culture  seule  mettrait  fin  à  l'anarchie  de  la  pensée,  à  celle 
des  instincts,  à  l'inquiétude  sociale  et  à  ses  dangers,  au  vide 
moral  dont  souffrait  le  peuple.  C'était  un  retour  vers  les  origines 
latines  et  grecques  de  la  civilisation  anglaise,  ou  plutôt  de  la 
civilisation  occidentale  tout  entière,  s'opposant  au  retour  carly- 
lien  vers  ses  origines  bibliques  et  orientales. 

Ruskin.  —  Pour  Ruskin  aussi,  le  salut  était  dans  un  retour  au 
passé,  mais  au  passé  du  moyen  â^e  ou  de  la  prérenaissance, 
celui  des  préraphaélites  italiens.  «  Nous  sommes,  par  la  grâce 
de  Dieu,  avait  écrit  Giotto  au  commencement  du  xiv«  siècle, 
dans  les  statuts  de  la  Corporation  des  peintres  de  Sienne,  ceux 
qui  manifestent  aux  hommes  grossiers  et  illettrés  les  choses  mira- 
culeuses faites  par  la  vertu  et  en  vertu  de  la  sainte  foi.  »  Les 
préraphaélites  modernes,   dont   Ruskin  a   été  l'un  des  grands 
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instigateurs,  devaient  se  rappeler  cette  formule  et  mettre  leur 
art  au  service  de  leur  foi.  Mais  leur  foi  n'était  plus  et  ne  pouvait 
plus  être  celle  du  xiv^  siècle  italien.  Elle  était  cependant  pour 
tous,  comme  pour  Ruskin,  la  foi  chrétienne  dans  ses  grandes  lignes, 
indépendante  de  toute  Eglise,  élargie  jusqu'à  devenir  parfois  le 
simple  déisme  de  Rousseau.  11  lui  restait  toujours,  malgré  tout, 
Dieu,  la  justice  et  la  miséricorde  éternelles,  la  dignité  de  l'homme, 
le  devoir  et  la  conscience  morale.  Il  lui  restait  le  miracle  suprême  : 
la  beauté  de  l'univers.  II  semble  que,  pour  Ruskin,  ce  soit  le 
sentiment  de  cette  beauté  qui  fasse  le  fond  de  sa  doctrine.  Il 
eût  volontiers  écrit,  en  variant  légèrement  la  formule  de  Rousseau  : 
«  Tout  est  beau  sortant  des  mains  du  Créateur  ;  tout  s'enlaidit 
entre  les  mains  des  hommes.  »  Mais  il  faut  que  les  hommes  puissent 
regarder  et  voir  cette  beauté,  la  faire  pénétrer  en  eux  ;  alors  elle 
transfigurera  leur  àme,  leur  donnera  une  raison  de  vivre  et  leur 
expliquera  l'univers.  «  La  Beauté,  c'est  la  Vérité,  et  la  Vérité, 
«'est  la  Beauté  »,  avait  écrit  Keats,  en  ajoutant  :  «  C'est  tout  ce 
que  l'homme  sait  sur  la  terre,  et  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  ». 
Ruskin  n'aurait  pas  dit  autrement,  à  condition  cependant  de 
définir  et  d'interpréter  le  mot  Vérité  (1).  Il  voit  d'ailleurs  une 
corrélation  étroite  entre  le  Beau  et  le  Divin.  Pour  lui,  tous  les 
caractères  de  la  beauté  naturelle  ou  artistique  ne  sont  que  les 
symboles,  les  représentations  terrestres  des  attributs  de  la 
divinité.  Qu'on  lise  ce  traité  d'esthétique  qui  constitue  la  3^  partie 
des  Peintres  Modernes  (surtout  le  milieu  de  la  1^^  section,  cha- 
pitres va  x)  et  l'on  y  verra  comment  pour  lui  les  traits  essentiels 
du  Beau  sont  :  1*^  l'infinité,  symbole  de  l'incompréhensibilité  de 
Dieu,  2°  l'unité,  symbole  de  ce  qu'il  appelle  compréhension  de 
Dieu,  3°  le  repos,  symbole  de  sa  permanence,  4»  la  symétrie, 
symbole  de  sa  justice,  5°  la  pureté,  symbole  de  son  énergie, 
6o  la  modération,  symbole  du  gouvernement  par  sa  loi.  Ces  traits 
se  retrouvent  partout  dans  la  nature,  dans  le  paysage  ;  c'est  à 
l'artiste  de  les  y  voir  et  de  les  montrer  «  aux  esprits  grossiers 
et  illettrés  ».  Quand  un  homme  aura  ainsi  compris  et  senti  la 
Beauté,  il  aura  eu  la  Vision  de  Dieu, telle  que  l'avaient  les  grands 
esprits  et  même  les  humbles  ouvriers  ou  les  hommes  du  peuple 
au  moyen  âge.  Il  faut  donc  lutter  contre  tout  ce  que  les  hommes 
ont  introduit  de  laideur  dans  le  monde,  et  qui  est  le  résultat  de 
l'égoïsme  humain,  du  matérialisme  de  notre  vie  moderne,  des 
organisations  actuelles  qui  ne  tiennent  pas  compte  des  besoins 

(1)  Modem  Painlers.  Part.  III.  Scct.   I,  ch.  iv.  (Vol.  II,    p.  32  de  l'édi- 
tion en  6  vol.) 
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des  âmes.  Industrialisme,  commercialisme,  guerres  et  conquêtes, 
désir  d'argent,tout  cela  est  à  supprimer. C'est  le  système  industriel 
qui  force  un  homme  à  faire  toute  la  journée  un  travail  de  machine, 
rogner  des  barreaux  de  chaise  ou  polir  des  pointes  d'épingle, 
tandis  que  l'ouvrier  ancien  faisait  au  moins  une  chaise  entière, 
une  épingle,  où  il  mettait  sa  personnalité,  son  idéal  de  beauté, 
par  où  son  travail  était  ennobli  et  où  il  trouvait  son  contentement 
intérieur.  Revenons  à  ce  temps-là  et  supprimons  la  machine  qui 
détruit  les  personnalités.  Réforme  impossible,  évidemment, 
excepté  dans  les  utopies  comme  l'Erewhon  de  Butler.  Les  usines, 
les  chemins  de  fer,  ont  gâté  et  enfumé  le  paysage  ;  supprimons-les. 
Et  Ruskin  installe  des  filatures  à  la  main,  fait  faire  le  papier  de 
ses  livres  à  la  main,  et  les  fait  transporter  à  Londres  en  charrette. 
Lubies  que  tout  cela,  à  coup  sûr,  mais  cependant  rêves  d'apôtre 
pour  qui  la  beauté  s'identifie  avec  le  bien  et  avec  le  bonheur,  qui 
voudrait  la  répandre  à  flots  sur  le  monde,et  qui  en  fait  une  religion. 
Cet  esthétisme,  pas  plus  que  l'hébraïsme  de  Carlyle  ou  l'hellé- 
nisme de  Matthew  Arnold, n'ont  été  les  panacées  qui  ont  sauvé 
l'Angleterre  victorienne  des  abîmes  de  la  négation  et  du  désarroi 
moral,  mais  ils  ont  eu  leur  grande  influence  sur  tous  les  esprits 
cultivés,  et,  par  eux,  sur  les  masses.  On  a  pris  à  chacun  un  peu 
de  son  idéal,  sans  en  adopter  toutes  les  conJusions,  on  les  a 
conciliés  avec  des  traditions  religieuses,  £vec  des  conceptions 
scientifiques,  et  cela  aussi  a  été  un  compromis.  Mais  ce  compromis 
a  élevé  les  âmes  au-dessus  du  terre-à-terre,  de  i'égoïsme  et  de  la 
vie  toute  matérielle,  et  il  a  fait  leur  salut. 

(d  suivre). 


Philosophie  de  l'Esprit 

Cours  de  H.  LÉON  BRUNSCHVIGG, 

Membre  de  Vlnstilut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


XIII«  LEÇON 
La  conversion  à  Ihumanité. 

Nous  avons  coiisacré  notre  dernière  leçon  à  définir  les  termes 
dans  lesquels  se  posait  à  nous  le  problème  de  la  conscierce 
morale.  Nous  allons  aujourd'hui  nous  demander  dans  quelle 
mesure  le  problème  pourrait  être  résolu  à  la  lumière  de  la  so- 
lution que  nous  avons  essayé  d'indiquer  en  ce  qui  concerne  le 
problème  de  la  conscience  intellectuelle. 

Dans  le  domaine  spéculatif,  en  effet,  il  y  a  une  antinomie  tant 
que  l'on  met  en  présence  la  nature  et  l'esprit  comme  deux 
réalités  développées  indépendamment  l'une  de  l'autre.  La  science 
doit  prendre  possession  de  la  nature,  elle  doit  donc  être  objec- 
tive ;  mais  la  science  ne  se  constitue  que  par  l'esprit  et  dans 
l'esprit,  elle  ne  peut  être  que  subjective.  Or,  en  fait,  la  nécessité 
d'opter  entre  l'objectif  et  le  subjectif  d'une  part,  d'autre  part, 
l'impossibilité  de  prendre  un  parti  exclusivement  aux  dépens  de 
l'autre,  tiennent  au  postulat  que  nous  venons  d'énoncer,  à  la 
supposition  que  la  science  naît  et  se  développe  entre  un  moi 
qui  serait  déjà  tout  défini  en  face  d'une  nature  donnée  en  soi. 
C'est  de  ce  postulat  que  nous  a  débarrassé  le  courant  relativiste 
qui  avec  Kant  a  pris  conscience  de  soi  dans  la  philosophie,  qui, 
avec  Einstein,  s'est  approfondi,  s'est  précisé,  en  même  temps 
qu'il  faisait  la  preuve  de  sa  positiviié.  Suivant  le  relativisme, 
c'est  une  même  croissance  solidaire  qui  définit  réciproquement 
l'un  à  l'autre  le  moi  et  le  non-moi.  L'enfant  se  connaît  comme  il 
connaît  les  autres  choses  ;  il  se  dénomme  «  à  la  troisième  per- 
sonne »  après  avoir  désigné  les  autres  êtres  ;  il  se  découvre  comme 
objet  avant  de  se  sentir  sujet.  Et  le  progrès  d'une  solidarité  réci- 
proque explique  à  son  tour  que  la  science  de  la  nature  ait  pris 
la  forme  d'une  physique  mathématique  au  sens  intégral  du  mot, 
je  veux  dire,  où  aucun  des  deux  termes  :  mathématique  et  physique, 
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ne  soit  ni  sacrifié  ni  subordonné  à  l'autre.  La  forme  mathéma- 
tique n'est  pas  telle  qu'elle  puisse  être  détachée  de  l'application 
aux  données  de  l'expérience,  qu'elle  ait  le  droit  de  décider,  avant 
toute  consultation  expérimentale,  des  conclusions  auxquelles 
la  physique  parviendra.  L'expérience  physique  n'est  pas  telle 
qu'elle  puisse  se  réaliser  dans  son  contenu  intuitif,  indépendam- 
ment des  instruments  de  mesure  nécessaires  pour  le  révéler,  des 
précisions  numériques  requises  par  l'exprimer  dans  sa  vérité. 
Bref,  la  connexion  entre  la  rationalité  mathématique  et  l'objec- 
tivité physique,  sur  laquelle  la  critique  Kantienne  avait  fondé 
une  conception  nouvelle  de  la  vérité,  aboutit  à  une  sorte  de 
symbiose,  où  la  destinée  de  l'esprit  et  la  destinée  de  l'univers 
apparaissent  comme  inséparables. 

Comment  pouvons-nous  faire  fond  sur  une  telle  solution  pour 
nous  orienter  à  travers  les  difficultés  que  pose  actuellement  la 
position  du  problème  moral  ?  Je  n'insiste  pas  sur  les  difficultés 
de  fait,  qui  se  multiplieraient  à  nos  yeux  si  nous  prétendions  faire 
le  point  de  potre  civilisation,  établir  un  inventaire  des  problèmes 
eux-mêmes.  Nous  sortons  à  peine  {et  c'est  peut-être  une  erreur 
de  dire  :  nous  sortons)  du  bouleversement  le  plus  terrible  dont  la 
planète  ait  été  le  témoin  ;  jamais  les  passions  collectives  ne  se 
sont  manifestées  à   un  tel  degré  d'exaltation,   entraînant  les 
individus  dans  les  bas-fonds  de  la  barbarie  systématique  comme 
aux  sommets  sublimes  du  sacrifice.  Le  résultat  de  cette  gigan- 
tesque collision  a  été  de  faire  apparaître,  dans  la  lumière  la  plus 
vive  et  pourtant  la  plus  contradictoire,  la  diversité,  l'antago- 
nisme, des  intérêts  nationaux    entre  anciens  ennemis    comme 
entre   anciens  alliés,   et  l'évidence  d'une  inévitable  solidarité 
pour  la  survie  de  la  civilisation.  Jamais,  d'autre  part,  les  indivi- 
dus n'ont  davantage  essayé  de  réagir  contre  l'emprise  de  la 
société,  soit  pour  travailler  dans  le  sens  de  leurs  avantages  par- 
ticuliers, soit  pour  s'ouvrir  une  autre  destinée  originale  dans 
le  domaine  de  la  pensée  spéculative  ou  de  la  création    esthé- 
tique. Mais,  dans  cette  réaction  même  qui  en  principe  devrait 
être  l'œuvre  du  génie  «  puissant  et  solitaire  »,   un    spectacle 
paradoxal  nous  attend  :  nous  voyons  perpétuellement  à  l'œuvre 
des  groupements  de  tout  ordre,  d'ordre   financier  ou  d'ordre 
artistique,  qui  sont  destinés  à  soutenir,  en  façade  et    pour  la 
galerie,  à  provoquer,  la  confiance  ou  l'admiration  à  l'aide  de 
prospectus  et  de  manifestes.  L'influence  de  la  société  tend   donc 
à  se  briser  et  à  se  disperser  dans  une  infinité  de  tendances  diver- 
gentes, comme  les  initiatives  des  individus  se  réunissent  et  s'ag- 
glutinent dans  des  syndicats  ou  dans  des  écoles.  . 
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Des  faits  nous  remontons  aux  théories.  Notre  dernière  leçon 
nous  a  montré  comment  ce  tourbillon  perpétuel  d'actions  et 
réactions  se  traduisait  par  un  entre-croisement  de  théories  qui 
se  combattent  et  s'enchevêtrent.  Tantôt,  de  prémisses  sociolo- 
giques, on  passe  à  des  conséquences  individualistes  :  l'hétéro- 
généité croissante  des  sociétés  modernes  assurent  un  jeu  de  plus 
eu  plus  large,  de  plus  en  plus  libre,  à  l'activité  originale  de  la 
personne.  Tantôt  de  prémisses  individualistes,  on  conclut  à 
l'enracinement  dans  le  sol,  à  V ultra-conservatisme  des  agrariens, 
la  personne  se  caractérisant  par  les  qualités  de  la  terre  natale. 

Nous  cherchons  maintenant  la  cause  de  ce  désordre  et  de  ces 
antinomies  :  c'est  la  supposition  que  la  société,  d'une  part, 
l'individu,  de  l'autre,  seraient  des  réalités  posées  chacune  en  soi, 
avant  de  s'affronter  pour  la  direction  de  la  conduite  quotidienne. 
Tels  paraissent  être,  dans  le  domaine  spéculatif,  le  moi  et  l'uni- 
vers. Or  l'attention  à  la  science  a  dissipé  cette  alternative,  en 
montrant  la  conscience  intellectuelle  du  sujet  se  découvrant 
et  se  définissant  à  mesure  que  l'univers  lui-même  se  découvrait 
à  l'expérience  et  se  constituait  rationnellement.  De  même,  l'at- 
tention à  la  vie  morale  fera  évanouir  la  double  abstraction  de 
la  société  en  tant  que  synthèse  subjective,  de  l'individu  en  tant 
qu'élément  isolé.  Quelque  chose  passe  de  l'un  à  l'autre,  ou  plus 
exactement  les  fait  croître  l'un  et  l'autre,  parallèlement  et  pro- 
gressivement ;  c'est  Vidée  d'humanité,  correspondant  pour  le 
domaine  pratique  à  l'idée  d'univers  dans  le  domaine  spéculatif, 
et  à  laquelle  la  conscience  morale  se  trouve  liée  là  comme  l'est 
ici  la  conscience  intellectuelle. 

Cette  idée  n'est  pas  un  fait,  pas  plus  que  la  science  n'est  an  fait 
Car  il  est  bien  vrai  que  le  savoir  humain  s'accroît  tous  les  jours,  que 
si  l'on  tenait  au  courant  une  Encyclopédie,  les  éditions  succes- 
sives en  seraient  d'année  en  année  plus  volumineuses  ;  mais  il 
^ n'est  pas  assuré  que  cette  Encyclopédie  trouvera  perpétuelle- 
ment des  lecteurs,  ou  tout  au  moins  des  esprits  capables  d'y 
voir  autre  chose  que  des  mots.  Nous  ne  sommes  jamais,  et 
aujourd'hui  moins  que  jamais,  à  l'abri  d'un  nouveau  moyen  âge. 
La  géométrie,  la  physiqje,  qui  s'étendent  sans  cesse,  ont  la 
capacité  de  former  des  géomètres  et  des  physiciens,  auxquels 
îera  dû  un  nouvel  accroissement  du  savoir.  Mais  cette  capacité 
lemeurerait  à  l'état  de  virtualité,  si  dans  aucun  esprit  n'apparais- 
îait  la  vertu  interne  et  spontanée  de  l'intelligence.  «  On  peut, 
lisait  Lagneau,  être  un  barbare  et  user  du  téléphone.  »  Le  pro- 
grès des  applications  à  l'industrie  favorise  un  développement 
lurement  superficiel  de  la  technique,  qui,  dans  certaines  cir- 
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constances  de  misère  ou  de  bouleversement,  aboutirait  à  la 
stagnation  et  à  la  stérililé. 

De  même,  nous  voyons  bien  qu'avec  les  efforts  continus  des 
générations,  il  existe  un  idéal  de  civilisation  humaine,  c'est-à- 
dire  la  détermination  d'un  ordre  que  peu  à  peu  on  est  arrivé  à 
concevoir  comme  valable,  pour  tous  les  groupements  sans  excep- 
tion, quelle  que  soit  la  naissance  naturelle  ou  légitime,  le  sexe, 
la  race,  que  d'autre  pari  cet  ordre  on  l'introduit  dans  des  do- 
maines de  moralité  privée  ou  de  rapports  professionnels,  qui 
avaient  été  livrés  pendant  des  siècles  à  l'arbitraire  du  plus  fort. 
Mais  on  peut  être  un  barbare  avec  cet  idéal  de  civilisation  ;  on 
peut  l'être  d'autant  -plus  facilement  que  la  tentation  est  plus 
grande  dans  les  sociétés  constituées  comme  la  nôtre,  de  retour- 
ner cet  idéal  contre  lui-même,  d'en  exploiter  l'apparence  pour 
la  satisfaction  de  l'égoïsme.  Oplimi  corruptio  pessima.  Comment 
les  doctrines  dégénèrent,  et  les  hommes  qui  se  sont  offerts  comme 
leurs  représentants,  Platon  l'a  montré  au  VI^  livre  de  la  Répu- 
blique, dans  des  passages  d'autant  plus  émouvants  que  nous  y 
trouvons  marqués,  et  les  causes  qui  ont  amené  la  ruine  de  la 
cité  athénienne,  et  les  dangers  qui  menacent  la  civilisation  con- 
temporaine : 

Si  le  naturel  philosophique  est  cultivé  par  les  sciences  qui  lui  sont  propres, 
c'est  une  nécessité  qu'il  parvienne  de  degré  en  degré  jusqu'à  la  plus  subhme 
vertu  ;  si  au  contraire,  il  est  serné  et  croît  dans  un  sol  étranger,  il  n'est  pas 
de  vice  qu'il  ne  produise  un  jour,  ;"i  moins  que  quelque  Dieu  ne  veille  d'une 
façon  particulière  sur  sa  conservation.  Celui  qui  a  reçu  de  la  nature  facilité 
pour  s'instruire,  mémoire,  courage,  grandeur  d'âme,  celui  qui  est  appelé 
à  devenir  le  vrai  philosophe,  il  sera  dès  son  enfance  le  premier  entre  tous  ses 
émules,  surtout  si  les  perfections  du  corps  répondent  à  celles  de  l'âme.  Dès 
lors,  ses  parents  et  ses  concitoyens  vont,  quand  il  sera  parvenu  a  l'âge  mûr, 
l'accabler  de  respects  et  de  prières,  prévoyant  de  loin  le  crédit  qu'il  aura 
un  jour  dans  sa  patrie,  et  lui  faisant  déjà  leur  cour  pours'assurer  de  luipar 
avance.  Que  veux-tu  donc,  demande  le  Socrate  platonicien,  qu'il  fasse  au  mi- 
lieu de  tant  de  flatteurs,  surtout  s'il  est  né  dans  un  État  puissant,  s'il 
est  riche,  de  haute  naissance,  beau  de  visage  et  d'une  taille  avantageuse  ? 
Ne  se  laissera-t-il  pas  aller  aux  plus  folles  espérances,  jusqu'à  s'imaginer 
qu'il  a  suflisamment  de  talents  pour  gouverner  les  Grecs  et  les  Barbares  ? 
Rempli  de  ces  folles  idées,  ne  sera-t-il  pas  bouffl  d'orgueil  et  d'arrogance  î 
et  la  raison  ne  perdra-t-elle  pas  tout  empire  sur  lui  ? 

La  philosophie,  au  lieu  d'élever  l'homme  jusqu'à  elle,  risque, 
perpétuellement,  de  se  laisser  dégrader  par  lui.  De  même  qu'il 
y  a  eu  des  périodes  séculaires  où  les  livres  de  science  et  de  pensée 
devinrent  lettre  close,  faute  d'intelligence  vivante  pour  en  ré- 
veiller l'esprit,  de  même  il  se  peut  que  la  réflexion  du  philo- 
sophe se  transforme  en  un  acte  servile,  subordonnée  aux  fins 
extérieures  d'un  plaidoyer  ou  d'une  apologétique.  Les  paroles 
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de  justice,  de  désintéressement,  de  sacrifice  même,  seront  encore 
prononcées  ;  mais  faute  d'âmes  capables  d'en  vivre  le  sens  véri- 
table, elles  seront  exploitées  à  contresens  de  leur  destination 
originelle,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  fait  servir  le  droit,  non  à 
la  fonction  du  juge,  mais  au  métier  d'avocat,  lorsqu'il  s'agit, 
non  plus  de  comprendre  et  de  décider  qui  a  raison  ou  qui  a  tort, 
mais  de  travailler  à  la  seule  victoire  de  tel  ou  tel  intérêt  par- 
ticulier. 

Tel  est  le  sens  profond  du  problème  que  pose  l'existence  d'une 
civilisation  humaine,  qui  apparaissait  îîu  lendemain  de  la  renais- 
sance de  cette  civilisation,  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Ce  problème,  le  xviii«  siècle,  d'une  façon  générale, 
avait  cru  le  résoudre  parla  théorie  du  progrès.  Mais  c'est  une  illu- 
sion de  croire  à  un  progrès  fatal  et  mécanique.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  faire  fond  sur  une  accumulation  indéfinie  de 
découvertes  matérielles,  sur  un  accroissement  constant  de  lu- 
mières, pour  en  conclure  que  spontanément  et  inévitablement 
toute  chose  ira  de  mieux  en  mieux  dans  l'humanité  et  pour 
l'hdmanité.  Il  y  a  un  problème  :  préserver  la  conscience  intel- 
lei  tuelle  et  la  conscience  morale. 

Nous  avons,  pour  atteindre  ce  but,  à  compter  sur  l'auxiliaire 
le  plus  précieux,  sur  l'éducation.  Or,  il  faut  bien  voir  que  l'édu- 
cation véritable  n'est  pas  celle  qui  agit  directement  en  pro- 
duisant un  effet  qui  exprime  la  puissance  de  la  cause.  L'action 
de  l'éducateur  a  manqué  son  but  si  elle  ne  provoque  pas  une 
réaction  interne  qui  fasse  de  l'élève,  non  un  effet,  mais  à  son  tour 
une  cause,  un  maître.  L'homme,  disait  Aristote,  engendre 
l'homme.  Ce  qui  veut  dire  que  le  père  n'aurait  pas  rempli  sa 
fonction  si  son  fils  n'était  qu'un  enfant,  destiné  à  demeurer 
enfant  toute  sa  vie.  Jeune  homme,  iaisez-vous,  dit,  chez  Victor 
Hugo,  le  Burgrave  centenaire  au  Burgrave  octogénaire.  Ce  que 
le  père  donne  à  l'enfant,  suivant  Aristote,  c'est  la  force  psychique 
qui,  par  son  seul  développement  interne,  réalisera  chez  l'enfant 
la  forme  parfaite  du  type  humain. 

Nulle  part  l'autorité  de  l'éducateur  ne  s'est  affirmée  avec 
plus  d'éclat  impérieux  que  dans  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
par  Fénelon,  telle  du  moins  que  l'a  décrite  Saint-Simon  ;  or,  nul 
n'aurait  plus  complètement  que  Fénelon  failli  à  la  mission  de 
l'éducateur. 

Avoir  reçu  «  un  naturel  à  faire  trembler,  qu'un  goût  ardent 
portait  à  tout  ce  qui  est  défendu  au  corps  et  à  l'esprit  »,  être 
arrivé  à  ce  que  «  la  dévotion  et  la  grâce  »  en  fissent  «  un  autre 
homme  »,  changeant  «  tant  et  de  si  redoutables  défauts  en  vertus 
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parfaitement  contraires  »,  c'est  un  miracle  qui  atteste  le  génie  du 
maître.  Mais  à  quoi  bon  cet  effort  de  génie,  si  le  ressort  est  brisé 
chez  l'élève,  si  elle  le  laisse,  comme  le  dit  Saint-Simon,  sans 
défense  devant  1'  «  audace  »  de  1'  «  avantageux  Vendôme  »  ? 

Ce  faible  du  prince  fut  cette  timidité  si  déplacée,  cette  dévotion  si  mal 
entendue  qui  fît  si  étrangement  du  marteau  l'enclume,  et  de  l'enclume  le 
marteau,  dont  il  ne  put  revenir  ensuite. 

Nous  voici  donc  au  cœur  du  débat.  Une  génération  réussit  à 
imposer  du  dehors  à  la  génération  qui  lui  succède  un  ordre  de 
valeurs,  morales  ou  religieuses,  qui  est  l'objet  de  sa  foi,  et  alors 
elle  détruit  de  ses  propres  mains  le  fondement  moral  ou  reli- 
gieux de  ces  valeurs^en  abaissant  les  hommes  à  être  des  esclaves 
soumis,  des  «  machines  inclinées  »,  non  des  juges  intègres  et 
libres  ;  ou  bien,  il  advient  qu'à  force  d'user  et  d'abuser  de  la 
tradition,  de  l'obéissance  extérieure,  l'autorité  se  désarme  peu 
à  peu,  qu'elle  ne  fasse  qu'irriter  l'aspiration  de  l'individu,  son 
instinct  de  révolte,  à  fabriquer,  en  réaction  contre  la  tyrannie 
et  la  barbarie  du  joug  social  un  ennemi  des  lois. 

C'est  ici  qu'intervient  la  thèse  que  nous  cherchons  à  démon- 
trer. Tant  que  l'on  s'en  tient  au  point  de  vue  réaliste  où  deux 
entités  sont  en  présence,  d'une  part  la  société,  d'autre  part 
l'individu,  et  chacune  définie  en  soi,  indépendamment  de  toute 
relation  à  l'autre,  nous  disons  que  ce  problème  sera  insoluble, 
comme  était  insoluble,  du  même  point  de  vue  réaliste,  le  problème 
des  rapports  entre  l'esprit  en  soi  et  la  nature  en  soi.  Mais,  selon 
nous,  il  appartient  à  l'idéalisme  pratique  de  résoudre  le  pro- 
blème, ou  si  l'on  préfère  de  prendre  conscience  de  la  solution 
que  le  développement  de  l'humanité  y  a  effectivement  apportée, 
sans  se  soucier  des  antinomies  forgées  dans  l'abstrait  par  le  réa- 
lisme dogmatique. 

Quand  on  veut  communiquer  à  l'enfant,  non  pas  les  règles  de 
l'arithmétique,  mais  l'intelligence  de  ces  règles,  on  lui  donne  ce 
mot  d'ordre  :  Pense  ce  que  iu  penses.  De  l'opération  effectuée 
sur  des  nombres  particuliers,  se  tirent  alors  les  lois  qui  font  la 
vérité  de  l'opération  et  qui  permettent  à  l'esprit  de  résoudre 
d'autres  problèmes,  plus  complexes,  en  toute  franchise  d'élan 
comme  en  toute  autonomie  de  jugement.  Or,  de  même  façon, 
l'éducation  morale  consiste  à  réaliser  chez  l'enlant  la  maxime 
suivante  :  Fais  ce  que  lu  fais  et  dis  ce  que  lu  dis.  Tu  agis  de  telle 
façon  envers  tes  parents  ou  envers  tes  amis.  Dégage,  à  tes  pro- 
pres yeux,  exprime  en  idées  claires  et  distinctes,  la  maxime  de 
ta  conduite,  Vhypolhèse  (suivant  l'expression   très  remarquable 
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des  Mémorables)  qui  y  est  contenue.  Alors  l'eiïort  même  d'at- 
tention à  soi  a  une  conséquence  inévitable,  et  d'une  fécondité 
inattendue  :  c'est  que  la  maxime,  par  cela  seul  qu'elle  est  expli- 
citée dans  un  langage  qui  est  commun  aux  hommes  et  qui  reflète 
une  pensée  indépendante  des  circonstances  particulières  au 
caractère  ou  à  la  vie  d'un  individu,  prend  un  caractère  de  géné- 
ralité qui  implique  nécessairement  réciprocité,  dés i nier essemeni. 
Un  avocat  se  présente  à  la  barre  ;  déjà  il  ne  parle  pas  comme 
individu,  en  traduisant  la  finalité  tout  arbitraire  et  toute  con- 
tingente qui  l'attache  aux  intérêts  matériels  de  son  client,  il 
dissimule  cette  finalité  particulière  au  profit  de  la  forme  uni- 
verselle ;  il  transpose  son  plaidoyer  dans  le  langage  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  Cette  transposition  n'est  encore  sans  doute 
qu'un  hommage  rendu  par  l'appétit  individuel,  radicalement 
injuste  et  tyrannique,  à  la  souveraineté  idéale  de  la  loi.  Mais 
Vhypothèse  de  cet  hommage  dépasse  le  niveau  où  nous  supposons 
arrêté  l'avocat  en  tant  qu'avocat.  Elle  atteste  dans  l'esprit  la 
capacité  de  résister  à  l'impulsion  immédiate  du  désir,  de  s'en 
détacher  pour  réfléchir  sur  les  conditions  de  son  action  et  en 
faire  ressortir,  soi-même  pour  soi,  la  valeur  humaine.  Le  fils  de 
Socrate,Lamproclès,  se  connaîtra  comme  fils  ;  il  découvre  le  rap- 
port de  justice  qui  inspirera  sa  conduite  envers  sa  mère.  Le 
citoyen  d'Athènes,  fût-il,  comme  Socrate,  condamné  injustement 
par  sa  patrie,  se  connaît  comme  citoyen  ;  il  refuse  de  s'évader, 
parce  qu'il  veut  vivre  jusqu'au  bout  selon  cette  justice  qui  est 
la  raison  de  son  être.  Dans  le  procès  de  Socrate,  si  on  le  consi- 
dère du  dehors,  s'affrontent  les  deux  puissances  dont  le  conflit 
donne  encore  son  caractère  pathétique  à  la  civilisation  humaine  : 
d'une  part,  la  société  qui  s'arme  du  glaive  temporel  pour  main- 
tenir le  prestige  des  croyances  traditionnelles,  des  représenta- 
tions collectives  ;  d'autre  part  l'individu  qui  s'est  mis  hors  la  loi 
commune  parce  qu'il  a  eu  l'audace  de  penser  par  lui-même  et 
de  livrer  tel  quel,  à  ses  contemporains,  ce  qu'il  a  découvert  par 
l'effort  de  l'intelligence.  Vu  du  dedans,  le  spectacle  est  tout  autre. 
Ce  qui  s'oppose  avec  Socrate  à  la  force  matérielle  du  passé  social, 
c'est  l'humanité  idéale  que  portent  en  soi  la  découverte  et  le  dé- 
veloppement de  la  raison  pratique,  c'est  une  sorte  de  Médiateur, 
tel  que  sera  le  Verbe  selon  Malebranche  dans  les  Méditations 
chrétiennes,  ou  le  Christ  selon  Spinoza  dans  le  Traclatus  Theolo- 
gico-politicus.  Le  Médiateur  est  présent  chez  Galilée  devant  le 
Saint-Office,  comme  plus  tard,  devant  la  violence  acharnée  des 
critiques,  chez  Lavoisier  ou  chez  Cauchy,  chez  Pasteur  ou  chez 
M.  Einstein.  C'est  lui  aussi  qui  est,  devant  les  condamnations 
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prononcées  par  les  autorités  sociales,  présent  chez  le  Pascal  des 
Provinciales  et  chez  le  Voltaire  de  l'Affaire  Calas,  chez  le  Rous- 
seau de  l'Emile  et  chez  le  Kant  de  la  Religion  dans  les  limites  de 
la  simple  raison.  Cette  présence  est  ce  qui  rend  heureux  le  modèle 
de  justice,  que  Platon  a  dépeint  dans  le  11^  livre  de  la  République  : 

Il  sera  fouetté,  torturé,  mis  aux  fers,  on  lui  brûlera  les  yeux  ;  enfin,  après 
lui  avoir  fait  souffrir  tous  les  maux,  on  le  mettra  en  croix,  et  par  là  on  lui 
fera  sentir  qu'il  faut  se  préoccuper,  non  d'être  Juste,  mais  de  le  paraître. 

Or  le  juste  parfait,  quelle  que  soit  sa  destinée,  du  point  de  vue 
physique  ou  social,  est  heureux,  non  en  songeant  à  l'avenir,  par 
l'espoir  d'un  temps  où  serait  matériellement  compensé  et 
récompensé  le  sacrifice  actuel,  mais  par  une  joie  immédiate, 
intérieure  et  pleine  qui  ne  laisse  place  à  aucune  idée  de  sacrifice, 
où  il  s'exalte  au  contraire  dans  le  sentiment  d'incarner  la  justice 
éternelle  et  universelle.  Il  n'attend  pas  la  béatitude,  comme  un 
prix  promis  à  la  vertu  ;  mais  il  savoure  la  béatitude  dans  la 
vertu,  parvenu  qu'il  est  à  la  perfection,  à  l'adéquation,  de  la 
conscience  morale. 

Il  est  vrai  que  la  sublimité  de  ce  tableau  en  accuse  le  caractère 
idéal. 

Gomment  est-il  possible  que  le  passage  de  l'égoïsme  indivi- 
duel à  l'universalité  de  la  justice,  que  la  conversion  à  l'idée 
pure  de  l'humanité,  s'accomplisse  effectivement,  prenne  racine 
dans  l'humanité  réelle?  Platon  a  bien  vu  le  problème  ;  la  suite 
de  la  République  est  faite  pour  y  répondre,  et  je  crois  pour 
ma  part  que  la  réponse  est  entièrement  satisfaisante.  Je  veux 
dire  que  si  le  Démiurge  avait  pu  lire  Platon,  et  faire  de  lui  le 
Directeur  général  de  V Humanité,  avec  la  mission  et  la  puissance 
de  remettre  en  ordre  la  cité  de  Jupiter,  nous  serions  à  tous  égards 
infiniment  plus  élevés  et  plus  heureux  que  nous  ne  le  sommes 
aujourd'hui.  Mais  c'est  un  fait  que  le  Ciel  est  resté  «  aveugle  et 
sourd  »  à  l'appel  de  la  raison  philosophique,  qu'il  a  livré  le 
monde  aux  disputes,  et  qu'il  faut  compter  avec  les  sentiments  et 
les  passions.  La  République  de  Platon  demeure  dans  le  domaine 
de  V utopie,  comme  est  demeurée  la  physique  mathématique 
d'un  Descartes  ou  d'un  Leibniz  où  le  monde  se  déduirait  a 
priori  d'une  équation  fondamentale  appuyée  sur  les  perfections 
infinies  de  Dieu.  L'expérience  résiste,  et  dans  le  domaine  spécu- 
latif cela  est  avantageux,  parce  que  gi'âce  à  cette  résistance  la 
mathématique  s'est  lestée  de  réalité  en  même  temps  qu'elle  se 
découvrait  des  ressources  inattendues  :  «  L'étude  approfondie 
de  la  nature,  disait  Joseph  Fourier,  est  la  source  la  plus  féconde 
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des  découvertes  mathématiques.  »  Peut-être  en  est-il  de  même 
dans  l'ordre  pratique.  La  justice  serait  demeurée  à  la  fois  abstraite 
et  superficielle  si  elle  avait  réussi  du  premier  coup  à  mettre  dans 
le  monde  l'ordre  et  l'harmonie,  si  elle  ne  s  était  pas  heurtée  à  la 
passion,  comme  la  raison  se  heurte  à  l'expérience,  non  pour  y 
disparaître,  dans  une  contradiction  définitive,  mais  pour  la  do- 
miner dans  un  eiïort  ultérieur,  pour  se  l'assimiler.  C'est  en  ren- 
contrant l'amour,  en  lui  imposant  la  forme  du  désintéressement 
et  de  l'universalité,  que  la  justice  devient  la  charité,  au  sens 
sublime  que  lui  donnaient  les  Stoïciens  :  caritas  generis  humani, 
la  générosité  suivant  Descartes  et  Spinoza,  c'est-à-dire  l'atta- 
chement de  l'homme  individuel  au  tout  de  l'humanité,  attache- 
ment si  étroit  que  la  conscience  de  soi  enveloppe  la  conscience 
du  tout,  que  sa  volonté  se  manifeste  et  se  déploie  en  fonction 
de  ce  qui  maintient  l'intégrité,  de  ce  qui  accroît  l'unité  pro- 
fonde, de  ce  tout. 

Par  là,  le  problème  de  la  conscience  morale  serait  sans  doute 
résolu.  Plus  rien  dans  l'humanité  qui  soit  extérieur  à  l'individu, 
qui  impose  du  dehors  une  abdication  du  jugement,  une  soumis- 
sion du  vouloir.  La  personne,  se  constituant  dans  son  essence 
radicale,  remontant  à  sa  propre  source  suivant  l'admirable 
parole  de  Marc-Aurèle,  retrouve  l'humanité  en  compréhension 
et  en  extension,  comme  le  moi  spéculatif  ne  se  définit  à  lui-même 
dans  sa  plénitude  et  dans  sa  profondeur  que  grâce  à  l'univers 
dont  il  a  forgé  l'armature. 

Seulement,  les  termes  mêmes  dont  nous  nous  sommes  servis, 
nous  obligent  à  reconnaître  que  la  solution  demeure  condition- 
nelle. Nous  avons  décrit  up  progrès  possible,  nous  ne  pouvons 
démontrer  qu'il  est  nécessaire  ou  même  réel,  puisqu'il  a  pour 
caractère  fondamental  la  liberté.  Mais  cette  possibilité  même 
pourrait  demeurer  abstraite  et  vaine,  car  il  faudrait  avoir  le  droit 
de  dire  que  l'instinct  se  prête  à  cette  universalité,  à  cette  réci- 
procité, qui  sont  inhérentes  à  la  justice,  que  la  raison  parvient 
à  cette  ordination  de  l'amour,  qui  malgré  l'instabilité  fragile  de 
la  nature,  fera  jaillir  la  flamme  du  désintéressement  et  de  la  géné- 
rosité. Bref,  nous  avons  besoin  de  savoir  si  l'homme  est  capable 
de  l'humanité  idéale.  C'est  à  cette  question  capitale  que  mène 
la  réflexion  sur  la  conscience  morale,  et  c'est  à  elle  que  doivent 
être  consacrées  les  dernières  leçons  d'un  cours  sur  la  Philosophie 
de  V  Esprit. 

[à  suivre). 


L'art  et  le  Style  de  Renan 


Conférence   de  M.  E.    HEYER, 

Inspecteur  d'académie  des  Landes. 


II  semblerait  qu'après  avoir  tendu  toutes  les  forces  de  noire 
esprit  à  la  solution  d'angoissantes  difficultés  qui  renaissaient 
chaque  jour,  nous  cédions  à  la  douceur  d'une  tranquillité  précaire 
et  très  relative,  et  que  nous  soyons  redevenus  capables  de  nous 
intéresser,  quelques-uns  au  moins,  à  des  querelles  littéraires. 
Sommes-nous  au  moment  de  connaître  une  rénovation  intellec- 
tuelle semblable  à  celle  qui  suivit  les  guerres  prolongées  de 
l'Empire  ?  A  négliger  les  succès  de  la  librairie  et  les  triomphes 
de  la  réclame,  nous  avons  le  plaisir  de  constater  que  l'on  peut 
s'émouvoir  encore  pour  des  questions  de  style,  «  la  plus  vaine 
des  vanités  »,  comme  aurait  dit  Renan.  Sous  ce  titre,  en  effet,  la 
Revue  de  Paris  du  15  novembre  1920  publiait  Pour  un  Ami  un 
article  de  Marcel  Proust,  dans  lequel  le  style  de  Renan  estappré- 
cié  de  façon  sévère  (1),  et  le  15  janvier  1921  une  réponse  de  Paul 
Souday  faisant  justice  de  ces  critiques,  et  pour  le  détail,  et  dans 
l'ensemble  (2). 

(1)  «  Si  pour  la  juste  expression  des  vérités  morale;:,  nous  conservions 
M.  Renan,  ce  serait  pourtant  en  confessant  qu'il  écrit  parfois  fort  mal. 
Sans  parler  de  ses  derniers  ouvrages  où  la  couleur  détonne  d'une  façon 
si  constante  qu'un  effet  de  comique  semble  être  recherché  par  l'auteur,  ni 
des  tout  premiers,  semés  de  points  d'exclamation  et  d'une  perpétuelle 
effusion  d'enfant  de  chœur,  les  belles  Origines  du  Christianisme  sont  la 
plupart  du  temps  mal  écrites.  Rarement,  chez  un  écrivain  de  haute  valeur, 
vit-on  pareille  impuissance  à  peindre.  » 

(2)  K  Le  principe  supérieur  du  vrai  style  est  la  subordination  du  détail  à 
l'idée  centrale  et  au  plan  d'ensemble.  » 

«  Renan  est  un  maître,  parce  que,  comme  tous  les  maîtres,  il  a  exacte- 
ment le  style  qui  convient  à  son  propos.  Il  sait  le  varier  et  ne  pas  rédiger  du 
même  ton  une  dissertation  sur  l'authenticité  du  quatrième  Evangile  et  la 
Prière  sur  l'Acropole.  Il  est  poète  et  coloriste  quand  il  sied,  raisonneur  austère 
lorsque  c'en  est  l'occasion.  » 
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Parce  que  nous  inclinons  très  fortement  dans  le  sens  de 
M.  Souday,  parce  que  nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec  lui 
pour  défendre  »  l'aile  de  la  mort  »,  qui  se  trouve  dans  Ma  Sœur 
Henriette,  parce  que  nous  approuvons  entièrement  ses  vues  sur 
la  variété  et  la  convenance  du  style  et  que  cette  théoiie,  au  sur- 
plus, est  la  théorie  de  Renan  lui-même,  nous  n'hésiterons  pas  à 
passer  condamnation  sur  les  défauts  véniels  qu'on  relève  dans  les 
Origines,  sur  les  défauts  plus  graves  que  se  reproche  l'auteur  de 
L'Avenir  de  la  Science,  mais  dont  il  s'est  corrigé.  Quant  aux 
«  derniers  ouvrages  »,  la  remarque  est  fine  et  pénétrante,  et,  si 
le  goût  de  M.  Proust  est  parfois  justementchoqué, c'est  peut-être 
que  sa  sensibilité  même  et  sa  délicatesse  morale  se  révoltent  à 
tel  passage  des  Souvenirs  et  surtout  des  Drames  philosophiques. 

J'avoue  ne  pas  aimer,  moi  non  plus,  l'épithète  de  «  jeune 
provincial  »  appliquée  à  Jésus,  et  j'ajouterais  aux  critiques  de 
M.  Proust  celle-ci,  qui  est  relevée  par  Gustave  Flaubert  :  «  Je 
n'aime  pas  certaines  expressions  modernes  qui  gâtent  la  couleur. 
Pourquoi  dire  par  exemple  que  Néron  s'habillait  «  en  jockey  »  ? 
Ce  qui  fait  une  image  fausse.  Quel  dommage  que  Renan  dans  sa 
jeunesse  ait  tant  lu  Fénelon  !  Le  quiétisme  s'est  ajouté  au  celti- 
cisrac  et  les  arêtes  vives  manquent  (1).  » 

M.  Souday  pourrait,  il  est  vrai,  nous  opposer  d'autres  citations, 
qui  sont  des  éloges  et  d'une  portée  beaucoup  plus  grande  ;  tout 
d'abord  à  Renan  lui-même  :  «  Quelle  langue  vous  avez  !  Comme 
c'est  à  la  fois  noble  et  régalant  !  Je  vous  aime  pour  votre  grand 
esprit,  pour  votre  grand  style,  pour  votre  grand  cœur!  (2)  »,  et  en- 
core :  '(  Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier  pour  l'en- 
thousiasme où  m'a  jeté  votre  Prière  sur  V Acropole.  Quel  style  ! 
Quelle  élévation  de  forme  et  d'idées  !  Quel  morceau  ! 

«  Je  ne  sais  s'il  existe  en  français  une  plus  belle  page  de  prose  ! 
Je  me  la  déclame  à  moi-même  tout  haut,  sans  m'en  lasser.  Vos 
périodes  se  déroulent  comme  une  procession  des  Panathénées 
et  vibrent  comme  de  grandes  cythares.  C'est  splendide  !  et  je 
suis  sûr  que  le  bourgeois  (pas  plus  que  la  bourgeoise)  n'y  com- 
prend goutte.  Tant  mieux!  moi,  je  vous  comprends,  vous  admire 
et  vous  aime   (3).  » 

Et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  penser  que  ce  ne  soitpassincère, 
•c'est  bien  l'enthousiasme  «  avec  toutes  sortes  de  Ih  »,  c'est  la 
même  forme  d'admiration  que  pour  la  phrase  de  Chatesubriand 


(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.'143,  1873,  A  M  "»«  Roger  des  Genettes. 

(2)  Ibid.,  L.  IV,  p.  232,  20  mai  1876. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  259. 
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fit  la  même  manière  de  la  célébrer  que  dans  Par  les  Champs  el 
par  les  Grèves,  c'est  pour  Flaubert  la  consécration  suprême, 
l'honneur  de  «  passer  par  le  gueuloir  ».  En  outre,  il  n'y  a  pas  ici  de 
réserve  et  l'homme  de  Croisset  ne  rabat  rien  de  (  e  qu'il  a  dit, 
quand  il  a  l'occasion  de  s'adresser  à  un  confident  discret.  Il 
demande  à  M™^  Roger  des  Genettes  :  «  Avez-vous  lu  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  la  Prière  à  Minerve  de  Renan  ?  Personne 
n'admire  cela  autant  que  moi  (1).  » 

M.  Marcel  Proust  reproche  àRenansonwimpuissanceàpeindre». 

Peut-être,  en  eiïet,  faut-il  contester  à  M.  Paul  Souday  que 
Renan  soit  jamais  «  coloriste  »,  s'il  est  vrai  qu'il  fut  souvent 
«  poète  ».  Mais  sommes-nous  fondés  à  demander  raison  à  l'écri- 
vain de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  ?  et  la  critique 
ne  serait-elle  pas  simplifiée  «  si,  avant  d'énoncer  un  jugement, 
on  déclarait  ses  goûts  »  (2)  ?  Il  serait  plus  équitable  de  rechercher 
quel  fut  le  dessein  de  l'auteur  et  d'examiner  jusqu'à  quel  point, 
avec  quel  succès  il  l'a  su  réaliser. 

Renan,  sans  doute,  n'a  jamais  recherché  la  description  pour 
elle-même  ;  ni  le  dessin  de  la  ligne,  ni  l'éclat  de  la  couleur  ne 
suffisaient  à  le  séduire.  Comme  il  le  dit  de  sa  sœur  Henriette, 
qui  «  cherchait  l'âme,  l'idée,  l'impression  générale  »,  il  voulait 
«  peindre  la  nature  par  des  traits  moraux  »  (3).  Pour  lui,  comme 
pour  H.-F.  Amiel,  «  un  paysage  est  un  état  d'âme  ».  Et  la  question 
devient  alors  de  savoir  s'il  a  bien  choisi  les  traits  moraux  pour 
nous  donner  des  paysages  qu'il  évoque  l'impression  qu'il  éprouve 
et  qu'il  veut  nous  communiquer.  La  page  bien  connue  de  la  Vie 
de  Jésus  (édition  populaire)  sur  les  nuits  de  Galilée,  ce  qu'il  dit 
de  Tréguier,  au  début  de  Ma  Sœur  Henriette  et  des  Souvenirs 
d'Enfance,  la  Syrie,  la  baie  de  Kesrouan,  la  Palestine,  Ghazir 
[Ma  Sœur  Henriette,  pp.  62  sqq.)  pourront  fournir  la  réponse. 

Deux  clichés  pris  à  la  même  heure  et  du  même  point  seront 
semblables  mais  non  identiques,  et  révéleront  des  différences 
dues  à  la  finesse  de  l'objectif,  à  la  mise  au  point,  à  l'habileté  de 
l'opérateur,  et  ce  ne  sont  que  des  photographies.  Dans  l'inter- 
prétation du  même  paysage  par  plusieurs  artistes,  nous  trouve- 
rons des  différences  de  facture  et  de  sensibilité,  qui  détermineront 
en  nous  des  préférences  relatives  à  nos  goûts,  et,  si  l'on  y  tient 
absolument,    nous    permettront    d'établir    une    hiérarchie    des 

(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  256,  15  février  1877.        } 

(2)  Flaubert,  Préface  aux  dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet,  au  début. 

(3)  «  Je  ne  voyais  l'antiquité  que  par  Télémaque  et  Aristonoûs.  Je  m'en 
réjouis.  C'est  là  que  j'ai  appris  l'art  de  peindre  la  nature  par  des  traits 
moraux.  »  Souvenirs  d'enfance,  p.  254. 
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talents.  Que,  par  exemple,  on  préfère  à  Renan  soit  Chateau- 
briand, soit  Michelet,  pour  les  descriptions  qu'ils  nous  ont 
laissées  de  la  Bretagne  dans  le  Génie  du  Chrislianisme  et  dans  le 
Tableau  de  la  France,  c'est  afïaire  de  goût  personnel,  mais  qu'on 
n'aille  pas  jusqu'à  dénier  la  puissance  de  peindre  à  l'auteur  de 
ces  lignes  : 

«  Lorsqu'en  voyageant  dans  la  presqu'île  armoricaine  on 
dépasse  la  région,  plus  rapprochée  du  continent,  où  se  prolonge 
la  physionomie  gaie,  mais  commune,  de  la  Normandie  et  du  Maine, 
et  qu'on  entre  dans  la  véritable  Bretagne,  dans  celle  qui  mérite 
ce  nom  par  la  langue  et  la  race,  le  plus  brusque  changement  se 
fait  sentir  tout  à  coup.  Un  vent  froid,  plein  de  vague  et  de  tris- 
tesse, s'élève  et  transporte  l'âme  vers  d'autres  pensées;  le  sommet 
des  arbres  se  dépouille  et  se  tord  ;  la  bruyère  étend  au  loin  sa 
teinte  uniforme  ;  le  granit  perce  à  chaque  pas  un  sol  trop  maigre 
pour  le  revêtir  ;  une  mer  presque  toujours  sombre  forme  à 
l'horizon  un  cercle  d'éternels  gémissements    (1).  » 

Et  cette  page  sur  la  race  celtique  !  on  ne  sait  vraiment  dans 
quelle  catégorie  du  beau  on  la  doit  ranger  :  inspiration  poétique, 
nombre  et  mélodie,  choix  de  l'épithcte,  agencement  des  mots, 
tout  s'y  trouve  réuni  dans  la  perfection,  c'est  l'absolu  de  l'art, 
et  si  quelque  terme  n'était  pas  trop  impropre  à  la  caractériser, 
ce  serait  sans  doute  ce  que  Lamartine  appelle  une  «  psalmodie 
de  l'âme  »  : 

«  Si  parfois  elle  semble  s'égayer,  une  larme  ne  tarde  pas  à  briller 
derrière  son  sourire  ;  elle  ne  connaît  pas  ce  singulier  oubli  de  la 
condition  humaine  et  de  ses  destinées  qu'on  appelle  la  gaieté. 
Ses  chants  de  joie  finissent  en  élégies  ;  rien  n'égale  la  délicieuse 
tristesse  de  ses  mélodies  nationales  ;  on  dirait  des  émanations 
d'en  haut,  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur  l'âme,  la  traversent 
comme  des  souvenirs  d'un  autre  monde.  Jamais  on  n'a  savouré 
aussi  longuement  ces  voluptés  solitaires  de  la  conscience,  ces 
réminiscences  poétiques  où  se  croisent  à  la  fois  toutes  les  sensa- 
tions de  la  vie,  si  vagues,  si  profondes,  si  pénétrantes,  que,  pour 
peu  qu'elles  vinssent  à  se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  qu'on 
pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur  (2).  » 

II 

Certainement,  ce  n'est  pas  du  premier  coup,  fût-on  Renan, 
qu'on  se  peut  flatter  d'atteindre  à  cette  perfection  tellementsûre 

(1)  La  poésie  des  races  celtiques.  Essais  de  morale  et  de  lilléralure,  p.  375. 

(2)  La  poésie  des  races  celtiques.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  384. 
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dans  ses  etïets  et  tellement  simple  dans  ses  moyens  qu'on  ne 
saurait  même  se  rendre  compte  comment  elle  fut  réalisée  ;  il  y 
faut,  avec  le  don  de  nature,  l'eiïort,  l'étude  et  la  conscience,  car 
elle  n'est  pas  non  plus  le  résultat  d'un  hasard  heureux. 

Il  eut  d'abord,  pour  l'essentiel,  la  chance  de  bien  commencer 
et  dans  ses  Souvenirs,  il  ne  manque  pas  de  remercier  ses  maîtres 
de  Saint-Sulpice  :  «  L'erreur  littéraire  paraît  à  ces  pieux  maîtres 
la  plus  dangereuse  des  erreurs,  et  c'est  pour  cela  justement  qu'ils 
excellent  dsns  la  vraie  manière  d'écrire.  Il  n'y  a  plus  que  Saint- 
Sulpice  où  l'on  écrive  comme  à  Port-Royal,  c'est-à-dire  avec  cet 
oubli  total  de  la  forme  qui  est  la  preuve  de  la  sincérité  (1), 

«  Sans  le  vouloir,  Saint-Sulpice,  où  l'on  méprise  la  littérature, 
est  ainsi  une  excellente  école  de  style  ;  la  règle  fondamentale 
du  style  est  d'avoir  uniquement  en  vue  la  pensée  que  l'on  veut 
inculquer,  et  par  conséquent  d'avoir  une  pensée.  Cela  valait 
bien  mieux  que  la  rhétorique  de  M.  Dupanloup  et  le  gongorisme 
de  l'école  néo-catholique  (2).  » 

Il  eut  la  chance  ensuite  de  rencontrer,  dès  ses  débuts,  des  criti- 
ques sévères  dans  leur  réelle  bienveillance  et  qui  surent,  sans  le 
décourager,  le  corriger.  Augustin  Thierry,  qui  lui  conseille  «d'écou- 
ler en  détail  son  stock  d'idées  »,  M.  de  Sacy  qui  «  l'encouragea 
dans  la  même  voie.  Le  vieux  janséniste  s'apercevait  bien  de  mes 
hérésies  ;  quand  je  lui  lisais  mes  articles,  je  le  voyais  sourire  à 
chaque  phrase  câline  ou  respectueuse.  «  Il  en  recevait  en  outre  des 
leçons  plus  précises. 

«  M.  Ustazade  [  Silvestre  de  Sacy  ]  revoyait  mes  articles 
avec  le  plus  grand  soin.  Je  les  lui  lisais,  et  il  me  faisait  des  obser- 
vations qui  ont  été  la  meilleure  leçon  de  style  que  j'ai  reçue. 
Tout  en  lisant,  je  levais  furtivement  les  yeux  à  certains  endroits, 
pour  voir  s'ils  passaient  sans  encombre.  Je  cédais  toujours  quand 
la  foi  religieuse  ou  littéraire  de  cet  excellent  maître  était  froissée... 
Lui,  de  son  côté,  retirait  son  objection  chaque  fois  que  je  lui 
prouvais  que  ce  que  j'avais  dit  n'avait  rien  de  blessant  pour  la 
liberté  de  personne.  Je  dois  dire  que  j'avais,  avec  ma  subtilité 
de  théologien,  trouvé  des  tours  qui  lui  faisaient  illusion  ;  je 
souriais  parfois  des  hérésies  que  je  lui  faisais  contresigner  (3).  » 

(1)  Souvenirs  d'Enfance  cl  de  Jeunesse,  p.  219. 

(2)  Ibid.,  p.  220. 

(3)  Souvenirs  du  Journal  des  Débals.  Feuilles  détachées,  p.  134.  Cette 
«  subtilité  1  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  les  débuts  de  Renan.  Son 
f  arrivisme  »,  dénué  d'artifice,  ne  se  peut  excuser  que  par  les  difficultés  de 
sa  situation,  mais  il  est  un  peu  choquant  de  lui  voir  composer  des  «  dédi- 
caces à  la  Montauron  k,  grammaire  hébraïque  dédiée  à  Ouatremère,  L'Ave- 
nir de  la  Science  dédié  à  Eugène   Burnouf,  sous  prétexte!"écrit-il  à  sa  sœur, 
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«  Il  savait  si  admirablement  le  français  !  Il  avait  un  sens  si 
exact  de  la  portée  de  chaque  mot  !  Il  corrigeait  si  bien  les  inexpé- 
riences juvéniles  de  ma  manière  d'écrire  !  J'en  étais  venu  à 
laisser  en  ma  première  rédaction  beaucoup  de  traits  sur  lesquels 
j'avais  des  doutes,  bien  décidé  de  les  retrancher  au  premier 
signe  de  mécontentement  qu'il  me  donnerait  (1).  » 

Mais  c'est  à  sa  sœur  surtout,  à  son  admirable  sœur  qu'il  doit 
ses  progrès.  La  reconnaissance  qu'il  lui  marque  est-elle  à  la  mesure 
de  tout  ce  qu'a  fait  pour  lui  cette  haute  inspiratrice,  cette  con- 
seillère supérieurement  intelligente,  cet  exemple  vivant,  au 
dévouement  sans  bornes,  à  la  conscience  inflexible,  celle  à  qui, 
mieux  qu'à  Minerve,  il  eût  pu  adresser  sa  prière  :  «  Soutiens  mon 
ferme  propos,  ô  salutaire  ;  aide-moi,  ô  toi  qui  sauves  !  » 

«  Je  lui  dois  beaucoup  pour  le  style.  Elle  lisait  en  épreuves  tout 
ce  que  j'écrivais,  et  sa  précieuse  censure  allait  chercher  avec 
une  délicatesse  infinie  des  négligences  dont  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  jusque-là.  Elle  s'était  fait  une  excellente  manière  d'écrire, 
toute  prise  aux  sources  anciennes,  et  si  pure,  si  rigoureuse,  que 
je  ne  crois  pas  que  depuis  Port-Royal  on  se  soit  proposé  un  idéal 
de  diction  d'une  plus  parfaite  justesse...  La  forme  lui  paraissait 
abrupte  et  négligée  ;  elle  y  trouvait  des  traits  excessifs,  des  tons 
durs,  une  manière  trop  peu  respecteuse  de  traiter  la  langue.  Elle 
me  convainquit  qu'on  peut  tout  dire  dans  le  style  simple  et 
correct  des  bons  auteurs,  et  que  les  expressions  nouvelles,  les 
images  violentes  viennent  toujours  ou  d'une  prétention  déplacée, 
ou  de  l'ignorance  de  nos  richesses  réelles.  Aussi,  de  ma  réunion 
avec  elle  date  un  changement  profond  dans  ma  manière  d'écrire. 
Je  m'habituai  à  composer  en  comptant  d'avance  sur  ses  remar- 
ques, hasardant  bien  des  traits  pour  voir  quel  effet  ils  produiraient 
sur  elle,  et  décidé  à  les  sacrifier  si  elle  me  le  demandait.  Ce 
procédé  d'esprit  est  devenu  pour  moi,  depuis  qu'elle  n'est  plus, 
le  cruel  sentiment  de  l'amputé,  agissant  sans  cesse  en  vue  du 
membre  qu'il  a  perdu.  Elle  était  un  organe  de  ma  vie  intellec- 
tuelle (2)  » 

Il  est  regrettable  peut-être  que  cette  influence  n'ait  pu  continuer 
à  s'exercer  jusqu'à  la  fin,  du  moins  se  prolongea-t-elle  assez 
par  delà  le  tombeau  pour  se  faire  sentir  dans  la  rédaction  de 
La  Vie  de  Jésus 

«  La  foule  aime  le  style  voyant.  11  m'eût  été  loisible  de  ne  pas 

qu'  f  on  peut  encore,    par  sa   dédicace,   se  faire  des  amis  et    des  protec- 
teurs élevés  ». 

(1)  Souvenirs  du  Journal  des  Débals.  Feuilles  délachecs,  p.  135. 

(2)  Ma  Sœur  HenrieUe,  p.  34-36. 
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me  retrancher  ces  pendeloques  cl  ces  clinquants  qui  réussissent 
chez  d'autres  et  provoquent  l'enthousiasme  des  médiocres 
connaisseurs,  c'est-à-dire  de  la  majorité.  J'ai  passé  un  an  ù 
éteindre  le  style  de  La  Vie  de  Jésus, pensant  qu'un  tel  sujet  ne 
pouvait  être  traité  que  de  la  manière  la  plus  sobre  et  la  plus 
simple  (1).  » 

Ses  théories  sur  le  style  ont  un  peu  varié,  comme  son  style 
lui-même,  et  plus  exactement  comme  le  prix  qu'il  attachait  ou 
l'application  qu'il  apportait  à  la  recherche  de  la  perfection  dans 
la  forme.  A  sa  sortie  de  Saint-Sulpice,  encore  tout  imprégné  des 
idées  reçues  au  séminaire,  s'il  croit  et  dit  déjà  que«  l'art  seul  où 
la  forme  est  inséparable  du  fond  passe  tout  entier  à  la  postérité  », 
il  se  range  parmi  les  penseurs  et  n'ambitionne  pas  un  rang  parmi 
les  «  écrivains  qu'on  étudie  pour  leur  façon  de  dire  et  leur  touche 
classique  »  (2).  Il  a  cependant  le  souci  de  la  nuance  nécessaire 
dans  l'expression  de  la  pensée,  et  il  s'en  explique  dans  L'Avenir 
de  la  Science,  de  tous  ses  ouvrages  le  moins  littéraire  et  même 
le  plus  marqué  de  parti  pris  contre  la  littérature. 

«  Il  n'en  est  pas  dans  les  sciences  morales  [  comme  dans  la  géo- 
métrie], où  les  principes  ne  sont  que  des  à  peu  près,  des  expres- 
sions imparfaites,  posant  plus  ou  moins,  mais  jamais  à  plein  sur 
la  vérité.  Le  jour  donné  à  la  pensée  est  ici  la  seule  démonstration 
possible.  La  forme,  le  style  sont  les  trois  quarts  de  la  pensée,  et 
cela  n'est  pas  un  abus,  comme  le  prétendent  quelques  puritains. 
Ceux  qui  déclament  contre  le  style  et  la  beauté  de  la  forme  dans 
les  sciences  philosophiques  et  morales  méconnaissent  la  vraie 
nature  des  résultats  de  ces  sciences  et  la  délicatesse  de  leurs 
principes  (3).  » 

Ce  parti  pris  ne  l'abandonnera  jamais  complètement,  jamais 
il  ne  pourrt  concevoir  l'crt  pour  l'crt,  et  dans  un  de  ses  derniers 
examens  de  conscience,  il  s'accuse  et  s'excuse  tout  à  la  fois  des 
sacrifices  qu'il  a  pu  consentir  à  la  vanité  littéraire  ;  il  en  rejette 
la  faute  sur  Sainte-Beuve  : 

«  Je  n'ai  quelque  temps  fait  cas  de  la  littérature  que  pour 
complaire  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  sur  moi  beaucoup  d'in- 
fluence. Depuis  qu'il  est  mort,  je  n'y  tiens  plus.  Je  vois  très  bien 
que  le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  que  le  monde  est  enfantin. 
Si  le  public  avait  la  tête  assez  forte,  ilsecontenterait  de  la  vérité. 
Ce  qu'il  aime,  ce  sont  presque  toujours  des  imperfections.  Mes 

(1)  Souvenirs  d'Enfance  el  de  Jeunesse,  p.  355. 

(2)  Avenir  de  la  Science,  p.  225-226. 

(3)  Ibid.,  p.  152. 
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f^,?'.nl[n^'.r"'  me  refuser  d'autres  qualités  qui  contrarient 
leur  apologétique,  m'accordent  si  libéralement  du  talent  que 
je  puis  bien  accepter  un  éloge  qui  dans  leur  bouche  est  une  critique 
Du  moins  n  ai-je  jamais  cherché  à  tirer  parti  de  cette  qualité 
inférieure,  q  il  m  a  plus  nui  comme  savant  qu'elle  ne  m'a  servi 
par  elle-même.  Je  n'y  ai  fait  aucun  fond  (1)  » 

Telles  sont  ses  idées  sur  l'art  d'écrire  ;  avant  d'examiner  avec 
quelque  détail  comment  il  les  a  réalisées  dans  son  œuvre  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  voyons  comment  il  s'en  inspirait 
pour  juger  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  puisque 
étudiant  les  mémoires  de  Guizot,il  en  prend  occasion  pour  écrire 
f  01  Htt^^r!irf  *'"^''^"^'  ^"^  "'^  '^  "^^"^^  temps  une  profession  de 

«Comme  écrivain,  M.  Guizot  ne  s'est  jamais  soucié  de  la  perfec- 
tion  II  n  a  reçu  en  partage  ni  l'expression  vive,   profonde    ani- 

n'adm.t  nf-  H'  ""f  '  "^''^ï''  ''^^'  "''^'  '''  ^^orable  abandon 
voulr.  .pH  ,  "\  négligences  que  celles  mêmes  qui  sont 
voulues,  cette  trame  charmante  d'un  tissu  filé  d'or  et  de  soie  dont 
une  muse  savante  semble  avoir  révélé  le  secret  à  M.  Cousin.  Ce 
n  est  pas  cette  correction  austère,  cette  haute  idée  de  la  rigueur 
tl  t^^^vJl^T'''  'f"'  ^^"^"  ^^^^^^^  d««  ^ieux  modèles  qui 
cHvi  n"et  nV  nn"  f  ^'^  '^  ''■  '^^-^^y-  ^^  P^^  ^^^  -  ^--ent 
tels  au^  rLf  ^T    ^T\  '?  q"^»^tés-là.  Sans  parler  des  auteurs 

ef'h^L      ."'"'*'  ^'  ^^''^'''  ^"^  ^^t  ^""é  P«^-  la  passion 

clmn^ff  H  r'  "'"''/^"^  "'  '"^^  j""^^^^  ^^"^é«  à  une  notion 
complète  de  la  prose  française,  de  son  timbre,  de  son  ampleur 
harmonieuse  et  maie,  parmi  nos  prosateurs  de  premier  ordre,  tels 

ZlJi^T"''''^'"'  "^"^"'^^^  ^^''''y^  ^^"^^i'^n  y  en  a-t-il  qui  se 
soient  toujours  astremts  à  cette  inflexible  teneur  de  style  fruit 

.aX'r^.''"'"'  f'r'''''  ''  ^"  ^^^-t  tremblement  qui    a 
S  9  T  '       r  '^  '''  -"'"'^  ^"  ^^""'^  ^^^tinée  à  devenir  irrévo- 
cable ?  J  ose  dire  qu  un  tel  effort  blesserait  dans  certains  ouvra- 
ges.  ou  toute  arnere-pensée  littéraire  est  déplacée.  La  diction  de 

îI^Ta  '  '^"^'?"'  ?'^  '^^^^^"'  ^  ^^  ^"'^l^'^^^  ^hose  de  sobre,  de 
0  t  et  de  mesure  qui  convient  aux  grandes  affaires.  Un  ton  géné- 
ral de  reserve  et  de  discrétion  donne  aulivre  beaucoup  de  noblesse. 
Diu.  Pv'  ''^"î^,"^^'"«  ^«  notre  temps,  M.  Guizot  est  peut-être  le 
plus  exempt  d  une  certaine  coquetterie  de  mauvais  goût,  devenue 
fort  commune  depuis  que  les  idées  de  dignité  personnelle  et  de 
convenance  se  sont  affaiblies  (2).  « 

(2)  pIHuZ'^h'^I^'K?/''?  ''  "^^  Jeunesse,  p.  353-354. 

H)  Philosophie  de  r Histoire  contemporaine.  Questions  eonlemporaines,  p.4-5. 
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III 

Renan  se  rend  très  bien  compte  de  ce  qui  manque  à  son  «  vieux 
pourana  »  sous  le  rapport  de  l'art  et  de  la  composition.  Un  an 
après  l'avoir  écrit,  quand  le  feu  de  l'enthousiasme  est  éteint  et 
la  fièvre  de  l'inspiration  tombée,  au  retour  d'un  voyage  en 
Italie,  où  «  le  côté  de  l'art,  jusque-là  presque  ferm.é  pour  lui,  lui 
apparut  radieux  et  consolateur  «,  il  trouva  le  livre  «  âpre, 
dogmatique,  sectaire  et  dur.  Ma  pensée,  dit-il  (1),  dans  son  premier 
état,  était  comme  un  fardeau  branchu,  qui  s'accrochait  de  tous 
les  côtés.  Mes  idées,  trop  entières  pour  la  conversation,  étaient 
encore  bien  moins  faites  pour  une  rédaction  suivie.  L'Allemagne, 
qui  avait  été  depuis  quelques  années  ma  maîtresse,  m'avait  trop 
formé  à  son  image,  dans  un  genre  où  elle  n'excelle  pas,  im  Biïcher- 
machen.  Je  sentis  que  le  public  français  trouverait  tout  cela  d'une 
insupportable  gaucherie  «. 

Il  semble  d'ailleurs  que  si  son  «  œuvre  en  général  est  conçue 
avec  une  certaine  eurythmie  »,  il  ait  dû,  pour  y  atteindre,  faire 
effort,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  restreindre  à  l'Avenir  de  la 
Science  seul  l'aveu  qu'il  fait  de  sa  peine  à  composer,  pour  ce  que 
la  matière  trop  riche  emplit  son  esprit  tumultueusement.  «  La 
pensée  se  présente  à  moi  d'une  manière  complexe;  la  forme  claire 
ne  me  vient  qu'après  un  travail  analogue  à  celui  du  jardinier  qui 
taille  son  arbre,  l'émonde,  le  dresse  en  espalier  (2).  » 

L'Avenir  de  la  Science,  s'il  offre  pour  nous  l'incomparable  inté- 
rêt d'être  le  franc  pied,  plein  de  sève  native,  dru  et  spontané, 
présente  abondamment  ces  défauts  que  l'auteur  n'omet  point  de 
signaler  dans  sa  Préface  :  «  l'insinuation  de  la  pensée  manque  de 
toute  habileté.  C'est  un  dîneroùlesmatièrespremièressontbonnes, 
mais  qui  n'est  nullement  paré,  et  où  l'on  n'a  pas  eu  soin  d'éliminer 
les  épluchures.  Je  tenais  trop  à  ne  rien  perdre...  L'art  de  la 
composition,  impliquant  de  nombreuses  coupes  sombres  dans  la 
forêt  de  la  pensée,  m'était  inconnu.  On  ne  débute  pas  par  la  briè- 
veté... Dans  ma  première  manière,  je  voulais  tout  dire,  et  souvent 
je  le  disais  mal  (3).  » 

Des  juges  avisés,  Augustin  Thierry,  Silvestre  de  Sacy  lui  con- 
seillèrent «  de  débiter  en  détail  le  gros  volume  »,  et  nous  avons 

(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  III. 

(2)  Jbid.,  p.  IV. 

(3)  Ibid.,  p.  VI  et  VII. 
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la  bonne  fortune  de  pouvoir  comparer  sur  des  textes  précis  le 
travail  de  composition  auquel  se  livra  Renan  pour  tirer  de  son 
manuscrit  l'article  qu'il  publia  dans  la  Liberté  de  penser  dès 
1849,  et  qu'il  reproduisit  en  1857  dans  ses  Oues^ions  contempo- 
raines sous  le  titre  :  Réflexions  sur  l'état  des  esprits. 

Sans  doute  aperçoit-on  tout  d'abord  dans  VAvenir  de  la 
Science  les  défauts  de  composition,  les  redites,  les  chevauchements 
d'idées,  ce  qu'il  appelle  de  si  exacte  et  pittoresque  façon  «  le 
fardeau  branchu,  qui  s'accrochait  de  tous  les  côtés  ».  Si  la  lecture 
en  est  attrayante,  l'étude  en  est  extrêmement  difficile.  Malgré 
le  soin  qu'a  pris  Renan  de  dresser  une  table  analytique  détaillée,  il 
est  presque  impossible,  sauf  à  relire  des  chapitres  entiers,  de 
retrouver,  non  pas  même  une  formule,  mais  un  assez  long  déve- 
loppement que  l'on  recherche.  Et  si  l'on  établissait  un  Index 
alphabétique  complet,  on  serait  étonné  de  rencontrer  à  combien 
de  pages  différentes  et  éloignées  des  reprises  de  la  même  idée. 

Il  y  a  dans  les  Réflexions  une  suite  mieux  ordonnée  et  un  plan 
plus  régulier  qui  se  fixe  mieux,  malgré  quelques  redites,  dans  la 
mémoire  attentive. 


I 

«  Un  mot  résume  l'histoire  de  la  littérature,  de  la  philosophie, 
de  l'art  depuis  18  mois  et  ce  mot,  c'est  la  peur. 

«  C'est  une  idée  fausse  que  le  temps  des  révolutions  est 
peu  favorable  au  travail  de  l'esprit  (p.  297),  exemple  du  seizième 
siècle  (p.  298),  et  d'Athènes  dont  «  l'état  habituel  était  la  ter- 
reur. »  (P.  299-300.) 

«  Le  repos  depuis  1830  explique  la  médiocrité  de  notre  généra- 
tion née  sous  le  signe  de  Mercure.  «(P.  300-301.) «La civilisation 
régulière  et  le  régime  de  la  liberté,  qui  auraient  empêché  la  nais- 
sance du  christianisme,  ne  favorisent  que  la  petite  originalité 
et  servent  très  peu  les  progrès  de  l'esprit  humain.  «(P.  302-303.) 
«  On  a  pensé  plus  librement  à  la  cour  de  Weimar,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  qu'en  France  de  nos  jours. Notre  liberté,  faute  d'avoir  à 
rien  dire  de  vrai  et  de  neuf,  est  surtout  la  liberté  de  ne  rien 
dire.  »  (P.  304.) 

«  Le  bien-être  n'est  pas  la  fin  de  l'humanité  (p.  305),  mais  la 
perfection  intellectuelle  et  morale.  »  (P.  306.) 

«  Aussi  continuerons-nous  à  penser  librement,  comme  l'ont 
fait  nos  pères,  et  malgré  eux  (p.  307),  sans  retournera  un  catho- 
hcisme  impossible  à  faire  revivre.  »  (P.  308.)  «  Quels  que  soient  les 
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retours  de  la  superstition  (p.  309),  nous  resterons  fidèles  à  la 
philosophie  (p.  310),  car  la  recherche  de  la  vérité  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sérieux  (p.  311)  sans  souci  et  sens  crainte  des  lendemains 
qui  nous  menacent.  »  (P.  312.) 


Il 

((  Notre  abaissement  intellectuel  vient  du  matérialisme  (p.  313) 
auquel  nous  nous  abandonnons,  alors  que  philosopher  est  la 
seule  chose  nécessaire.  »  (P.  314.) 

«  Le  culte  pur  des  facultés  humaines  est  la  véritable  religion 
(p.  315),  mais  l'ascétisme  chrétien  eut  tort  de  distinguer  du 
sacré  et  du  profane.  »  (P.  316.) 

«  La  culture  intellectuelle  est  chez  nous  réservée  aux  classes 
privilégiées,  elle  n'est  pas  populaire  et  générale.»  (P.  317.)  «  L'art, 
la  littérature,  la  philosophie  en  sont  très  abaissées.  »(P.  318-320). 

«  Il  faut  penser  en  soi  et  pour  soi  dans  la  sincérité  de  la  soli- 
tude. »  (P.  321.) 


ni 

«  C'est  la  philosophie  qui  doit  mener  le  monde,  et  non  la 
politique.  >)  (P.  322-327.) 

«  C'est  la  science  qui  garantit  la  civilisation,  et  non  le  dogme 
qui  n'a  plus  de  force  vivante.  »  (P.  238-329.) 

«  Mais  la  philosophie  doit  éviter  de  devenir  dogmatique  et 
sectaire  (p.  330-331),  elle  est  la  religion  de  l'avenir,  à  la  condition 
d'être  largement  humaine.  »  (P.  332.) 

«  Elle  renferme  l'avenir  de  l'humanité  (p.  333),  qu'elle  organi- 
sera seule  suivant  ses  méthodes  propres.  »  (P.  334.) 

Rien  ne  pourrait  faire  mieux  ressortir  la  diffusion  qui  règne 
dans  V Avenir  de  la  Science,  que  de  marquer  dans  le  détail  le  pa- 
tient travail  de  mosaïque  ou  de  marquelerie,  si  l'on  peut  dire,  par 
lequel  Renan  eut  la  patience  d'extraire  ces  quarante  pages  de  sa 
composition  primitive.  A  part  les  dix  premières  lignes  qui  ser- 
vent de  chapeau  à  son  article,  à  part  quelques  rares  transitions, 
tout  vient  de  l'Avenir  de  ta  Science  ;  au  prix  de  quel  ingénieux 
labeur,  on  en  jugera  par  la  comparaison. 
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Réflexions  I. 

pages    297-301. 

pages  302  et  303. 

page  304. 

15  lignes,  page  305  pour  résumer. 

page    306    (fin    du    paragraphe). 

pages  306  et  307. 

page  308  (deuxième  paragraphe.) 

pages  308  et  309. 

page  309,  au  bas,  et  page  310. 

page  310,  (deuxième  paragraphe). 

page  311.  «-      5     H     ; 

page  312. 

Béflex.  II,  page  313. 
page  313  (dernier  §)  et  p.  314. 
page  314  (deuxième  paragraphe), 
page  315. 
pages  315-319. 

page  319  (deuxième  paragraphe), 
pages  320  et  321. 

Réflex.  III,  pages  322-327. 
pages  328  et  329. 
page  330. 
page  331. 
page  332. 

page  332  (au  bas  de  la  page), 
page  333. 
pages  334  (deuxième  §),  et  335. 


L'Avenir  de  la  Science. 


pages  419-421. 

pages  423,  pages  358-359. 

pages  359-361. 

pages  362  à  377. 

page  84  et  phrase  de  la  page  85. 

pages  429  et  430. 

page  332. 

pages  51  et  52. 

page  89. 

pages  3  et  4  (Dédicace). 

pages  1  et  2  (Ibidem). 

pages  432  et  433. 

page  377. 

page  7. 

page  318. 

page  9. 

pages  413-414-415, 

page  322. 

page  468. 

pages  451-455. 

pages  103  et  104. 

page    106  (onzième  ligne  au  bas). 

pages  101  et  102. 

page  106  (deuxième  paragraphe). 

pages  105  (au  bas  et  106  au  haut). 

pages  36  et  37. 

page  491. 


On  voit  par  cette  comparaison  synoptique  combien  distants, 
SI  1  on  peut  ainsi  parler,  sont  les  fragments  que  Renan  a  réajustés 
pour  en  combmer  son  article  sur  VEiai  des  esprits  en  1848  • 
mais  SI  l'on  examine  de  près  les  pages  328-333,  qui  sont  à  peu 
près  la  reproduction  des  pages  101  à  106  de  l'Avenir  de  la  Science, 
on  voit  aussi  quels  scrupules  de  composition  il  a  apportés  dans 
le  remaniement  de  son  travail  primitif. 

A  considérer  le  détail  du  style,  on  constatera  le  même  elïort 
heureux  d  amendement,  d'épuration,  la  suppression  des  formules 
mutiles,  des  particules  de  liaison  qui  donnent  à  sa  phrase  la 
îontexture  solide,  mais  lourde  du  latin,  l'allégement  de  la  période 
aratoire,  ou  déclamatoire,  l'affranchissement  des  habitudes 
mipiciennes  et  théologiques  d'argumentation  (1). 

(à  suivre.) 


n  rie  .  fS  ..?  M  ^P^"P^f^  de  mes  condisciples,  affaiblis  par  l'humanisme 
ne  nruîrn.f  i.  v  .^"P^n'oup,  ne  pouvaient  mordre  ;.  la  scolastique,  je 
.asSnï  lil^**'"'^  d'un  goût  smgulier  pour  cette  écorce  amère  ;  je  m'y 
•assionnai  comme  un  ouistiti  sur  sa  noix.  .  >  J      '  > 
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Cours  de  M.  R.  HUBERT, 

Maître  de  Conférences  à  V  Université  de  Lille. 


II 
Rapports  de  la  pédagogie  et  de  la  psychologie. 

Si  nous  posons  la  question  des  rapports  de  la  psychologie 
et  de  la  pédagogie  ei.  fonction  des  conclusions  auxquelles  nous 
a  conduits  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  dirons  que 
ces  rapports  dépendent  de  trois  conditions  : 

1°  La  première  est,  pour  l'éducateur,  la  nécessité  de  se  con- 
naître lui-même,  c'est-à-dire  d'être  capable  de  recenser  les 
ressources  intellectuelles,  sentimentales  et  morales  qu'il  possède 
en  lui-même  et  qui  constituent  autant  de  moyens  dont  il  dispose 
pour  agir  sur  autrui  ; 

20  La  seconde  est  la  nécessité  de  connaître  le  sujet  de  l'édu- 
cation, qu'il  s'agisse  de  l'homme  en  général,  ou  plus  particuliè- 
rement de  l'enfant,  sa  constitution  originelle  et  son  processus 
de  développement.  La  psychologie  infantile  et  évolutive  réponc 
à  cette  nécessité  ; 

30  La  troisième  est  la  nécessité  de  définir  les  rapports  qu 
peuvent  exister  entre  deux  esprits  différents,  en  l'espèce  celui  d( 
l'éducateur  et  celui  de  l'enfant.  Le  problème  est  essentiellemeni 
celui  des  méthodes  pédagogiques  et  sa  solution  repose,  comme  le! 
deux  précédents,  sur  la  psychologie.  Tout  au  plus  faut-il  ajoute: 
que  ces  rapports  s'établissent  le  plus  souvent  entre  l'éduca 
leur  et  cette  collectivité  qa'est  la  classe.  Aussi  faut-il  teni 
compte  de  la  mentalité  particulière  qui  se  développe  dans  1- 
groupe  et  des  lois  qui  président  à  son  développement.  Nou 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  la  psychologie  sociale,  égalemen 
qualifiée  par  M.  Dumas  d'inter-psychologiî.  Ces  trois  raison 
justifient  l'union  étroite  entre  la  psychologie  et  la  pédagogie 

A)  Cette  idée  paraît  banale.  EUe  est  récente.  Il  y  a  eu  des  préjugé 
inverses,  qui  ont  duré    pendant  des  siècles.  Gela  s'explique.  1 
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fallait  savoir  que  la  psychologie  pouvait  être  constituée  comme 
une  science,  il  fallait  qu'elle  devînt  effectivement  une  science 
indépendante,  qu'elle  se  définit  elle-même,  qu'elle  s'établit 
délibérément  sur  la  base  de  l'expérience.  Or  elle  n'est  devenue 
telle  que  récemment.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xix^  siècle  qve  les 
laboratoires  de  psychologie  expérimentale  furent  créés.  Jus- 
qu'alors la  psychologie  n'avait  été  que  littérature  vague  et 
imprécise. 

JB)  Sur  quoi  était  fondée  la  pédagogie  ?  Il  faut  cependant  recon- 
naître que,  sous  une  forme  plus  générale,  on  avait  compris  que, 
pour  faire  œuvre  d'éducation,  il  faut  connaître  l'enfant.  Mais 
on  s'est  lon;^temps  fait  de  l'enfant  une  idée  purement  a  priori, 
métaphysique  ou  même  théologique.  Pendant  tout  le  moyen 
âge  la  pédagogie  a  été  empirique,  en  ce  sens  qu'elle  se  bornait  à 
employer  les  procédés,  les  recettes  traditionnelles,  au  lieu  d'être 
fondée  sur  l'expérience  raisonnée.  Elle  reposait  en  outre  sur 
une  certaine  conception,  purement  religieuse,  de  la  nature 
humaine  et  de  celle  de  l'enfant.  Il  faut  ajouter  que  les  fins  qu'elle 
se  proposait  étaient  elles  aussi  presque  exclusivement  du  même 
ordre,  puisque  l'instruction  avait  originellement  pour  objet 
d'assurer  le  recrutement  du  clergé.  Même  lorsque  se  constitue 
l'enseignement  scolastique,  ses  caractères  ne  sont  pas  essentielle- 
ment différents.  On  peut  dire  d'une  manière  générale  que  l'empi- 
risme traditionaliste  a  dominé  pendant  huit  siècles  tout  notre 
système  éducatif. 

G)  Même  après  les  grandes  tentatives  de  réforme  de  la 
Renaissance  et  la  réorganisation  de  l'enseignement  par  les 
ordres  religieux,  l'éducation  a  conservé  ces  caractères  :  elle  a 
continué  de  dépendre  d'une  théorie  de  la  nature  humaine,  cette 
théorie  étant  établie  sur  des  bases  métaphysiques  et  non  pas 
expérimentales. 

Cette  théorie  de  la  nature  humaine  procède  selon  les  cas  de  l'af- 
firmation de  sa  bonté  originelle,  ou  au  contraire  de  l'affirmation 
de  sa  perversion.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les 
diverses  doctrines,  c'est  tout  d'abord  que  les  problèmes  pédago- 
giques ne  concernent  que  rarement  le  contenu  même  de  la  cons- 
cience de   l'enfant  et  le  processus  de  son  évolution. 

De  même  les  fins  de  l'éducation  sont  principalement  d'ordre 
métaphysique.  L'homme  du  xiii^  ou  du  xvii^  siècle  se  pose  le 
problème  de  la  destination  de  l'éducation  ;  mais  il  l'entend  comme 
un  cas  particulier  du  problème  du  Salut  et  par  conséquent  en 
fonction  de  certaines  hypothèses  métaphysiques. 

l**  Théories  fondées  sur  la  bonté  de  la  nature  humaine.  Ces  théo- 
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ries  remontent  à  la  Renaissance,  à  Montaigne  et  à  Rabelais.  Elles 
se  retrouvent  ultérieurement  chez  Rousseau. 

Principe.  Leur  principe  commun  est  que  l'homme  est  capable 
naturellement  de  science  et  de  moralité.  Il  est  dom  capable 
d'apprendre  pc^r  goût  tout  ce  qui  peut  être  objet  de  science,  de 
même  qu'il  est  capable  de  bien  faire  spontanément.  Il  s'agit 
principalement  d'éviter  qu'il  ne  subisse  l'action  déformatrice  des 
circonstances  extérieures.  Il  résulte  de  là  que  l'enfant  est  appelé 
à  recevoir  une  éducation  large,  une  instru.tion  diversifiée.  (Le 
programme  d'études  de  Rabelais,  et,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
le  mot  de  V.  Hugo  :  «  Chaque  fois  que  vous  ouvrez  une  é(  oie, 
vous  fermez  une  prison  »  sont  inspirés  directement  de  cette  idée.) 

Eniin,en  ce  qui  concerne  la  discipline,  la  nature  humaine  étant 
bonne,  tout  ce  qui  peut  la  limiter  est  nuisible.  Il  faut  une  disci- 
pline large,  lâche.  Il  faut  laisser  la  personnalité  se  développer. 
Nous  reconnaissons  là  les  idées  directrices  de  Rabelais,  de 
Montaigne,  de  Rousseau.  Mais  tout  cela,  à  proprement  parler, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  psychologie  expérimentale.  Ce  n'est 
que  de  la  métaphysique. 

2°  Théories  fondées  sur  la  perversion  de  la  nature  humaine. 
Métaphysiques  aussi  sont  les  théories  inverses.  Les  théologiens 
(jansénistes)  partent  de  l'idée  de  la  déchéance  de  la  nature 
humaine.  L'homme  a  péché  et  le  péché  pèse  sur  tous  les  hommes. 
L'enfant  est  donc  né  naturellement  mauvais.  Le  baptême  lui 
rend  la  grâce,  mais  il  faut  le  préserver  des  souillures  qui  lui 
feraient  perdre  l'efïet  de  la  grâce. 

L'éducation  sera  donc  une  lutte  perpétuelle  contre  la  nature. 
Il  faut  surveiller,  refréner  les  penchants  et  même  la  spontanéité 
de  l'être.  Les  maîtres  de  Port-Royal  s'interdisaient  toute  mani- 
festation affectueuse. 

Pour  les  mêmes  raisons,  chez  les  jansénistes,  les  oratoriens, 
même  les  jésuites, la  discipline  était  sévère, stricte;  elle  dominait 
la  nature.  Il  fallait  conserver  à  l'âme  la  régénération  que  le 
baptême  lui  avait  donnée. 

Ainsi  les  deux  doctrines  adverses  aboutissent  à  cette  même 
conclusion,  qu'il  y  a  un  procédé  universel  d'éducation.  Les  méta- 
physiciens ont  raisonné  comme  s'ils  avaient  affaire  à  l'homme 
absolu,  à  l'homme  en  soi,  en  fonction  duquel  il  fallait  fonder  une 
pédagogie  rationnelle.  Aussi  pensent-ils  qu'il  est  possible  d'em- 
ployer les  mêmes  procédés  pour  tous  les  hommes  et  à  toutes 
les  époques.  Par  là  s'explique  le  traditionalisme  qui  a  régné 
notamment  dans  le  système  d'éducation  des  jésuites.  Nous  y 
reconnaissons  é;^alemenl  l'esprit  du  cartésianisme.  Il  s'agit  de 
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former  un  homme  univeisel.  Le  point  de  départ  est  identique, 
le  point  d'arrivée  est  identique,  les  procédés  sont  identiques.  Et 
ils  sont  en  effet  fort  peu  différents  à  la  veille  de  la  Révolution  et 
à  la  fin  du  xvi^  siècle. 

On  autre  caractère  essentiel  de  cette  pédagogie,  c'est  qu'elle  fait 
abstraction  des  conditions  sociales.  On  n'a  pas  alors  le  sentiment 
que  les  fins  humaines  sont  susceptibles  de  se  transformer,  que 
la  nature  humaine  peut  évoluer  en  fonction  du  milieu  et  que  les 
procédés  pédagogiques  puissent  varier  en  conséquence. 

Il  y  a  une  raison  dans  cette  attitude.  L'éducstion  n'était  faite 
que  pour  une  élite  :  noblesse  ou  haute  bourgeoisie.  Elle  n'était 
pas  démocratisée.  Il  y  avait  peu  d'écoles  populaires.  Or  l'élite 
est  la  seule  partie  de  la  nation  qui  puisse  prétendre  à  une  cul- 
ture universelle.  La  culture  n'était  donc  pas  faite  pour  le  peuple. 
C'est  au  xviiie  siècle,  grâce  aux  théories  nouvelles,  grâi;e  au  pre- 
mier essor  de  la  psychologie  sensualiste  et  empirique  que  la  péda- 
gogie a  commencé  à  se  renouveler.  La  psychologie  de  Locke  et 
de  Gondillac  n'est  pas  encore  scientifique.  Néanmoins  elle  est 
plus  près  de  nous  que  des  siècles  précédents.  Au  cours  du  xix^.de 
plus  en  plus  elle  acquiert  un  caractère  scientifique  et  c'est  alors 
que  la  question  des  rapports  entre  la  pédagogie  et  la  psychologie 
se  trouve  posée. 

Rapports  de  la  psychologie  et  de  la  pédagogie.  A)  //  faut 
connaître  la  nature  humaine.  Mais  on  donne  à  la  nature  hu- 
maine un  sens  différent  de  celui  que  lui  donnaient  les  anciens 
métaphysiciens.  Ce  n'est  plus  la  nature  abstraite,  rationnelle 
de  l'homme,  dont  il  s'agit,  mais  sa  nature  concrète  suscep- 
tible d'être  connue  par  l'expérience.  Dès  lors  le  problème  des 
rapports  entre  cette  connaissance  de  la  nature  humaine  et  les 
méthodes  pédagogiques  se  pose  en  de  tout  autres  termes  pendant 
les  dernières  années  du  xix^  siècle  qu'aux  époques  précédentes. 

Or  la  psychologie  comme  science  positive  et  naturelle  suppose 
un  certain  nombre  de  postulats.  Elle  est  une  science  expéri- 
mentale, dont  l'objet  est  l'observation  des  phénomènes  de 
conscience.  Son  but  est  de  découvrir  les  lois  qui  régissent  ces 
phénomènes.  Sa  méthode  est  toute  d'induction  (observation, 
hypothèse,  généralisation). 

Ces  postulats  ont  des  corollaires. 

a)  Il  faut  que  la  matière  psychologique  n'ait  pas  une  diversité 
infinie,  qu'il  y  ait  une  certaine  communauté  fondamentale  de 
nature  entre  différents  esprits,  en  un  mot  qu'il  y  ait  un  type 
humain  général. 
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6)  En  second  lieu,  il  existe  un  déterminisme  psychologique. 
Il  faut  affirmer  qu'il  y  a  des  lois  psychologiques  (association  des 
images,  mécanisme  du  raisonnement,  etc..) 

c)  Il  faut  reconnaître  enfin  que  bien  qu'il  existe  une  diver- 
sité de  types  individuels,  ceux-ci  doivent  pouvoir  être  réduits  à 
un  certain  nombre  de  genres.  On  peut  les  classer,  les  grouper  et 
appliquer  par  conséquent  à  leur  formation  des  méthodes  péda- 
gogiques générales. 

B)  C'est  sur  la  psychologie  ainsi  conçue  qu'on  a  voulu  fonder  la 
technique  éducative.  Toute  la  théorie  de  l'éducation  individuelle 
repose  sur  ce  principe  de  l'existence  des  lois  psychologiques  (loi 
de  l'association  des  images,  formes  du  raisonnement, etc..) Pour 
que  la  psychologie  soit  applicable,  il  faut  définir  ces  lois,  de  même 
que  pour  la  sensibilité  il  faut  connaître  le  mécanisme  des  passions. 
Il  y  aura  des  procédés  généraux,  bien  que  susceptibles  d'être 
adaptés  à  la  variété  des  types  individuels.  L'idéal  pédagogique 
est  d'amener  l'enfant  au  type  de  l'être  humain  normal  connu  par 
la  psychologie  générale.  De  métaphysique,  la  psychologie  est 
donc  devenue  une  science  affirmant  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes et  la  généralité  de  leurs  lois.  C'est  sur  ces  bases  que  les 
fondements  de  la  pédagogie  ont  pu  être  posés.  Nous  connaissons 
l'enfant,  nous  savons  ce  que  nous  voulons  faire  de  lui.  Nous 
possédons  avec  les  lois  de  la  psychologie  des  procédés  sûrs  pour 
passer  du  stade  originel  an  stade  final. 

G)  Toutefois  il  reste  à  nous  demander  si  une  telle  conception  peut 
être  admise  sans  aucune  réserve  ?  Et  tout  d'abord  exisie-t-il  un 
type  humain  universel  ?  La  question  n'a  pas  grand  intérêt,  cette 
idée  de  type  humain  peut  être  un  legs  de  la  vieille  psychologie. 
Mais  expérimentalement  nous  voyons  que  les  hommes  adultes, 
civilisés,  de  notre  temps,  de  notre  milieu  ont  des  caractères 
communs.  Malgré  leur  réelle  diversité,  il  y  a  des  ressemblances 
intellectuelles  et  sentimentales  qui  suffisent  pour  justifier  l'affir- 
mation   des    lois    psychologiques    et   autoriser   leur  recherche 

Mais  on  peut  se  demander  aussi  si  le  déterminisme  a  une  valeur 
absolue  ?  Oui,  il  y  a  d'i  déterminisme  dans  la  vie  de  la  conscience. 
Nos  idées,  nos  sentiments,  nos  volontés  ne  sont  pas  complète- 
ment à  nous.  «  Nous  sommes  agis»,  dit  Malebranche.  Il  y  a  une 
part  d'automatisme  dans  notre  vie  (les  sensations,  l'évocation 
des  souvenirs,  relèvent  de  cet  automatisme).  Donc  quand  les 
psychologues  affirment  le  déterminisme  dans  les  lois  de  la  cons- 
cience, ils  ont  raison  surtout  quand  il  s'agit  de  l'enfant.  Sur  lui 
le  déterminisme  règne  d'abord  sans  limite,  la  liberté  ne  s'affirme 
que  peu  à  peu.  ; 
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La  psychologie  affirme  enfin  des  ressemblances  entre  les  types 
humains  et  justifie  ainsi  les  méthodes  générales.  Cela  est  vrai. 
Mais  il  est  abusif  de  leur  accorder  une  valeur  absolue.  C'est  ici 
principalement  qu'il  y  a  des  réserves  à  faire,  la  pratique  du 
laboratoire  ne  donne  pas  toutes  les  recettes,  il  manque  toujours 
quelque  chose.  Il  y  a  des  limites. 

D)  Quelles  sont  ces  limites  ?  Il  faut  tenir  compte  des  éléments 
inverses,  lesquels  tiennent  tous  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le 
coefficient  personnel  de  l'individualitée.  La  psychologie  n'est 
pas  rigoureusement  comparable  aux  autres  sciences  naturelles,  ex- 
périmentales ou  exactes.  Tandis  que  la  physique  porte  sur  des 
phénomènes  qui  n'appartiennent  pas  au  présent  (le  temps  est 
pour  elle  indifférent),  la  psychologie  porte  sur  une  série  de 
phénomènes  tout  différents.  Le  temps  n'est  pas  indifférent  pour 
la  conscience  vivante,  car  la  conscience  est  vie.  Elle  présente 
donc  quelque  spontanéité,  il  y  a  en  elle  un  effort  créateur 
permanent  de  l'être  par  lui-même,  à  savoir  son  activité.  Dans  la 
mesure  où  se  manifeste  cette  activité  nous  dépassons  la  science 
et  la  précision  scientifique.  La  science  atteint  tout  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  soumis  au  déterminisme.  Ce  qui  dépasse  les  prévisions 
possibles  est  hors  du  domaine  de  la  science. 

Il  y  a  donc  un  coefficient  d'incertitude.  Sur  un  grand  nombre 
d'enfants  une  méthode  d'enseignement  peut  avoir  réussi,  il  y  a 
chance,  non  certitude,  pour  qu'elle  réussisse  sur  des  types 
nouveaux.  Ayant  affaire  à  un  esprit  nouveau,  nous  ignorons 
comment  il  va  réagir.  Il  y  a  une  communauté  de  nature,  mais 
aussi  une   individualité,   et  la    personnalité   est    irréductible. 

Cela  étant,  la  pédagogie  ne  peut  plus  être  considérée  exclusive- 
ment comme  une  science  ou  une  technique  fondée  uniquement  sur 
la  science.  La  psychologie  n'absorbe  pas  la  vie  totale  de  l'esprit. 
Tout  ce  qui  est  matière  de  la  vie  consciencielle  peut  faire  objet 
de  science.  Mais  il  y  a  de  la  variabilité  dans  les  modes  d'associa- 
tion, dans  les  procédés  de  raisonnement;  il  y  a  des  traits  de 
caractère  qui  font  la  personnalité  de  chacun.  Tout  cela  échappe 
à  la  science. 

Quelles  sont  les  conséquences  qui  résultent  de  cette  notion  géné- 
rale des  rapports  entre  la  pédagogie  et  la  psychologie  ?  Il  faut 
connaître  l'agent  et  le  sujet  de  l'éducation  ainsi  que  les  rapports 
qui  existent  entre  eux.  Dans  cette  mesure  la  psychologie  sert 
de  base  à  la  pédagogie.  Mais  ajoutons  qu'il  faut  tenir  compte  des 
réserves  formulées,  et  cela  aux  trois  points  de  vue  suivants. 

En  ce  qui  concerne  l'agent  de  l'éducation,  il  y  a  le  coefficient 
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personnel  qui  fait  la  diiïérence  entre  les  éducateurs.  Il  y  a  une 
part  d'adaptation  individuelle.  Le  but  est  le  même, mais  les  édu- 
cateurs n'ont  toujours,  ni  les  mêmes  procédés,  ni  absolument 
parlant  les  mêmes  fins.  De  plus  ils  n'agissent  pas  toujours  dans  le 
même  milieu. 

Il  faut  tenir  compte  en  outre  du  coefficient  individuel  de  l'élève. 
Une  méthode  générale  peut  être  excellente  et  échouer  en  présence 
d'une  personnalité  originale.  Il  faut  adapter  la  méthode.  Là, 
il  n'y  a  plus  de  technique,  mais  une  intuition  particulière  qui 
fait  qu'un  esprit  en  comprend  un  autre,  ou  s'ouvre  à  lui,  ou 
s'empare  de  lui.  Il  se  produit  une  espèce  de  combinaison  du 
coefficient  personnel  de  l'éducateur  avec  celui  du  sujet  de  l'édu- 
cation. 

Cette  constatation  semble  banale,  mais  il  est  nécessaire  de  la 
rappeler,  car  il  y  a  des  doctrines  pédagogiques  qui  l'oublient. 

La  méthode  pédagogique  reste  donc  une  recette  générale  adaptée 
au  tempérament  de  l'éducateur  et  au  tempérament  du  sujet. 
Et  même  dans  ces  limites  les  méthodes  ne  peuvent  pas  tout,  ne 
sont  pas  tout.  Il  en  est  de  la  pédagogie  comme  de  la  médecine  : 

1)  Il  y  a  l'intuition  personnelle  du  médecin  (éducateur)  ; 

2)  Il  y  a  la  réaction  personnelle,  confiance  du  malade  en  son 
médecin,  de  l'élève  en  son  maître. 

La  pédagogie  est  donc  une  sorte  de  thérapeutique  éducative. 
L'éducateur  comprend  l'enfant,  l'enfant  réagit, il  y  a  adaptation 
de  l'un  à  l'autre,  et  par  conséquent  toujours  en  définitive  appli- 
cation des  recettes  générales  à  des  cas  particuliers. 

La  pédagogie  requiert  donc  comme  fondement  des  connais- 
sances psychologiques,  mais  il  serait  excessif  de  penser  que  les 
connaissances  psychologiques  fournissent  des  méthodes  d'action 
spirituelle  dont  on  puisse  garantir  à  tout  coup  l'efficacité  prati- 
que. Il  n'y  a  pas  de  saine  pédagogie  sans  bases  scientifiques, mais 
à  ces  bases  scientifiques  s'ajoute  le  don  pédagogique,  l'intuition, 
le  «  coefficient  personnel  »  de  l'éducateur. 

[d  suivre.) 


Les  origines  immédiates  de  la  guerre 
mondiale 


Par  M.  PIERRE  RENOUVIN, 

Chargé   de   Cours    à    la    Sorbonne. 


III.   —   LA    «   LOCALISATION    DU   CONFLIT. 

L'attitude  de  l'Allemagne. 

Le  23  juillet,  à  6  heures  après  midi,  le  représentant  de  l'Au- 
triche à  Belgrade,  le  baron  Giesl,  avait  remis  au  gouvernement 
serbe  un  ultimatum.  Je  vous  ai  montré  l'autre  jour  comment 
les  termes  en  avaient  été  arrêtés  à  dessein,  dans  une  forme  qui 
devait  les  rendre  inacceptables  ;  comment  l'Allemagne,  sans 
prendre  part  à  la  rédaction  de  l'ultimatum,  avait  été  tenue  au 
courant  des  clauses  essentielles  que  l'on  se  proposait  d'adopter, 
et  avait  reçu  communication  du  texte  définitif  environ  24  heures 
avant  sa  remise  à  Belgrade  ;  comment  enfin  l'heure  et  les  circons- 
tances de  la  démarche  avaient  été  fixées  d'un  commun  accord 
entre  Vienne  et  Berlin.  Tout  cela,  c'était  l'exécution  des  pre- 
mières décisions  prises  dans  les  entretiens  de  Potsdam.  L'Alle- 
magne avait  promis  à  l'Autriche  son  appui  sans  conditions. 

Maintenant,  va  se  dérouler  la  seconde  phase  de  ce  programme. 
Les  Puissances  centrales  sont  décidées  à  humilier  la  Serbie  et 
à  l'écraser  :  elles  sont  prêtes  à  risquer  pour  cela  une  guerre  géné- 
rale ;mais  si  la  Russie  et  l'Entente  reculaient,  elles  se  contente- 
raient de  ce  succès  diplomatique  qui  affermirait  leur  prestige. 
Elles  vont  donc  dire  à  l'Europe  :  Cette  aiïaire-là  ne  vous  regarde 
pas  ;  c'est  un  conflit  local,  et  qui  doit  rester  local. 

Cette  thèse  de  la  «localisation»,  voilà  le  centre  de  notre  étude, 
pour  aujourd'hui. 

I 

«  Localiser  le  conflit  »,  qu'est-ce  que  l'Allemagne  entendait 
dire  par  là  ?  Quel  était  son  programme  ?  Dans  quelle  mesure 
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l'attitude  officielle  correspondait-elle,  chez  elle,  à  une  conviction 
réelle  ?  Pour  en  juger,  il  faut  essayer  d'apercevoir  ce  qu'on 
savait  et  ce  qu'on  pensait  à  Berlin  pendant  les  jours  qui  ont 
précédé  la  remise  de  l'ultimatum  autrichien. 

Le  18  juillet,  le  chargé  d'affaires  bavarois,  M.  de  Schœn,  écri- 
vait à  Munich  et  définissait  ainsi  le  point  de  vue  de  la  Wilhelm- 
strasse  (1)  :  «  Dans  l'intérêt  de  la  localisation  de  la  guerre,  le 
gouvernement  de  l'Empire,  immédiatement  après  la  remise  de 
la  note  autrichienne  à  Belgrade,  engagera  une  action  diplomatique 
auprès  des  grandes  puissances.  Il  prétendra  —  en  faisant  ressortir 
que  l'Empereur  est  engagé  dans  un  voyage  dans  la  mer  du  Nord 
et  que  le  chef  du  grand  état-major  général  ainsi  que  le  ministre 
de  la  guerre  de  Prusse  sont  en  congé  —  avoir  été  aussi  surpris  de 
l'action  autrichienne  que  les  autres  puissances.  Il  s'efforcera  de 
faire  prévaloir  chez  les  puissances  le  point  de  vue  que  le  règlement 
du  différend  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  est  une  affaire  qui  ne 
concerne  que  ces  deux  Etats.  » 

Le  même  jour,  le  secrétaire  d'Etat  Jagow  écrivait  à  l'ambassa- 
deur à  Londres,  le  prince  Lichnowsky,  une  lettre  personnelle 
dans  laquelle  il  annonçait  à  l'ambassadeur  l'imminence  d'un 
conflit  austro-serbe  :  «  L'Autriche  »,  disait-il,  «  veut  maintenant 
régler  ses  comptes  avec  la  Serbie,  et  elle  nous  a  fait  part  de  ses 
intentions  ;  nous  ne  devons  et  nous  ne  pouvons  pas  arrêter  son 
bras.  Si  nous  le  faisions,  l'Autriche  (et  nous-mêmes)  pourrions 
nous  reprocher  avec  raison  de  lui  avoir  enlevé  la  dernière  possi- 
bilité de  réhabilitation  politique  (2).  »  Sans  doute  l'alliance 
autrichienne  n'était  pas  aux  yeux  de  Jagow  un  idéal  ;  mais, 
ajoutait-il  :  «  Je  dis  avec  le  poète, —  je  crois  que  c'était  Busch  :  Si 
une  société  ne  te  convient  pas,  cherches-en  une  autre,  si  tupeux 
en  trouver  une.  »  Ce  conflit  austro-serbe,  il  fallait  essayer  de  le 
«  localiser  «.  «  Au  fond  »  ,  —  disait  le  secrétaire  d'Etat  —  «  la 
Russie  n'est  pas  actuellement  prête  à  faire  la  guerre.  La  France  et 
l'Angleterre  ne  désirent  pas  la  guerre  maintenant... Plus  nous 
nous  montrerons  énergiques,  et  plus  la  Russie  se  tiendra  tran- 
quille. »  Mais  si  l'on  ne  pouvait  parvenir  à  la  localisation,  alors 
ce  serait  la    guerre  :  «  Nous    ne   pouvons  sacrifier  l'Autriche.  » 

Ces  deux  textes  permettent  de  comprendre  en  quoi  consistait 
la  politique  de  la  locaUsation:  obtenir  de  l'Europe  qu'elle  n'inter- 
vienne pas,  qu'elle  néglige  ses  intérêts  propres,  pendant  que 
r Autriche-Hongrie  réaliserait  ses  projets;  qu'elle  consente  à  un 

(1)  Documents  allemands,  annexe  IV,  n"  2. 

(2)  Ibidem,  n°  72. 
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affaiblissement  du  prestige  de  la  Russie  et  à  un  déséquilibre 
balkanique.  Cette  politique  de  la  localisation,  c'est  bien  plutôt 
la  politique  de  la  résignation. 

Mais  la  Wilhelmstrasses  entait  bien  que  l'affaire  était  délicate; 
il  fallait  donc  éviter  de  donner  l'alarme,  montrer  un  visage  calme 
pour  rassurer  les  puissances  de  l'Entente  et  endormir  leurs  inquié- 
tudes. Que  ce  fût  là  l'intention  du  chancelier,  c'est  ce  que  prouve 
l'incident  intervenu,  le  20  juillet,  à  propos  du  kronprinz  :  le 
prince  héritier,  selon  son  habitude,  s'était  livré  à  des  «  manifes- 
tations publiques  »  ;  par  télégramme,  il  avait  adressé  des  félici- 
tations à  un  pangermaniste  qui  venait  de  publier  une  brochure, 
V Heure  du  Destin  de  VEmpire,  et  à  un  professeur  d'université 
qui  portait  aux  nues  Bismarck,  en  attaquant  ses  successeurs.  Ces 
gestes  du  kronprinz  constituaient  un  symptôme  inquiétant  qui 
pouvait,  de  l'avis  du  chancelier,  compromettre  et  contrecarrer 
la  politique  de  la  localisation.  Bethmann-HoUweg  avait  écrit  au 
kronprinz  pour  le  prier  de  se  tenir  tranquille  ;  mais  il  croyait 
plus  prudent  de  s'adresser  à  l'empereur  lui-même  :  «  J'ai  tout 
lieu  de  craindre,  écrivait-il,  le  29  juillet  à  Guillaume  II,  que  Son 
Altesse  impériale,  quand  l'ultimatum  autrichien  à  la  Serbie 
sera  connu,  se  livre  à  des  manifestations  qui,  après  tout  ce  qui 
s'est  passé,  seront  considérées  par  nos  adversaires  comme  une 
provocation  voulue  à  la  guerre.  »  Et  il  priait  l'empereur  «  de  dai- 
gner interdire  à  Son  Altesse,  par  un  ordre  télégraphique,  toute 
intervention  politique  de  cette  nature  ».  Dès  le  lendemain, 
l'empereur  transmettait  au  prince  héritier  le  télégramme  du 
chancelier  ;  deux  jours  après,  le  kronprinz  s'inclinait.  Il  télégra- 
phiait à  son  père  ces  simples  mots  :  «  Vos  ordres  seront  exécutés  »  ; 
et  au  chancelier,  sur  un  ton  ironique  :  «  Le  contenu  du  télégramme 
que  Votre  Excellence  a  adressé  à  Sa  Majesté  au  sujet  de  l'affaire 
que  vous  savez  m'a  vivement  intéressé  (1).  » 

Mais  voici  le  point  essentiel  :  La  sincérité  du  gouvernement 
allemand.  Tout  disposé  qu'il  fût  à  aller  jusqu'à  la  guerre  géné- 
rale, aurait-il  préféré  un  simple  succès  diplomatique  ?  S'est-il 
imaginé  vraiment  que  les  puissances  de  l'Entente  céderaient 
devant  le  coup  de  force  ? 

Il  est  certain  que  l'empereur  lui-même  n'a  jamais  cru  sérieu- 
sement que  le  conflit  pût  rester  limité.  Par  les  notes  marginales 
qu'il  griffonnait  enlisant  les  télégrammes, nous  pouvons  recons- 
tituer presque  pas  à  pas  l'évolution  de  sa  pensée,  pendant  qu'il 
naviguait  le  long  des  côtes  de  Norvège.  Or,  la  précision  de  ces 

(1)  Documents  allemands,  n»»  84,  132  et  133. 
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annotations  ne  laisse  aucun  doute.  Le  20  juillet,  trois  jours 
avant  l'ultimatum,  Guillaume  II  envoyait,  par  télégramme, 
l'ordre  à  la  flotte  de  rester  concentrée  jusqu'au  25  ;  il  maintenait 
cet  ordre  pendant  les  jours  suivants,  malgré  les  observations  du 
secrétaire  d'Etat  des  affaires  étrangères  et  du  chancelier  (1).  Le 
même  jour,  il  conseillait  à  Bethmann-Hollweg  de  mettre  secrète- 
ment les  directeurs  des  grandes  compagnies  de  navigation  au 
courant  des  éventualités  possibles,  de  telle  sorte  qu'ils  fussent  à 
même  de  prévenir  les  bateaux  qui  naviguaient  dans  les  mers 
lointaines.  Le  23,  en  marge  d'une  dépêche  de  l'ambassadeur  à 
Vienne  :  «  Il  faut  que  l'Autriche-Hongrie  acquière  dans  les 
Balkans  la  prépondérance  sur  les  petits  Etats  aux  dépens  de  la 
Biissie,  écrivait  l'empereur  :  sans  cela,  il  n'y  a  pas  de  repos 
possible  (2).  »  Le  25,  dans  un  télégramme  au  chancelier,  il  parlait 
déjà  de  poser  la  «  question  de  confiance  »  à  la  Suède,  D'un  bout 
à  l'autre  de  son  voyage,  l'empereur  ne  paraît  pas  envisager  un 
seul  instant  que  la  guerre  puisse  rester  localisée. 

L'opinion  des  états-majors  n'était  pas  sensiblement  différente. 
Le  sous-chef  de  l'état-maj or  général,  Waldersee,  qui  avait  quitté 
Berlin  le  8  juillet,  après  les  entretiens  dePotsdam,  était  en  congé. 
En  1919,  devant  la  commission  d'enquête  de  l'Assemblée  natio- 
nale, il  a  déclaré  qu'avant  de  partir  en  vacances,  il  n'avait  donné 
aucun  ordre  en  vue  de  préparatifs  quelconques.  Voilà  donc  un 
homme  bien  tranquille,  et  qui  semble  ne  pas  penser  aux  compli- 
cations européennes  ;  mais  vous  allez  voir  quelle  est  son  opinion 
intime.  Le  17,  il  é'  rit  au  secrétaire  d'Etat  Jagow,  dans  une  lettre 
personnelle  :  «  Je  suis  ici,  prêt  à  bondir.  Nous  sommes  prêts  à 
l'état-major  général.  Actuellement,  nous  n'avons  rien  à  faire  (3).  » 
Est-ce  le  langage  d'un  homme  qui  croit  au  maintien  de  la  paix  ? 

L'amiral  von  Tirpitz  était  en  congé,  lui  aussi.  Le  13  juillet,  dix 
jours  avant  l'ultimatum,  il  reçoit  connaissance  des  principaux 
points  que  doit  contenir  la  note  autrichienne  :  «  Quand  je  reçus 
cette  communication,  dit-il,  ma  première  impression  fut  que 
cet  ultimatum  serait  inacceptable  pour  la  Serbie,  et  pourrait 
facilement  provoquer  une  guerre  générale.  J'ai  aussi  peu  cru  à  la 
possibilité  de  localiser  un  conflit  armé  austro-serbe  du  côté  de  la 
Russie  qu'à  la  neutralité  de  l'Angleterre  dans  une  guerre  conti- 
nentale (4).  )) 

Si  l'on  en  croit  les  Souvenirs    du  grand  amiral,  les  vues  du 

(1)  Documenls  allemands,  n»»  82,   101,  115. 

(2)  Ibidem,  n°  155. 

(3)  Ibidem,  n"  74. 

(4)  Souvenirs,  traduction  française,  Paris,  Pavot,  1021,  p.  259. 
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chancelier  auraient  été  différentes  :  «  Bethmann-HoUweg, 
l'crit-il,  ne  désirait  pas  une  guerre  générale,  et  il  ne  s'y  attendait 
pas.  Aussi  crut-il  que  l'Autriche  pouvait  sans  risque  tenter  une 
guerre  localisée  et  mettre  l'Europe  en  face  du  fait  accompli.  » 
Il  n'aurait  été  qu'aveugle  et  imprudent  ! 

En  admettant  que  la  conviction  des  milieux  militaires  et 
de  l'empereur  n'ait  pas  été  partagée  dès  l'origine  par  le  chancelier, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'à  la  veille  même  de  l'envoi  de  l'ultima- 
tum, le  22  juillet,  les  diplomates  de  Berlin  ont  reçu,  de  Londres 
et  de  Pétersbourg,  des  communications  qui  ne  devaient  pas  leur 
permettre  de  croire  plus  longtemps  à  la  passivité  de  l'Europe. 

Le  premier  avis  leur  est  venu  de  Saint-Pétersbourg.  Le  21  juillet, 
vous  le  savez,  M.  Poincaré  et  M.  Viviani  étaient  arrivés  en  Russie. 
C'était  un  voyage  convenu  depuis  longtemps  ;  il  n'éteit  pas 
possible  d'y  renoncer,  il  n'y  avait  même  pas  de  raison  d'y  renon- 
cer, puisque  l'Autriche  n'avait  pas  encore  envoyé  d'ultimatum 
à  la  Serbie.  Mais,  étant  données  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  se  produisait,  en  un  moment  d'inquiétude,  ce  voyage  revêtait 
une  importance  particulière;  à  Berlin  et  à  Vienne  on  était  donc 
fort  attentif  aux  entretiens  de  Pétersbourg. 

La  visite  de  M.  Poincaré,  dans  son  ensemble,  n'avait  pas  alarmé 
l'ambassadeur  allemand, lecomte  de  PourtaIès;ilavait  cru  aper- 
cevoir, dans  le  public  russe, une  indifférence  frappante:  «  Il  n'y 
avait,  dit-il,  aucun  enthousiasme  (1).  »  D'autre  part,  dans  les 
communiqués  envoyés  à  la  presse,  au  dernier  jour  de  la  visite, 
les  gouvernements  russes  et  français  avaient  pris  grand  soin  de 
n'employer  aucun  terme  qui  pût  accentuer  l'opposition  connue 
entre  les  groupes  des  grandes  puissances,  et  qui  pût  passer  pour 
une  provocation  (2). 

De  tous  ces  entretiens  de  Pétersbourg,  un  détail,  un  seul  détail, 
a  beaucoup  frappé  les  puissances  centrales  ;  il  a  provoqué  à  Berlin 
et  à  Vienne  bien  des  commentaires,  qu'il  est  facile  de  ramener  à 
leurs  justes  proportions  :1e  mardi  21  juillet, vers  quatre  heures, 
M.  Poincaré  avait  reçu  les  membres  du  corps  diplomatique.  Il 
avait  eu,  en  particulier,  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  Szapary, 
une  courte  conversation.  De  cet  entretien  nous  avons  deux 
versions,  qui  coïncident  presque.  D'après  M.  Paléologue,  M.  Poin- 
caré aurait  fait  allusion, en  présence  de  l'ambassadeur  d'Autriche, 
à  l'enquête  entreprise  à  Vienne  ausujet  de  l'assassinat  de  l'archi- 


(1)  L'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  au  ministère    des  affaires  étran- 
gères, 24  juillet.  Documents  allemands,  n°  203. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  le  récit  de  M.  Paléologue,  la  Russie  des  Isars,  I,  p.  17, 
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duc  François-Ferdinand.  Il  aurait  rappelé  que  les  enquêtes  me- 
nées dans  le  passé  avaient  généralement  abouti  à  une  tension 
diplomatique  :  «  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  concluait-il,  cette 
afïaire  serbe  est  facile  à  régler, mais  facilement  aussi  elle  s'enveni- 
merait. La  Serbie  a  des  amis  très  <  hauds  dai  s  le  peuple  russe,  et 
la  Russie  a  une  alliée,  la  France.  Que  de  complications  à 
craindre  (1)  !»  Ce  récit  de  M.  Paléoîogue  est  à  peu  près  conforme 
à  celui  que  donne  le  comte  Szapary  lui-même.  M.  Poincaré  aurait 
demandé  à  l'ambassadeur  quelles  exigences  on  avait  l'intention 
de  poser  à  la  Serbie.  Il  aurait  fait  remarquer  que  pour  rendre  un 
gouvernement  responsable  d'un  attentat,  il  fallait  des  preuves 
«  concrètes  »  et  parlantes.  «  On  ne  devrait  pas  oublier,  avait-il 
dit  enfin,  que  la  Serbie  a  des  amis,  et  qu'il  en  pourrait  surgir  une 
situation  dangereuse  pour  la  paix  (2).  » 

Au  cours  des  conférences  qu'il  a  données  en  1921,  sur  les 
Origines  de  la  Guerre,  M.  Poincaré  a  d'ailleurs  relaté,  lui  aussi, 
le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  cet  entretien  :  «...  J'ajoutai, 
sans  eiïrayer,  que  peut-être  ne  serait-il  pas  équitable  d'enve- 
lopper tout  un  peuple  dans  le  crime  de  quelques  personnes.  Je 
conclus  en  souhaitant  que  la  juste  punition  des  meurtriers 
n'eût  pas  de  répercussions  internationales,  et  n'amenât  point, 
avec  le  réveil  des  crises  balkaniques,  de  nouvelles  divergences 
de  vues  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  » 

Ces  simples  propos  ont  provoqué  à  Berlin  et  à  Vienne  une 
certaine  irritation  ;  le  comte  Szapary  a  affecté  d'y  voir  une  menace, 
presqu'une  provocation.  En  réalité,  si  l'on  veut  examiner  les  faits 
sans  parti  pris,  l'interprétation  est  beaucoup  plus  simple  :  M.  Poin- 
caré, lors  de  cet  entretien  avec  l'ambassadeur,  savait  que 
l'Autriche  était  en  train  de  rédiger  une  note  à  la  Serbie  ;  il  s'atten- 
dait à  un  coup  de  théâtre.  Ce  qu'il  faut,  télégraphiait  un  peu  plus 
tard  M.  Viviani  à  M.  Dumaine,  c'est  «  prévenir  une  demande 
d'explication  ou  une  mise  en  demeure  qui  équivaudrait  à  une 
intervention  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Serbie  et  que  celle- 
ci  pourrait  considérer  comme  une  atteinte  à  sa  souveraineté  et  à 
son  indépendance  »  (3).  Les  propos  de  M.  Poincaré  à  M. Szapary, 
qui  datent  du  21,  ne  l'oubliez  pas,  constituent  donc  une  sorte  d'a- 
vertissement irAutriche-Hongrie  va  se  lancer,  selon  toute  vraisem- 
blance, dans  une  politique  de  violence  qui  risque  de  compromettre 
jla  paix  générale  ;  le  présidert  de  la  République  croit  nécessaire 


(1)  M.  Paléoîogue,  la  Russie  des  tsars,  p.  10. 

(2)  Pièces  diplomatiques...  publiées  par  la  République  d'AuIriche,  I,  n"  45 

(3)  Livre  Jaune,  n«  22  (24  juillet,  1  heure  du  matin). 
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de  ne  pas  laisser  le  gouvernement  de  Vienne  s'aventurer  dans  une 
voie  dangereuse  pour  tout  le  monde  ;  il  le  prévient  :  réfléchissez 
à  ce  que  vous  allez  faire  ;  il  est  temps  encore  d'éviter  l'impru- 
dence... Après  avoir  reçu  cet  avis,  le  gouvernement  de  Vienne 
pouvait  atténuer  sa  note,  assouplir  son  action,  si  vraiment  il 
avait  eu  le  souci  de  sauvegarder  la  paix  générale. 

En  même  temps,  dans  la  journée  du  23,  parvenait  de  Londres 
un  avis  presque  aussi  important.  Le  prince  Lichnowsky  interve- 
nait ce  jour-là  auprès  du  secrétaire  d'Etat  Jagow  et  conseillait 
d'éviter  une  politique  d'aventures.  Certes,  il  ne  croyait  pas  qu'il 
fallût  abandonner  l'Autriche,  mais  il  était  dangereux,  d'après 
lui,  de  la  soutenir  sans  réserves:»  Il  n'est  pas  de  notre  intérêt  de 
l'appuyer  dans  une  politique  active  dans  les  Balkans,  à  laquelle 
nous  avons  tout  à  perdre  et  absolument  rien  à  gagner.  »  La  loca- 
lisation ?  elle  était  impossible  :  «  Vous  reconnaîtrez  avec  moi 
qu'au  cas  où  l'on  en  viendrait  à  une  passe  d'armes  avec  la 
Serbie,  elle  appartient  au  domaine  des  chimères.  »  Il  définissait, 
en  même  temps,  le  point  de  vue  du  gouvernement  anglais.  «  Je 
me  trouve  en  présence  de  l'attente  que  notre  influence  à  Vienne 
réussira  à  empêcher  des  conditions  inacceptables.  On  compte 
absolument  que  nous  ne  nous  associerons  pas  à  des  exigences  qui 
ont  manifestement  pour  but  de  provoquer  la  guerre,  et  que  nous 
n'appuierons  pas  une  politique  qui  exploite  le  meurtre  de  Serajevo 
comme  un  prétexte  pour  la  réalisation  des  aspirations  autrichien- 
nes dans  les  Balkans  (1).  » 

Ainsi,  le  gouvernement  anglais  faisait  dire  au  chancelier  :«  Si  les 
conditions  autrichiennes  ne  sont  pas  modérées,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  une  action  quelconque  de  l'Angleterre  auprès  de 
la  Serbie  ou  auprès  de  la  Russie.  Or,  Bethmann-Hollweg,  ce 
jour-là,  connaissait  le  détail  des  conditions  autrichiennes  ; 
pouvait-il  encore  se  faire  quelqre  illusion  sur  l'avenir  de  la  crise  ? 
A  moins  de  fermer  les  yeux,  il  n'était  plus  permis  de  croire,  dès 
ce  moment-là,  que  l'Europe  se  résignerait,  et  qu'elle  resterait 
passive  en  face  du  coup  de  force  autrichien.  L'Allemagne  pouvait 
parler  encore  de  localisation,  mais  elle  ne  pouvait  plus  y  croire. 

II 

C'est  pourtant  dans  de  telles  conditions  que,  pendant  la  journée 
du  24  juillet,  les  ambassadeurs  allemands  à  Paris,  à  Londres  età 
Pétersbourg  exécutèrent,  sur  les  instructions  de  leur  gouverne- 

(1)  Documents  allemands,  n"*  132  et  161. 
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ment,  une  démarche  identique.  Le  texte  de  ces  instructions  avait 
été  rédigé  dès  le  21  juillet,  avant  même,  par  conséquent,  que 
l'Allemagne  ait  pu  avoir  entre  les  mains  le  texte  intégral  de  la 
note  autrichienne  :il  faisait  d'abord  allusion  aux  menées  serbes 
contre  l'Autriche-Hongrie,  et  à  la  propagande  panserbe  qui 
s'exerçait  sous  les  yeux,  ou  tout  au  moins  avec  la  tolérance  du 
gouvernement  de  Belgrade.  «Les  exigences  du  gouvernement  de 
Vienne,  continuait  le  chancelier  allemand,  doivent  être  considé- 
rées comme  équit;  blés  et  modérées  ;  elles  seront  imposées,  au 
besoin,  par  des  recours  à  des  mesures  militaires  ».  Et  voici  quel 
est  le  point  de  vue  du  gouvernement  allemand.  «  Il  s'agit,  dans 
le  cas  actuel,  d'une  affaire  à  régler  exclusivement  entre  l'Autriche- 
Hongrie  et  la  Serbie....  Nous  désirons  instamment  la  localisation 
du  conflit,  parce  que  toute  intervention  d'une  autre  puissance, 
vu  la  diversité  des  obligations  d'alliances,  entraînerait  des  consé- 
quences incalculables  (1).  »  Les  ordres  du  chancelier  prenaient 
donc  le  caractère  d'une  menace  ;  la  note  allemande  pouvait  se 
résumer  d'un  mot  :  laissez-nous  faire,  ou  gare  à  vous  ! 

A  Paris,  l'ambassadeur  allemand,  M.  de  Schœn,  exécuta  la 
démarche  dans  l'après-midi  du  24.  M.  Viviani  et  M.  Poincaré 
venaient  à  peine  de  quitter  Saint-Pétersbourg  ;  ils  étaient  en  mer 
et  ne  pouvaient  correspondre  avec  Paris  que  par  télégraphie 
sans  fil.  C'était  M.  Bienvenu-Martin,  ministre  de  la  justice,  qui 
faisait  l'intérim  des  affaires  étrangères  ;  il  avait  auprès  de  lui  le 
directeur  adjoint  des  affaires  politiques,  M.  Philippe  Berthelot. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  firent  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  d'obser- 
vation sur  le  ton  insolite  de  la  note  ;  seul  un  journal,  l'Echo  de 
Paris,  le  releva.  Le  ministre  se  borna  à  faire  remarquer  à  M.  de 
Schœn  que  le  gouvernement  allemand  semblait  n'envisager 
qu'une  acceptation  ou  un  refus  pur  et  simple  de  la  note  autri- 
chienne ;  mais  il  y  avait  une  autre  hypothèse  :  celle  où  la  Serbie, 
sans  accéder  à  toutes  les  exigences  de  Vienne,  en  accepterait  la 
plus  grande  partie.  Dans  ce  cas,  l'Autriche  refuserait-elle  de  se 
prêter  à  la  conversation?  M.  de  Schœn  répond  vaguement  «  qu'il 
n'a  pfcs  de  sentiment  personnel  »  à  ce  sujet,  mais  que  «  l'espoir 
reste  toujours  possible  »  (2). 

A  peine  rentré  à  l'ambassade,  M.  de  Schœn  télégraphie  à 
Berlin  le  récit  de  cet  entretien.  Ce  texte  a  été  publié  dans  les 
Documents  allemands  (3)  et  il  coïncide  presque  exactement  avec 
les  indications  que  donne  M.    Bienvenu-Martin  dans    le  Livre 

(1)  Documents  allemands,  n°  100. 

(2)  Livre  Jaune,  n<"  28  et  34. 

(3)  Documenls  allemands,  n°  15G. 
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Jaune.  D'ailleurs  nous  savons  par  l'ambassadeur  autrichien  à 
Berlin,  M.  Szogyeny,  l'impression  qu'en  a  ressentie  le  chancelier: 
il  était  convaincu  que  la  France  tâcherait  d'éviter  un  conflit 
général  (1). 

Le  lendemain  25,  à  midi,  M.  de  Schœn  reparaît  au  quai  d'Orsay. 
Il  proteste  contre  l'interprétation  que  l'Echo  de  Paris  a  donné  de 
la  note  allemande. «Il  n'y  a  pas  eu  de  menace», dit-il.  M.  Berthelot 
prend  acte  de  cette  déclaration,  non  sans  faire  remarquer  pour- 
tant que  les  termes  de  la  note  indiquaient  au  moins  la  volonté 
de  l'Allemagne  de  s'interposer.  Il  ajoute  que  l'Echo  de  Paris  n'a 
reçu  aucune  confidence  des  Affaires  étrangères  ;  la  démarche 
allemande  a  donc  été  connue  «  autre  part  qu'au  Quai  d'Orsay,  et 
en  dehors  de  lui  ».  L'ambassadeur  d'Allemagne  «  ne  relève  pas 
l'allusion  »  (2). 

Dans  une  dépêche  qu'il  adressait  à  M.  Viviani,  le  27  juillet, 
M.  Bienvenu-Martin  a  donné  de  l'attitude  de  M.  de  Schœn  un 
résumé  très  caractéristique  (3).  Si  l'ambassadeur  avait  cherché  à 
atténuer,  dans  la  journée  du  25,  la  portée  de  sa  démarche  de  la 
veille,  s'il  avait  protesté  qu'on  prêtait  à  l'Allemagne  des  inten- 
tions qu'elle  n'avait  pas  eues,  c'était  uniquement  parce  que 
l'effet  qu'il  escomptait  était  produit  :  les  puissances  de  l'En- 
tente avaient  été  surprises,  et  n'avaient  pas  réagi. 

A  Londres,  le  même  jour,  le  prince  Lichnowsky  vint  apporter 
la  note  allemande  à  sir  Edward  Grey.  L'ac(ueil  du  ministre  prit 
tout  de  suite  une  allure  plus  catégorique.  Sir  Edward  Grey  déclara 
qu'à  son  avis  la  note  autrichienne  «  surpassait  tout  ce  qu'il  avait 
jamais  vu  »  sous  ce  rapport.»  Un  Etat  qui  accepterait  de  telles 
conditions,  disait-il,  cesserait  de  compter  au  nombre  des  Etats 
indépendants.  »  D'ailleurs  la  localisation,  qu'afîectait  de  prôner 
l'Allemagne,  était  impossible  :  la  Russie  ne  pouvait  pas  se 
résigner.  Le  danger  d'une  guerre  européenne,  au  cas  où  l' Autriche- 
Hongrie  envahircit  le  territoire  serbe,  deviendrait  imminent.  II 
faut  donc,  concluait-il,  essayer  de  trouver  une  issue  en  négociant. 

«  Le  ministre  s'efïorce  visiblement  de  faire  tout  son  possible 
pour  éviter  de^  complications  européennes  »,  telle  était  l'opinion 
de  l'ambassadeur  d'Allemagne  lui-même  (4). 

A  Pétersbourg,  enfin,  le  ton  monte  un  peu,  mais  le  fond  n'est 
pas  sensiblement  différent.  M.  Sazonoff,  ministre  des  affaires 
étrangères  se  montre  nerveux,  «très  surexcité»,  dit  l'ambassadeur 

(1)  Pièces  diplomatiques,  II,  n°  33. 

(2)  Livre  Jaune,  n»  36. 

(3)  Ibidem,  n°  61. 

(4)  Documents  allemands,  n«  157. 
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d'Allemagne.  Il  est  impossible  de  «  considérer  comme  établis  les 
faits  affirmés  dans  la  note  autrichienne  ».  Ces  faits  même  seraient- 
ils  prouvés,  la  Serbie  devrait  céder  «  dans  la  question  purement 
juridique  »,  mais  ne  pas  accepter  «les  exigences  d'ordre  politique  »: 
voilà  le  point  de  vue  du  gouvernement  russe.  M.  SazonotT  l'ex- 
prime clairement  russi  à  l'ambasscdeur  autrichien  :  «  C'est  que 
vous  voulez  la  guerre,  et  vous  avez  brûlé  vos  ponts.  (1)  »  Tout 
aussi  nettement,  il  refuse  d'admettre  la  thèse  de  la  localisation. 
«  Après  la  crise  bosniaque,  dit-il  encore  à  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, la  Serbie  a  pris  des  engagements  vis-à-vis  de  l'Europe  ; 
donc  la  question  est  une  question  européenne,  et  c'est  à  l'Europe 
qu'il  appartient  de  l'examiner.  »  11  ne  craint  même  pas  de  conclure 
en  ces  termes  :  «  Si  l'Autriche-Hongrie  engloutit  la  Serbie,  nous 
lui  ferons  la  guerre.  »  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  tende  à  une 
menace  directe,  et  M.  Pourtalès,  en  rendant  compte  à  Berlin 
de  cet  entretien,  affirmait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'attendre 
une  intervention  immédiate  de  la  part  de  la  Russie.  «  Mon  impres- 
sion d'ensemble,  ajoutait-il,  est  qu'en  dépit  des  dispositions 
très  surexcitées  dans  lesquelles  se  trouve  M.  Sazonofï,  il  désire 
avant  tout  temporiser  (2).  » 

Dès  le  lendemain,  d'ailleurs,  dans  un  second  entretien,  M. Sazo- 
noff  se  montre  beaucoup  plus  conciliant.  Il  déclare  «  que  rien 
n'était  plus  éloigné  des  intentions  de  la  Russie  que  de  désirer  la 
guerre;  qu'elle  étaitprête,au  contraire,  à  épuiser  tous  les  moyens 
de  l'éviter,  qu'il  le  fallait  absolument»;  il  demande  qu'on  l'aide 
à  trouver  un  compromis  :  l'Autriche  recevrait  satisfaction  en 
ce  qui  concerne  la  poursuite  des  auteurs  de  l'attentat  de  Se- 
rajevo,  mais  elle  atténuerait  les  demandes  «qui  empiètent  sur  la 
souveraineté  serbe  ».  Et  l'impression  de  l'ambassadeur  d'Autriche 
est  identique  à  celle  de  son  collègue  allemand  :  «  La  tactique  du 
ministre,  écrivait-il,  tendait  visiblement  à  ne  rien  préjuger  (3).  » 

Les  puissances  de  l'Entente,  à  ce  premier  contact,  s'étaient 
donc  gardées  de  prendre  position  définitive  à  l'égard  de  la  poli- 
tique de  Berlin. 

Mais  pour  que  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  aient  le 
temps  de  faire  entendre  leurs  conseils  à  Belgrade,pour  que  puis- 
sent s'engager  les  conversations  que  souhaitait  sir  Edward  Grey, 
pour  que  l'Autriche  ait  le  loisir  d'envisager  les  concessions  aux- 
quelles avait  fait  allusion  M.  Sazonolî,  il  importe  avant  tout 


(1)  Pièces  diplomatiques,  II,  18. 

(2)  Documents  allmands,  n"  204. 

(3)  Ibidem,  n»  217. 
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d'obtenir  une  prolongation  du  délai  de  quarante-huit  heures  que 
l'ultimatum  autrichien  imposait  à  la  Serbie.  C'est  en  effet  cette 
prolongation  qui  est  le  premier  souci  des  gouvernements  de 
l'Entente,  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Pétersbourg.  Dès  le  24, dans 
son  entretien  avec  le  prince  Lichnowsky,  sir  Edward  Grey  s'était 
déclaré  prêt  à  intervenir  à  Vienne  en  vue  d'obtenir  cette  conces- 
sion, «  attendu  qu'il  serait  peut-être  possible  de  trouver  une 
issue».  Il  avait  chargé  l'ambassadeur  de  transmettre  cette  propo- 
sition à  Berlin.  Elle  y  parvenait  le  25,  à  1  heure  du  matin.  C'est 
seulement  au  début  de  l'après-midi  que  le  secrétaire  d'Etat  des 
affaires  étrangères  adresse  une  réponse  à  cette  demande  anglaise, 
réponse  négative,  d'ailleurs  :  «  Comme  l'ultimatum  expire  aujour- 
d'hui et  que,  d'après  les  nouvelles  des  journaux,  le  comte  Berch- 
told  est  à  Ischl,  je  crois  qu'une  prolongation  du  délai  n'est  plus 
possible  (1).  » 

Dans  l'après-midi,  pourtant,  le  chargé  d'aiïaires  de  Russie, 
M.  de  Bronewsky,  vint  faire  auprès  du  ministre  une  démarche 
identique  sans  plus  de  succès.  A  Vienne,  dès  le  matin,  le  prince 
Koudacheff  s'était  présenté  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Il  avait  été  reçu  par  le  directeur  poHtique,  le  baron  Macchio. 
«  Les  grandes  puissances,  avait-il  dit,  ont  été  prises  au  dépourvu  ; 
il  faut  leur  fournir  l'occasion  d'examiner  le  fondement  des  exigen- 
ces autrichiennes.  »  Mais  le  diplomate  autrichien  s'était  borné  à 
répondre  que  la  note  aux  puissances  avait  eu  un  sim.ple  caractère 
d'information.  «  Notre  action  ne  regarde  que  nous  et  la  Serbie  (2).» 
Et  le  comte  Berchtold,  dans  un  télégramme  du  même  jour, 
approuvait  entièrement  cette  réponse  catégorique. 

Le  25,  à  6  heures  du  soir,  quand  expirait  le  délai  que  l'ultima- 
tum autrichien  avait  laissé  au  gouvernement  de  Belgrade,  la 
politique  allemande  de  localisation,  ou  plutôt  de  résignation, 
semblait  donc  avoir  remporté  une  première  victoire.  Les  puis- 
sances n'avaient  pas  protesté  contre  l'attitude  du  gouvernement 
de  Berlin;  personne  n'avait  eu  le  temps  de  mettre  le  holà  ;  les 
interventions  étrangères  étaient  provisoirement  écartées.  Mais  à 
Paris,  à  Londres,  et  à  Pétersbourg,  les  gouvernements  avaient 
indiqué  très  nettement  que  si  la  Serbie  devait  accepter  une  partie 
des  exigences  autrichiennes,  elle  avait  légitimement  le  droit  d'en 
rejeter  les  clausesles  plus  violentes.  Ce  sontces  avis  dont  s'inspira 
le  gouvernement  de  Belgrade  pour  rédiger  sa  réponse  à  l'Autriche. 

[à  suivre.) 

(1)  Documenls  allemands,  n°  164. 

(2)  Pièces  diplomatiques,  II,  n°*  29  et  30. 


La  crise  religieuse  depuis  la  mort  de 

Grégoire  VII  jusqu'à  ravènement 

d'Urbain  II  (1085-1088). 


Cours  de  M.  AUGUSTIN  FLICHE, 

Professeur  à  l'Université   de     Monïpellier. 


V.  —  L'opposition  d'Hugues  de  Lyon. 

L'offensive  impériale,  conduite  par  Guy  de  Ferrare,  ne  paraît 
pas  avoir  produit  de  grands  résultats.  L'offensive,  qu'on  pourrait 
appeler  grégorienne, a  paru  un  instant  plus  dangereuse;  l'Église, 
pendant  le  pontificat  de  Victor  III,  a  surtout  souffert  d'une  crise 
intérieure,  déterminée  par  l'opposition  des  Grégoriens  intransi- 
geants dont  le  chef  est  Hugues,  archevêque  de  Lyon,  primat 
des  Gaules  et  de  Germanie,  légat  pontifical,  qui  conteste  la  légi- 
timité de  l'élection  du  24  mai  1086, 

Pour  comprendre  le  conflit  qui  va  surgir  entre  le  pape  et 
l'ancien  légat  de  Grégoire  VII,  il  est  nécessaire  de  revenir  sur  le 
passé  de  Hugues  et  d'esquisser  les  traits  principaux  de  sa  phy- 
sionomie. 

Hugues  était  dignitaire  de  l'église  de  Lyon  lorsqu'en  1073  il 
fut  élu  évêque  de  Die  dans  des  circonstances  assez  spéciales. 
Géraud,  évêque  d'Ostie,  légat  temporaire  du  pape  en  Gaule, 
était  venu  à  Die  pour  déposer  un  évêque  simoniaque,  du  nom 
de  Lancelin,  qui  ne  s'était  pas  rendu  à  sa  convocation  et  se  pré- 
parait à  se  défendre  ?.u  besoin  par  les  armes  dans  le  palais 
épiscopal  où  il  s'était  fortifié.  De  telles  menaces  n'intimidèrent 
pas  le  légat  qui,  après  en  avoir  conféré  avec  les  chanoines  de 
Die,  jugea  que  la  faute  de  simonie  était  sans  rémission.  Or, 
tandis  que  le  chapitre  était  réuni,  Hugues  entre  dans  l'église 
où  se  tenait  l'assemblée.  On  l'acclame  aussitôt  comme  évêque  ; 
il  se  récuse  ;  finalement,  devant  l'insistance  générale,  il  se  laisse 
fléchir,  mais,  avant  de  prendre  possession  du  diocèse  que  le 
simoniaque   Lancelin    quitte   brusquement,   il  veut  obtenir  la 
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confirmation  pontificale,  se  rend  à  Rome,  reçoit  la  prêtrise,  puis, 
le  16  mars  1074,  est  consacré  évêque  par  Grégoire  VII  en  personne. 
Le  même  jour  il  est  désigné  comme  légat  du  Saint-Siège  en 
France  et  en  Bourgogne. 

Les  circonstances  qui  avaient  accompagné  l'élection  de  Hugues 
rendaient  ce  choix  significatif.  En  outre,  pendant  le  long  séjour 
qu'il  fit  à  Rome,  le  nouvel  évêque  de  Die  eut  plus  d'une  occa- 
sion de  s'entretenir  avec  Grégoire  VII  qui  aperçut  en  lui  l'ins- 
trument nécessaire  à  la  réalisation  de  son  programme  réfor- 
mateur. Aussi  le  pape  a-t-il  confié  à  son  légat  des  pouvoirs  très 
étendus  :  Hugues  est  investi  d'une  délégation  totale  de  l'auto- 
rité apostolique  ;  ses  ordres  ont  la  même  valeur  que  s'ils  éma- 
naient du  pontife  romain  et  désobéir  au  légat,  c'est  désobéir 
au  Saint-Siège.  Il  est  à  noter  aussi  que,  quoique  simple  évêque, 
Hugues  a  juridiction  sur  tous  les  prélats,  y  compris  les  métro- 
politains qu'il  peut  convoquer  à  son  gré  pour  examiner  leur  con- 
duite ou  même  casser  leurs  décisions.  En  un  mot,  dans  toute 
l'étendue  du  regnum  Franconim  et  de  la  Bourgogne,  Hugues  a 
la  plénitude  de  l'autorité  religieuse,  quitte  à  en  référer  au  pape 
pour  les  affaires  d'une  exceptionnelle  gravité.  Grâce  à  cette  lati- 
tude, il  va  pouvoir  donner  libre  cours  à  son  tempérament  actif 
qu'il  met  tout  entier  au  service  de  la  réforme. 

Une  prodigieuse  activité  qui  s'allie  à  un  extraordinaire  rigo- 
risme, tel  est  en  effet  le  trait  dominant  de  son  caractère.  Il  a 
pris  très  au  sérieux  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée  par  le 
pape  et,  pour  l'accomplir,  ne  s'est  jamais  accordé  un  instant 
de  repos.  Du  jour  où  les  décrets  grégoriens  sont  publiés  en  France, 
il  multiplie  les  conciles,  en  tenant  jusqu'à  trois  et  quatre  la 
même  année.  Entre  temps  il  visite  les  diocèses,  mande  auprès 
de  lui  les  prélats  qui  lui  ont  été  dénoncés  comme  simoniaques 
ou  fornicateurs,  les  interroge,  procède  aux  enquêtes,  instruit  les 
procès,  convoque  les  témoins,  se  rend  au  besoin  sur  place.  Et, 
tandis  que  le  bon  Didier  se  laisse  aller  dans  une  paix  oisive  à  la 
contemplation  des  beautés  accumulées  au  Mont-Cassin  par  la 
nature  et  par  l'art,  son  futur  rival  est  sans  cesse  par  voies  et 
par  chemins,  ne  comptant  ni  avec  la  fatigue  ni  avec  les  difficultés 
de  la  route  ni  avec  les  rigueurs  de  la  température,  persuadé 
qu'en  une  époque  aussi  âpre  il  ne  suffit  pas  de  louer  Dieu  en  lui 
élevant  des  basiliques,  en  ornant  de  son  image  triomphale 
les  fresques  ou  les  mosaïques,  mais  qu'il  faut  encore  et  surtout 
assurer  le  triomphe  de  la  loi  du  Christ  et  de  la  réforme  grégo- 
rienne qui  en  est  l'interprétation  par  une  action  vigoureuse 
et  persévérante. 
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Homme  d'action  avant  tout,  Hugues  de  Lyon  est  aussi  un 
homme  de  principes.  S'il  ne  ménage  pas  ses  efforts,  s'il  se  donne 
tout  entier  à  sa  tâche ,  c'est  pour  assurer  le  triomphe  des  décrets 
édictés  par  le  Saint-Siège  dans  leur  plénitude  et  leur  intégrité. 
Il  a  été  considéré,  non  sans  raison,  comme  le  type  accompli  du 
Grégorien  intransigeant,  plus  grégorien  que  Grégoire  VH,  et, 
de  fait,  à  plusieurs  reprises,  Grégoire  VII  l'a  rappelé  à  la  modé- 
ration. Hugues  de  Lyon  a  un  caractère  plus  entier  que  celui 
du  pape.  Grégoire  VII  sait  corriger  la  rigueur  des  principes 
par  une  grande  modération  envers  les  personnes  ;  s'il  s'est 
toujours  refusé  à  modifier  la  règle  qu'il  a  posée  conformément 
aux  canons,  il  a  toujours  laissé  aux  coupables  le  temps  de  réflé- 
chir, de  se  repentir,  de  s'amender  avant  de  laisser  tomber  sur 
eux  un  jugement  inexorable.  Hugues  au  contraire  considère 
tout  atermoiement  comme  une  faiblesse;  il  demeure  persuadé 
que  le  meilleur  moyen  de  provoquer  des  retours  et  des  conversions, 
c'est  de  frapper  durement  et,  par  quelques  exemples  bien  choisis, 
de  faire  redouter  aux  pêcheurs  endurcis  la  rigueur  des  sentences 
pontificales.  Chez  lui  le  souci  de  la  justice  semble  avoir 
fait  disparaître  toute  commisération  pour  les  faiblesses  de  l'hu- 
manité. Tandis  que  l'âme  de  Grégoire  VII  déborde  d'une  cha- 
rité qui  incline  au  pardon,  Hugues  se  range,  h  n'en  pas  douter, 
parmi  ces  chrétiens  incomplets,  toujours  prêts  à  fermer  les  portes 
de  l'Eglise  plutôt  qu'à  les  ouvrir,  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche 
les  mots  d'excommunication  et  d'anathème,  parce  que  leur 
cœur,  incapable  de  se  dilater  par  la  miséricorde,  refuse  de  se 
laisser  attendrir  par  les  supplications  ou  par  les  accents  d'une 
détresse  passagère  dont  la  sincérité  leur  paraît  sujette  à  caution  : 
s'il  avait  été  à  Canossa  à  la  place  de  Grégoire  VII,  il  n'eût 
certainement  pas  ouvert  les  portes  du  château  devant  le  pénitent 
vêtu  de  la  chemise  de  laine  et  n'eût  pas  d'un  geste  généreux  désor- 
ganisé la  procédure  de  l'action  judiciaire  en  cours;  peut-être 
eût-il  mieux  servi  par  là  les  intérêts  immédiats  de  la  papauté, 
mais  il  eût  privé  l'histoire  rehgieuse  d'une  de  ses  pages  les  plus 
sublimes.  Administrateur,  homme  de  gouvernement,  il  n'est 
pas,  comme  Grégoire  VII,  le  sacerdos  maynus. 

Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  le  voir  à  l'œuvre.  Pen- 
dant douze  ans  il  a  appliqué  minutieusement  en  Gaule  les  mesures 
édictées  par  Grégoire  VII,  mais  s'est  toujours  montré  incapable 
de  faire  plier  la  lettre  devant  l'esprit. 

Dès  qu'il  a  reçu  l'autorisation  de  promulguer  le  décret  de  1075 
sur  l'investiture  laïque,  il  réunit  une  série  de  conciles  qui  s'é- 
chelonnent sur  les  années  1076  et  1077,  d'abord  à  Anse,  puis  à 
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Glermont-Ferrand,  à  Dijon,  à  Autun,  et  jamais  les  prélats  siino- 
niaques  ne  trouvent  grâce  devant  lui.  Au  concile  de  Glermont, 
il  dépose  Guillaume,  évêque  de  cette  ville,  et  Etienne,  évoque 
du  Puy.  Ce  dernier,  sur  qui  pesaient  les  plus  graves  soupçons, 
n'avait  pas  hésité  à  faire  le  voyage  de  Rome  et  avait  arraché  à 
la  bonté  de  Grégoire  VII  une  absolution  provisoire  qui  devait 
devenir  définitive  après  une  nouvelle  justification  à  Rome. 
Il  avait  compté  sans  le  terrible  légat.  Hugues  se  rend  au  Puy,  y 
fait  une  enquête  qui  tourne  mal  pour  l'évêque  qu'il  dépose  au 
concile  de  Glermont,  puis  revient  au  Puy  pour  promulguer  la  sen- 
tence synodale  avec  toute  la  solennité  requise.  A  Dijon,  quelques 
simoniaques  sont  également  frappés.  A  Autun,  c'est  une  véri- 
table épuration  de  l'épiscopat  français  :  l'évêque  de  Noyon, 
coupable  de  simonie,  doit  donner  sa  démission  ;  celui  d'Auxerre, 
ordonné  avant  l'âge,  est  déposé  ;  l'archevêque  de  Bordeaux  est 
interdit  pour  n'être  pas  venu  et  celui  de  Reims  suspendu. 

En  1078,  un  nouveau  concile  est  réuni  à  Poitiers  pour  juger 
l'archevêque  simoniaque  de  Tours,  que  protégeait  le  roi  de 
France,  Phihppe  I^^,  ainsi  que  l'évêque  de  Beauvais  qui  avait 
vendu  des  prébendes  et  l'évêque  d'Amiens  qui,  après  avoir 
acheté  sa  dignité,  avait  trouvé  trois  prélats  pour  le  consacrer, 
les  évêques  de  Laon,  Soissons  et  Senlis.  Or  le  roi  avait  menacé 
tous  ceux  qui  siégeraient  au  concile  et  le  comte  de  Poitiers  qui 
devait  leur  donner  l'hospitalité  de  les  déclarer  coupables  de  lèse- 
majesté,  si  la  réunion  projetée  par  le  légat  avait  lieu.  Hugues 
ne  se  laissa  pas  effrayer  ;  le  synode  se  déroula  dans  le  plus  vio- 
lent tumulte  et  l'on  vit  les  serviteurs  du  comte,  la  hache  à  la 
main,  forcer  les  portes  de  l'église  où  il  était  assemblé  ;  mais,  au 
milieu  du  désarroi  général,  le  légat  resta  impassible  ;  il  sus- 
pendit l'archevêque  de  Tours,  excommunia  l'évêque  d'Amiens, 
déféra  à  Rome  l'archevêque  de  Reims  avec  ses  suffragants  ; 
l'archevêque  de  Sens  fut  également  suspendu  et  celui  de  Bourges 
contraint  de  se  retirer  ;  enfin  tous  les  décrets  pontificaux  sur 
l'investiture,  la  simonie  et  le  nicolaïsme  furent  à  nouveau  pro- 
mulgués. 

Hugues  avait  donc  triomphé  de  toutes  les  résistances  et  ce 
succès  le  décida  à  poursuivre  son  œuvre  avec  une  énergie  fa- 
rouche. Pendant  les  dernières  années  du  pontificat  de  Gré- 
goire VII,  il  continue  à  traquer  les  évêques  simoniaques  et  à 
pourchasser  les  clercs  fornicatcurs.Son  adversaire  le  plus  obstiné 
est  alors  Manassès,  archevêque  de  Reims,  aussi  passionné  pour 
la  chasse  qu'insouciant  des  intérêts  spirituels  de  son  diocèse, 
«  bête  féroce,  sauvage,  violente,  immonde  »,  écrivait  l'abbé  de 
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Saint-Arnoul  de  Metz,  Galon,  et  à  qui  Guibert  de  Nogent  prête 
ce  mot  significatif  :  «  Il  serait  bon  d'êtro  archevêque  de  Reims, 
si  de  ce  fait  l'on  n'était  obligé  de  chanter  la  messe.  »  Accusé  de 
simonie  dès  1076  par  les  clercs  de  Reims,  il  n'a  pas  comparu  au 
concile  d'Autun  où  Hugues  l'avait  appelé.  Suspendu  par  le 
légat,  il  se  vengea  de  ses  accusateurs  en  vendant  leurs  prébendes 
et  en  pillant  leurs  biens.  De  nouveau  convoqué  à  Poitiers,  il 
persiste  dans  son  abstention  dédaigneuse.  Déféré  à  Rome,  il 
promet  de  restituer  toutes  les  dépouilles  de  l'église  de  Reims 
et  de  s'expliquer  à  l'avenir  devant  le  légat.  Bien  entendu  aucune 
promesse  n'est  tenue  ;  en  1080,  Manassès  ne  paraît  pas  davan- 
tage au  concile  de  Lyon,  sous  prétexte  que  Lyon  est  terre  d'em- 
pire, et  il  invite  le  légat  à  transférer  l'assemblée  dans  le  domaine 
royal,  sous  la  protection  du  roi  de  France  !  Les  souvenirs  de 
Poitiers  étaient  trop  récents  pour  que  le  légat  se  laissât  prendre 
à  cette  ruse.  Le  concile  de  Lyon  déposa  Manassès  et  Grégoire  VII 
confirma  la  sentence,  non  sans  avoir  esquissé  une  dernière  tenta- 
tive de  conciliation. 

La  réforme  triomphait  donc  en  France.  La  même  année  1080 
elle  s'affirme  dans  une  série  de  conciles  à  Avignon,  Saintes, 
Bordeaux  et  Reims.  On  connaît  moins  bien  l'itinéraire  de  Hugues 
au  cours  des  années  suivantes,  mais  on  sait  qu'en  1082,  à  la  mort 
de  l'archevêque  de  Lyon,  Gebuin,  il  fut  élu  pour  lui  succéder  ; 
il  devint,  du  même  coup,  primat  des  Gaules  et  de  Germanie, 
ce  qui  fortifiait  encore  son  autorité.  C'était  aussi  la  consécration 
et  la  récompense  du  zèle  déployé  par  le  légat  II  avait  apporté 
au  service  de  la  réforme  grégorienne  les  ressources  de  son  tem- 
pérament actif,  de  sa  nature  impérieuse  et  ardente,  tout  en  se 
montrant  parfois  dur  et  impulsif.  Hugues  a  réussi  à  se  faire 
craindre  plutôt  qu'aimer  et  son  œuvre  a  soulevé  des  protesta- 
tions dont  on  trouve  l'écho  dans  une  lettre  des  clercs  de  Noyon 
à  ceux  de  Cambrai  où  l'on  se  plaint  de  ses  excès  de  pouvoir,  de 
ses  interventions  importunes,  de  son  audacieuse  désinvolture 
pour  conclure  finalement  qu'il  est  un  «  imposteur  ».  Une  telle 
accusation  est  aussi  injuste  que  mal  fondée.  Si  Hugues  est  auto- 
ritaire et  exclusif,  si  Grégoire  VII  a  été  obligé  à  plusieurs  reprises 
de  lui  rappeler  que  «  c'est  l'habitude  de  l'Église  romaine  d'obéir 
à  une  discrète  modération  plutôt  qu'à  l'inflexible  rigueur  des 
canons  »,  il  faut  du  moins  reconnaître  que  Hugues,  quoique  vio- 
lent et  incapable  de  se  dominer,  n'a  obéi  qu'aux  impulsions  de 
sa  conscience,  qu'il  a  été  aussi  dur  pour  lui-même  que  pour  les 
autres,  que  sa  conduite  a  été  uniquement  dictée  par  les  méti- 
culeux scrupules  de  son  âme  d'apôtre  et  qu'après  tout  son  but, 
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lorsqu'il  cherchait  à  extirper  le  nicolaïsme  et  la  simonie,  était 
de  ramener  l'Eglise  à  la  pureté  et  à  la  pauvreté  des  temps 
apostoliques.  C'est  à  ce  zèle  et  à  ce  désintéressement  que  Gré- 
goire VII  a  rendu  hommage,  lorsqu'il  a  désigné  Hugues,  au 
même  titre  qu'Eudes  d'Ostie  et  Anselme  de  Lucques,  pour  con- 
tinuer son  œuvre  réformatrice. 

Malgré  le  désir  exprimé  par  Grégoire  VII,  Hugues  de  Lyon 
n'obtint  pas  la  papauté,  pas  plus  d'ailleurs  qu'Eudes  d'Ostie 
et  Anselme  de  Lucques.  L'homme,  qui,  après  de  laborieuses 
tractations,  fut  chargé  du  lourd  fardeau  de  la  tiare,  formait 
avec  lui  le  plus  étrange  contraste,  Hugues  de  Lyon  est  avant  tout 
un  homme  d'action,  Didier  un  dilettante  qui  se  plaît  à  vivre 
en  un  perpétuel  rêve  d'art.  Hugues  est  un  caractère  entier,  inca- 
pable de  faire  fléchir  la  rigueur  des  principes  ;  Didier  estime 
que  sous  la  pression  des  circonstances  on  peut  composer  avec 
les  principes  et  chercher  des  solutions  concihatrices.  Hugues 
eût  laissé  incendier  toutes  les  églises  élevées  sur  le  territoire 
français  par  les  moines  clunisiens  plutôt  que  d'absoudre  un  prélat 
entaché  de  simonie  ;  Didier,  tout  en  reconnaissant  l'utilité  de  la 
réforme,  accepterait  au  fond  de  donner  quelques  entorses  au 
programme  grégorien  s'il  lui  fallait  à  ce  prix  préserver  le  Mont- 
Cassin  de  la  destruction  et  de  la  ruine. 

Entre  ces  deux  hommes  l'entente  paraissait  impossible  à 
réaliser.  Au  printemps  de  1086,  Hugues  s'était  mis  en  route 
pour  Rome  où  il  arriva  peu  après  l'élection  du  nouveau  pape 
qu'il  alla  trouver  au  Mont-Cassin.  Pierre  Diacre  prétend  que 
Victor  III  lui  renouvela  sa  légation  en  Gaule,  mais,  comme 
toujours,  son  témoignage  est  sujet  à  caution  ;  il  paraît  diffi- 
cile que  Victor  III,  qui  à  ce  moment  refuse  la  tiare,  ait  consenti, 
en  confirmant  de  nouveau  la  légation  de  Gaule  à  son  ancien  titu- 
laire, à  faire  office  de  pape  et  on  peut  penser  que  ce  chroniqueur 
a  voulu  prouver  que  Victor  III  n'avait  aucune  antipathie  pré- 
conçue à  l'égard  de  son  futur  adversaire  sur  qui  vont  rejaillir 
tous  les  torts.  Par  ailleurs  Victor  III,  fidèle  à  son  attitude 
habituelle,  surprit  le  légat  des  Gaules  qui  plus  tard  a  exprimé 
dans  une  lettre  à  la  comtesse  Mathilde  l'étonnement  provoqué 
par  cette  entrevue. 

Dès  son  départ  du  Mont-Cassin,  Hugues  est  ébranlé  dans  sa 
soumission  au  nouveau  pontife.  Les  sentiments  défavorables  ne 
purent  que  s'accroître  pendant  le  séjour  qu'il  fit,  à  l'automne 
de  1086,  auprès  du  jeune  duc  normand  de  Pouille,  Roger,  fils 
de  Robert  Guiscard.  Entre  Roger  et  Victor  III  les  rapports 
étaient  plutôt  tendus.  Victor  III  a  été  élu  grâce  à  Jourdain 
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de  Capoue  qui  espère,  en  utilisant  la  puissance  morale  de  la 
papauté,  évincer  de  l'Italie  méridionale  le  fils  de  Guiscard  ; 
Jourdain  a  soutenu  contre  Roger  son  rival  Bohémond,  né  du 
premier  mariage  de  Robert  avec  Aubrée  et  déshérité  au  profit 
de  l'aîné  des  enfants  de  l'intrigante  Sykelgaite;  Roger  a  dû  céder 
à  Bohémond  une  partie  de  ses  États  et  il  garde  rancune  à 
Jourdain;  il  lui  en  veut  aussi  de  l'avoir  supplanté  dans  l'office 
de  protecteur  du  siège  apostolique  que  son  père  avait  rempli. 

II  a  également  des  difficultés  avec  les  cardinaux  au  sujet  de 
l'archevêché  de  S&lerne  où  il  veut  installer  un  prélat  de  son  choix 
et  il  a  manifesté  son  hostilité  au  sacré  collège  en  lui  jouant  le 
mauvais  tour  de  remettre  en  liberté,  au  moment  de  l'élection 
de  Victor  III,  le  préfet  de  Rome  qu'il  tenait  prisonnier  et  qui, 
en  s'empressant  de  revenir  dans  la  ville,  contraignit  le  nouveau 
pape  à  une  fuite  précipitée.  Aussi  les  entretiens  entre  Roger  et 
Hugues  n'ont-ils  pu  avoir  d'autre  effet  que  d'augmenter  l'in- 
dignation qu'avait  ressentie  le    légat    en  apprenant  de  Victor 

III  lui-même  comment  s'était  faite  l'élection  du  24  mai  1086. 
Entre  Victor  III  et  Hugues  de  Lyon  le  conflit  est  fatal.  Le 

concile  de  Capoue,  convoqué  par  le  pape,  va  les  mettre  aux 
prises  et  ce  sera  dans  l'histoire  de  l'Eglise  une  heure  vraiment 
tragique.  {à  suivre.) 


Leçons  sur  l'histoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  V Institut  catholique. 


Premiers  essais  littéraires 
et  premiers  divertissements  dramatiques  (suite). 

Le  récitatif  mesuré  (le  vers  saturnien). 

Dans  V  Essai  sur  Tiie-Live,  Hippolyte  Taine  recule  devant 
une  comparaison  d'un  discours  dans  Tite-Live  et  dans  l'annaliste 
Claudius  Quadrigarius  :  «  Il  faudrait,  dit-il,  imiter  la  critique  de 
Denys  d'Halicarnasse  et  ennuyer  plus  que  jamais  le  lecteur  (1).  » 
Je  ne  sais  si  nous  ne  témoignons  pas  au  lecteur  un  mépris  inju- 
rieux en  lui  prêtant  la  frivolité  que  les  Allemands  attribuent 
aux  Français.  La  critique  de  Denys  d'Halicarnasse  est  justifiée, 
car  elle  est  fondée  sur  le  goût  et  les  habitudes  des  Anciens.  On 
n'aurait  de  leur  littérature  qu'une  idée  superficielle,  disons  le 
mot,  une  idée  des  plus  fausses,  si  on  se  refusait  à  considérer  ces 
calculs  et  ces  procédés  en  quoi  consiste  précisément  leur  art. 
Toute  une  partie  de  la  littérature  ancienne  resterait  fermée,  si  on 
ne  faisait  l'effort  d'entrer  dans  ces  analyses  minutieuses.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  cette  partie  n'était  pas  pour  les  contemporains 
la  plus  importante,  la  plus  prenante,  quand  je  lis  dans  Cicéron 
le  témoignage  de  l'extase  et  de  l'émotion  presque  nerveuse  que 
produisait  telle  tirade  sur  les  auditeurs  du  forum  ou  sur  les 
spectateurs  du  théâtre,  quand  on  voit  avec  quelle  complai- 
sance Cicéron  encore  cite  et  répète  une  phrase  qui  lui  semble 
particulièrement  réussie.  Nous  devons  donc  «  ennuyer  plus  que 
jamais  le  lecteur  »,  en  donnant  un  aperçu  du  vers  saturnien, 

(1)  H.  Taine,  Essai  sur  Tite-Live,  Paris,  Hachette,  p.  287,  note. 
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le  mètre  employé  d'abord  dans  le  récitatif  mesuré.  Cet  ennui  sera 
bref.  Il  faut  surtout  marquer  dans  la  structure  de  ce  rythme  ce 
qu'il  a  de  caractéristique  et  de  révélateur. 

Le  vers  saturnien  est  fondé  sur  la  quantité,  seul  élément 
musical  des  langues  anciennes  qui  ait  pu  servir  de  matière  à 
un  rythme,  c'est-à-dire  à  des  alternances  régulières.  Nous  n'avons 
pas  d'ouvrage  complet  écrit  dans  ce  mètre.  Mai  -  les  grammairiens 
latins  citent  sept  vers  authentiques  qu'ils  donnent  comme  sa- 
turniens :  la  réponse  des  Metelli  aux  attaques  de  Névius  : 

Dabunt  malum       Metelli  Naeuio       poetae  ; 

quatre  vers  tirés  des  tables  triomphales  (les  généraux  romains 
en  à'acquittant  de  leur  vœu  pour  la  \ictoire  faisaient  graver 
une  inscription  en  vers)  (1)  : 

Funditfugat       prosternit  maximas      legiones  ; 

Duello  magno       dirimendo  regibus       subigendis  ; 

Magnum  numerum        triumphat  hostibus        deuictis  ; 

Summas  opes       qui  regum  regias       refregit  ; 

deux  vers  du  poème  de  Névius  sur  la  guerre  punique  (2)  : 

Nouem  louis       concordes  filiae       sorores  ; 

Ferunt  pulchras       creteras,  aureas       lepistas. 

Deux  des  vers  des  tables  triomphales  peuvent  être  datés  : 
le  premier,  Fandil,  se  rapporte  au  triomphe  de  M.  AciliusGlabrio, 
vainqueur  d'Antiochus  en  563/191,  triomphe  daté  par  Tite-Live 
de  573/181 ,  le  second,  Duello,  au  triomphe  de  L.  Aemilius  Regillus, 
l'inscription  étant  de  575/179  (3). 

Caesius  Bassus,  source  des  renseignements  donnés  par  les 
grammairiens  postérieurs,  était  un  ami  du  poète  Perse  et  poète 
lui-même.  Il  écrivait  sous  Néron.  Il  considère  le  vers  saturnien 
comme  formé  de  deux  membres  différents,  trois  ïambes  suivis 
d'une  syllabe  longue  et  trois  trochées  : 

Dabunt  —  malum  —  Metel  —  lo  Naeui  —  o  po  —  etae 

On  peut  à  volonté  le  scander  comme  un  septénaire  ïambique 
catalectique,  c'est-à-dire  un  vers  de  sept  ïambes  dont  le  dernier 
est  réduit  à  une  syll&be  : 

V^  —  \j  —  [^ w  —  w 

ou  comme  un  sénaire  trochaïque  avec  anacruse  (prélude)  c'est-à- 

(1)  Prononcer  dwello  en  deux  syllabes. 

(2)  Lepislas,  des  aiguières. 

(3)  TiTE-LiVE,  XL,  34,  4  ;  52,  4. 


LEÇONS    SUR    l'histoire    DE    LA   LITTÉRATURE    LATINE     64 i 

dire  six  trochées  précédés  d'une  syllabe  qui  est  en  dehors  de  la 
mesure,  telle  la  syllabe  aux  dans  Aux  armes,  citoyens  : 

La  scansion  ïambique  doit  être  écartée  (1).  Car  si  un  fait  est 
évident,  c'est  la  division  du  vers  en  deux  parties  indépendantes. 
Non  seulement  il  y  a  entre  elles  une  pause,  qui  pourrait  être  une 
césure  dans  un  vers  unitaire,  mais  cette  pause  comporte  tous 
les  phénomènes  qui  se  produisent  à  la  fin  du  vers.  La  syllabe 
fin&le  du  premier  membre  peut  être  indifféremment  longue  ou 
brève  ;  elle  ne  s'élide  pas  devant  l'initiale  vocalique  du  second 
membre.  C'est  ce  que  prouve  clairement  le  premier  vers  de  la 
traduction  de  l'Odyssée  par  Livius   Andronicus  (2). 

"Avopa  [lOi  "evvcTre  Moôda  TroX'Jxpoirov 
Virum  mihi        Camena  insece        uersutum 


L'a  bref  final  de  Camena  n'est  pas  élidé  devant  insece  ;  de  plus, 
il  est  allongé,  quoiqu'il  ne  se  trouve  point  placé  sous  le  temps  fOit. 
Ce  texte  est  tout  à  tait  sûr  à  cause  de  la  littéralité  de  la  traduction. 

Cependant  cette  pause  si  sensible  peut  reculer  d'un  demi-pied, 
à  la  façon  de  certaines  césures  des  vers  ïambo-trochaïques  de 
P  aute  et  de  Térence  : 

Garnis  uinumque  quod  libabant  anclabatur  (3). 


Ce  recul  de  la  césure  pourrait  être  invoqué  en  faveur  de  la 
scansion  ïambique,  qui  suppose  l'union  des  deux  membres  en 
un  vers  continu.  Le  saturnien  pourrait  être  assimilé  sous  ce 
rapport  su  septénaire  trochaïque,  dont  la  coupe  peut  à  volonté 
reculer  d'une  syllabe  tout  en  Icissant  la  même  distribution  des 
temps  marqués  dans  chaque  hémistiche,  en  quatre  plus  quatre  ; 
ici  on  a  toujours  trois  temps  marqués  dans  chaque  membre.  Mais 
on  remarquera  que  le  second  membre  prend,  après  recul  de  la 
césure,  la  même  forme  que  le  premiîr  membre    du  vers    type  : 


(1)  Outre  la  raison  qui  va  être  donnée,  il  faut  noter  que  la  scansion 
rationnelle  des  vers  ïambiques  est  la  scansion  trochaïque  avec  anacruse. 
Voy.  L.  Havet,  Métrique,  §  §  244  suiv. 

(2)  Cité  par  Aulu-Gelle,  XVIII,  9,  5  (Hom.,  Od.,  I,  1).  Dans  insece,  Ve 
final  est  long  parce  qu'il  se  trouve  au  temps  fort.  L'e  de  l'impératif  insece 
a  toujours  été  bref,  de  même  que  celui  de  l'impératif  "evveTre. 

(3)  Cité  par  Priscien,  VI,  3,  17  (G.  L.,  t.  II,  p.  208,  21),  pour  le  nominatif 
Garnis;  anclabatur,  «était  servi»  (par  accord  avec  le  dernier  sujet),  verbe 
apparenté  à  ancilla  ;  voy.  L.  Havet,  De  sal.,  p.  372. 

41 
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li  —  babant  —  ancla  —  batur 
da  —  bunt  ma  —  lu  m  Me-telli 


Ce  membre  de  sept  syllabes  se  retrouve  exactement  dans  le 
chant  des  Arvales  ; 

^  nos  Lases  iuuate  (1) 

Nous  avons  donc  là  un  petit  vers  qui  sert  à  former  le  long  vers, 
mais  dont  la  structure  primitive  est  encore  sensible,  avec  la 
syllabe  initiale  placée  hors  mesure  (anacruse). 

On  doit  noter  eniin,  en  ce  qui  concerne  le  rythme  du  saturnien 
qu'il  est  d'une  teneur  continue.  Que  l'on  scande  avec  des  trochées 
ou  avec  des  ïambes,  il  n'y  a  pas  conflit  d'un  bout  à  l'autre  du 
long  vers.  On  passe  du  premier  au  second  membre  sans  rompre 
l'alternance  des  frappés  et  des  levés  de  la  mesure.  En  d'autres 
termes,  il  est  impossible  d'échanger  à  telle  place  donnée  l'ïambe 
ou  le  trochée,  par  le  pied  inverse,  trochée  ou  ïambe,  de  rempla- 
cer dans  le  vers-type  Meielli  par  Naeiiio  et  réciproquement. 

Après  avoir  défini  le  saturnien,  il  reste  à  marquer  brièvement 
ses  traits  caractéristiques.  Ils  témoignent  de  l'originalité  de  l'esprit 
romain,  car  les  adaptateurs  des  mètres  helléniques  à  Rome 
suivront  les  errements  des  poètes  du  vieux  rythme  national. 

D'abord,  il  n'y  a  pas  de  pied  pur  obligatoire.  Si  on  admet  le 
trochée  comme  pied  fondamental,  la  longue  est  échangeable  avec 
ses  équivalents,  la  brève  peut  être  remplacée  par  une  longue.  On 
peut  donc  avoir  le  spondée  à  la  place  du  trochée  et  tous  les  équi- 
valents du  spondée  formés  par  la  dissolution  de  ses  longues  (2). 
Cette  faculté  de  substitution  est  nettement  opposée  aux  princi- 
pes de  la  métrique  grecque,  qui  maintient  rigoureusement  le 
pied  pur  fondamental  à  certaines  places,  par  exemple  aux  pla- 
ces paires  du  trimètre  ïambique,  et  en  tout  cas  à  la  fin  du  vers. 
Mais,  quand  les  Latins  adapteront  ces  mètres  grecs  à  leur  lan- 
gue, ils  y  introduiront  la  plus  grande  liberté  de   substitution; 

(1)  «  Hé  I  nous,  Lares,  aiJez-nous  I  » 

(2)  Dans  les  vers  cités  plus  haut,  est  résolue  la  longue  du  temps  faible 
avec  Legiones,  dirimendo,  stibigendis,  numerum.  \'oici  un  vers  de  NÉvius, 
Bellum  poeniciim.  III  (dans  Nonius,  p.  463),  dont  deux  temps  marqués  sont 
résolus  chacun  en  deux  brèves  au  quatrième  et  au  6«  trochées  : 

Verum  praetor  adueniens  auspicat  auspicium 

_  —      \J  \J  — 

Dans  praetor,  on  a  la  vieille  quantité  longue  de  ces  syllabes  ;  dans  auspicat, 
la  brève  finale  est  allongée  au  temps  fort  ou  plutôt  l'ancienne  quantité 
longue  s'est  conservée. 
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dans  Plaute  et  Térence,  le  septénaire  ïambique  peut   ne  con- 
tenir aucun  pied  pur  (1), 

De  plus,  dans  le  saturnien,  une  syllabe  brève  finale  de  mot 
placée  sous  le  temps  marqué  s'allonge.  Ce  procédé  est  exactement 
celui  des  allongements  que  l'on  trouve  dans  l'hexamètre  de  Virgile 
et  qu'on  appelle  très  improprement  allongements  par  la  césure 
Ainsi  au  début  de  l'hymne  composé  par  Livius  en  l'honneur 
de  Junon  Reine  pour  une  fête  de  547/207,  et  que  Tite-Live 
lisait  encore  : 

Sanctâ  puer        Saturni  fiJiâ        regina  (2). 


—    V-l 


Une  originalité  métrique  du  saturnien  est  que  les  demi-pieds 
faibles  du  second  pied  de  chaque  membre  peuvent  être  supprimés 
Cela  peut  d'abord  paraître  singulier,  mais  s'explique,  si  on  pense 
a  une  particularité  commune  au  grec  et  au  latin  •  dans 
certains  rythmes,  une  longue  peut  avoir  sa  durée  prolongée  et 
valoir  non  plus  deux  brèves,  mais  trois  et  même  davantage. 
Dans  le  distique  élégiaque,  la  longue  finale  du  premier  membre 
du  pentamètre  vaut  quatre  brèves  : 

Tempora  si  fuerint  nubila  solus  eris  (3). 


i^\^     —  uw 


—   wv^    —  v^w 


Dans  le  saturnien  suivant,  où  Névius   met  en    scène   Numa 
instituant  la  religion  romaine,  les  deux  seconds  trochées  de  cha- 
que membre  sont  remplacés  par  une  longue  de  trois  unités  (4)  : 
Res  diuas  edicit,  praedicat       castus. 

-    — "ïï"--       -^   V       — 

Ce  qui  met  à  part  le  saturnien  dans  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  la  métrique  ancienne,  c'est  que  l'emploi  de  la 
longue  prolongée  est  facultatif;  les  poètes  pouvaient  mêler  des 
vers  de  ce  type  avec  des  vers  du  type  Dabuni.  Dans  le  distique 
élégiaque,  le  second  vers  est  toujours  un  pentamètre,  ce  n'est 
jamais  un  hexamètre,  sauf  dans  des  poèmes  barbares  de  basse 
époque;  la  longue  prolongée  n'a  pas  seulement  une  place  fixe. 
elle  a  une  place  nécessaire  (5). 

(1)  L.  Havet,  Cours  de  métrique,  3<=  éd.,  §  294 

(2)  Vers  cité  par  Priscien  (VI,  8,  41  (G  L  t  II  n  212  "i  ■  aftrihi.A  ••. 
tort  à  l'Odyssée)  ;  cf.  Tite-Live,  XXVII    37  7'  '  ^-         '      '  ^"""^"^  " 

(3)  Ovide.  Tristes,  I,  9,  6.  •       '   • 

VBÏ.^Miftâue'Msïr'  ^''  ^^"^  (^'>^'^Ser  praedicit  en  praedicat  avec  L.  Ha- 
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Un  dernier  caractère  du  saturnien  est  l'attention  apportée  à 
la  disposition  des  mots  à  l'intérieur  de  chaque  membre.  Quand  il 
n'y  a  pas  de  longues  prolongées,  le  premier  membre  est  terminé 
par  un  mot  de  trois  syllabes,  le  deuxième  membre  commence 
par  un  mot  de  trois  syllabes  ou  un  groupe  équivalent  de  mots 

—  \j  — 

étroitement  liés,  ayant  la  forme  Nœuio.  Ainsi  s'explique 
pourquoi  dans  l'épitaphe  de  Scipio  Barbatus,  censeur  en  464/ 
290,  nous  avons  l'ordre  suivant  : 

Consol  censor       aidilis  quei  fuit       apud  uos 

L'édilité  a  précédé  les  autres  magistratures  ;  mais  le  trisyllabe 
aidilis  devait  être  à  la  troisième  place  (1).  Nous  avons  marqué 
par  des  blancs  cette  distribution  intérieure  des  mots  dans  les 
hémistiches  ;  on  pourra  donc  aisément  la  vérifier.  Cette  rigueur 
fléchit,  soit  quand  le  membre  en  question  contient  une  longue 
prolongée,  soit  quand  la  césure  recule  d'un  demi-pied.  Au  com- 
mencement du  second  membre,  est  interdit  un  mot  de  trois 
longues,  comme  aidilis  ou  un  mot  de  quatre  syllabes  de  forme 

—  ^  o  — 

choriambique  :  Maeonii  (2). 

Ces  règles  procèdent  d'un  principe  purement  latir;,  qui  a 
très  énergiquement  agi  dans  la  versification  archaïque.  Tandis 
que  Plante  et  Térence  rejettent  la  sévérité  grecque  dans  l'emploi 
des  pieds  purs,  ils  attachent  une  importance  extrême  à  la  forme 
du  mot  et  à  la  distribution  des  mots  dans  le  vers.  Dans  la  versi- 
fication grecque,  le  mot  est  presque  inexistant  ;  tout  est  fondé 
sur  la  quantité.  A  Rome,  le  mot  a  un  rôle  essentiel.  Nous  l'avons 
constaté  dans  la  variété  prosaïque  du  carmen  ;  nous  le  constatons 
de  nouveau  dans  la  variété  métrique  du  carmen. 

Si  le  lecteur  a  eu  la  patience  de  nous  suivre  jusqu'au  bout, 
il  pourra  se  représenter  la  danse  des  frères  Arvales,  cette  danse  à 
trois  temps,  qu'ils  exécutaient  en  chantant  des  vers  qu'ils  ne 
comprenaient  plus.  C'était  une  danse  lente,  telles  les  danses 
religieuses  hindoues,  avec  des  pauses  et  des  reprises.  Le  vers 
de  Névius,  montrant  à  l'œuvre  le  législateur  inspiré,  peint  avec 

(1)  Weil  et  Benlœw,  Théorie  générale  de  l'accentualion  lalinc,  Paris,  1855, 
p.  91.  Cf.  Ernout,  Textes  archaïques,  n.  14. 

(2)  Cf.  Havet,  Métrique,  §§  273  et  suiv.  Les  observances  sont,  d'ailleurs, 
différentes  ;  car  Plaute  et  Térence  évitent  de  faire  le  deuxième  pied  avec 
un  mot  ou  une  finale  spondaïque,  ce  qui  est  ordinaire  dans  le  saturnien.  On 
no  veut  marquer  ici  que  l'attention  portée  de  part  et  d'autre  ù  la  forme  du 
mot. 
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une  accumulation  de  longues  et  des  longues  allongées,  la  dé- 
marche grave  de  Numa  donnant  aux  peuples  un  enseignement, 
une  prédication  de  jeûnes,  praedicat  casliis.  Meis  le  rythme  se 
prêtait  à  d'autres  danses,  plus  vi\es,  plus  irrégulières.  Alors 
les  longues  allongées  étaient  comme  de  brusques  appels  du  pied 
au  milieu  du  mouvement.  Le  danseur  s'arrêtait  en  comptant  jus- 
qu'à trois,  puis  frappait  de  nouveau  et  repartait,  jusqu'à  la 
pause  de  la  fin  du  membre.  Le  mouvement  était  facilement  pré- 
cipité, car  le  membre  correspondait  à  une  mesure,  le  pied  à  un 
temps.  Le  membre  était  une  mesure  à  trois  temps,  et  chaque 
temps  se  décomposait  en  trois  unités  rythmiques,  trois  croches. 
Et  tout  ce  trémoussement  n'était  pas  une  lourde  bourrée  de 
paysans.  Au  temps  fort,  les  noires  étaient  souvent  résolues 
en  croches,  amortissant  le  retour  monotone  et  le  choc  brutal 
des  frappés,  donnant  à  toute  l'allure  une  fluiaité  et  une  flexibilité 
plastique.  A  travers  l'enveloppement  du  rythme  se  glissaient, 
l'un  après  l'autre,  les  mots,  les  mots  avec  leurs  figures  pro- 
sodiques personnelles,  variées  et  attendues,  anneaux  souples 
assurant  à  des  points  fixes  l'union  de  la  phrase  pensée  et  de  la 
phrase  chantée.  Tantôt  marches  lentes  et  compassées  comme 
celles  d'un  roi-prophète,  tantôt  véritables  pas  de  danse,  nette- 
ment marqués,  isochrones  et  carrés,  de  villageois  qui  sautent 
sur  l'aire  après  la  moisson,  tant'^tmodalités  complexes  et  fuyantes, 
s'adressant  moins  à  l'œil  et  à  l'oreille  qu'à  l'analyse  de  l'esprit, 
les  rythmes  saturniens  se  prêtaient  aux  nuances  les  plus  subtiles 
du  sentiment. 

Cette  plasticité  leur  a  valu  cependant  le  dédain,  puis  l'oubli. 
Les  premiers  essais  de  la  poésie  hellénisante  les  ont  fait  paraître 
une  antiquaille,  bonne  pour  les  devins  et  les  Faunes  fati'  iques  : 

Scripsere  alii  rem 
Versibus  quos  olim  Fauni  uatcsque  canebant, 
Cum  neque  Musarum  scopulos  quisquam  superarat 
Nec  dicti  studiosus  erat  (1). 

Bientôt  le  mètre  natioLal  tombe  dans  l'oubli.  Les  raffinements 
qui  présidaient  à  l'agencement  des  mots  sont  négligés,  lors  d'une 
courte  renaissance,  vers  le  temps  de  Verrou.  Du  moment  qu'on  ne 
sait  plus  les  règles,  on  méconnaît  la  valeur  du  rythme  (2).  Si 
Virgile  pensait  à  des  saturniens  quand  il  décrivait  les  jeux  des 
paysans    ausoniens,  c'étaient  pour  lui  des  vers  mal  peignés, 

(1)  Cité  par  Cicéron,  Bruius,  71  (texte  de  Vettori  ou  Petrus  Victorius, 
Venise,  1536). 

(2)  \'oy.  L.  Havet   Métrique,  §  456. 
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uersibiis  incomplis  luduni.  Horace  y  voit  un  rythme  heurté. 
horridus  (1).  Cette  épithète  s'explique  probablement  par  l'usage 
irrégulier  des  longues  prolongées  qui  paraissaient  mettre  en 
contact  deux  temps  forts  par  la  suppression  du  temps  faible 
intermédiaire  ;  il  y  avait  là  une  erreur,  puisque  la  longue  valait 
trois  brèves  et  comptait  à  la  fois  pour  le  temps  fort  et  le  temps 
faible  suivant.  Mais  la  faculté  de  compter  ainsi  à  volonté  était 
trop  étrangère  aux  rythmes  grecs  pratiqués  par  Horace  pour 
qu'il  voulût  y  comprendre  quelque  chose.  Le  saturnien  était 
devenu  à  peine  une  curiosité  d'érudits  ;  car,  en  dehors  des  inscrip- 
tions, il  nous  est  resté  moins  de  cent  trente  vers  complets,  géné- 
ralement isolés  ;  le  fragment  le  plus  long  a  quatre  vers. 


Appias  Glaudius  Gaecus. 

Nous  n'avons  pas  assez  de  saturniens  pour  nous  rendre  compte 
du  parti  qu'en  pouvait  tirer  un  poète,  parce  que  nous  n'avons 
pas  de  tirades,  et  que  nous  ne  voyons  pas  comment  se  combi- 
naient dans  un  morceau  les  variétés  du  type  fondamental.  Mais 
nous  avons  assez  de  fragments  pour  déterminer  la  nature  et 
les  règles  du  mètre.  Un  rythme  si  complexe  suppose  une  longue 
élaboration,  tout  un  passé  de  versificateurs  qui  l'ont  pratiqué, 
perfectionné,  assoupli.  Les  Saliens  et  les  Arvales  dansaient  en 
chantant  des  vers,  que  même  Varron  ne  comprenait  pas.  Le 
premier  noyau  de  ces  textes  remontait  très  haut,  au  peuple 
qui  avait  bâti  la  Rome  du  Palatin.  Ce  peuple  lui-même  avait 
hérité  cette  danse  et  ces  chants  des  ancêtres  indo-euro- 
péens qui  étaient  venus  en  Italie,  si  bien  que  le  saturnien  est 
apparenté  à  l'hexamètre  d'Homère.  On  ne  peut  remonter  plus 
haut.  Mais  il  y  a  encore  derrière  ce  passé,  que  nous  restituons  par 
conjecture,  nn  long  passé  inconnaissable  de  poésie  liturgique  et 
de  danse  sacrée.  Poésie,  danse,  musique  sont  nées  d'un  même 
besoin,  ont  pousbé  d'un  inême  jet.  Bien  avant  que  l'on  sût  qu'il 
y  avait  des  règles  pour  chanter,  il  y  avait  un  chant.  Quintilien, 
pensant  au  vers  saturnien,  a  très  bien  vu  ces  origines  premières  : 
«  La  poésie,  dit-il,  personne  n'en  peut  douter,  s'est  élancée 
d'abord  d'un  mouvement  de  source  qui  se  répand  ;  le  sentiment 
de  l'oreille  et  le  retour  régulier  d'intervalles  fixés  l'ont  engen- 
drée. Puis,  on  a  découvert  qu'il  y  avait  là  des  pieds...  Ceux  qui 
font  des  vers  envisagent  toute  une  suite,  non  six  ou  cinq  parties 

(1)  Virgile,  Géorg.,  Il,  385-386  ;  Horace,  Epif.,  II,  1,  157-158. 
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qui  composent  un  vers,  car  le  poème  est  né  avant  la  règle  du 
poème,  et  tel  est  précisément  le  chant  des  Faunes  et  des  de- 
vins (1).  » 

Ces  essais  devaient  être  gardés  surtout  par  les  Pontifes,  les 
hommes  de  l'écriture.  Ce  que  nous  appelons  pompeusement  les 
archives  du  souverain  pontife  ressemblait  beaucoup  à  un  vieil 
aimanach.  On  y  devait  trouver  le  calendrier  et  les  règles  du 
calendrier,  des  carmina  de  toute  sorte  en  prose  et  en  vers,  des 
formules  magiques,  des  prières,  des  phrases  à  réciter  pour  se 
guérir  de  tel  ou  tel  mal,  des  chants  liturgiques,  des  oracles,  des 
proverbes  et  des  maximes.  Un  \ieil  almanach  n'est  pas  de  la 
littérature.  Pour  qu'il  y  ait  une  littérature,  il  iaut  un  littérateur. 
Le  premier  littérateur  de  Rome  que  nous  connaissions  est 
Appius  Claudius  Caecus. 

a\ppius  était  resté  dans  la  tradition  des  Faunes  et  des  devins. 
Son  œuvre  principale  était  un  recueil  de  maximes  en  vers  Sotur- 
niens,  des  Senîentiae.  Les  maximes,  les  proverbes,  les  oracles, 
les  prédictions  du  temps,  les  précautions  à  prendre  contre  la 
maladie  ou  pour  les  récoltes  ont  une  même  physionomie.  Ce  sont 
des  conseils  donnés  à  l'impératif  ou  des  affirmations  consignées 
au  présent.  Ils  sont  le  fruit  de  la  même  expérience  appliquée 
à  des  objets  divers.  Ils  s'inspirent  de  superstitions  invétérées  ou 
d'une  sagesse  traditionnelle.  Ils  tendent  à  la  pratique,  à  ce  qu'il 
faut  faire  aujourd'hui,  demain  ou  toujours. 

Les  Senieniiae  d'Appius  étaient  des  vérités  d'expérience,  dont 
peut-être  la  conclusion  était  laissée  à  la  méditation  de  l'auditeur  : 

Amicum  quom  uides,  obliscere       miserias  ; 

Inimici  si  es  commentas,  nec  libens  aeque. 

«  En  voyant  ton  ami,  tu  oublies  tes  misères  ;  si  ton  ennemi 
s'offre  à  ton  esprit,  ce  n'est  plus  aussi  volontiers  que  tu  les 
oublies  »,  c'est-à-aire  tu  y  penses  plus  âprement  (2). 

Appius  recommandait  les  vertus  romaines  :  la  maîtrise  de  soi, 

Tui  animi  compote  es  ne  quid  fraudis  stuprique  ferocia  pariât  •" 

«  Sois    maître     de    toi-même,  pour     qu'un    naturel  indompté 

(1)  QuiNTiuEN,  IX,  4,  114  :  «  Poema  nemo  dubitauerit  impetu  quodam 
initie  f usum,  et  aurium  mensura  et  similiter  decurrentium  spatiorum  obserua- 
tione  esse  generatum,  mox  in  eo  repertos  pedes...  V'ersum  facientes  totum 
illum  decursum,  non  sex  uel  quinque  partes  ex  qiiibus  constat  ucrsus  ads- 
piciunt  :  ante  enim  ortum  est  quam  obseruatio  carminis,  ideoque  illud  Fauni 
uatesque  canebant.  »  Le  parti  étroit  que  lire  Ouintilien  de  ces  vues  ne  leur 
enlève  pas  leur  valeur. 

(2)  Priscie.n,  VIII,  18  (G.  L.,  II,  384,  4). 
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n'engendre  rien  qui  soit,  injustice  ou  opprobre  (1)  »  ;  — l'énergie 
personnelle  :  «  L'événement,  dit  un  pamphlétaire,  vérifié  le  mot 
des  poèmes  d'Appius,  chacun  est  l'artisan  de  sa  propre  lortune  », 
'(  Res  docuit  id  uerum  esse  quod  in  carminibus  Appius  ait. 
jahrum  esse  suae  quemque  fortunae  (2).»  Appius  pensait  encore  plus 
nettement  à  la  politique  romaine  et  au  peuple  romain.  Valère 
Maxime  cite  comme  un  apophtegme  de  lui  :  «  Negotium  popuk' 
romano  melius  quam  otium  committi  »,  «  Le  peuple  romain 
s'entend  mieux  aux  aff&ires  qu'aux  loisirs  (3).  » 

Dans  un  temps  où  le  Pythagorisme  était  à  la  mode,  où  on 
voulait  que  Numa  fût  un  disciple  de  Pythagore,  où  on  retrouvait 
dans  les  banquets  commémoratifs  des  familles  romaines  les 
agapes  des  communautés  initiées,  Cicéron  comparait  le»  Sentences 
d'Appius  aux  Vers  dorés  (4).  Les  deux  recueils,  en  lait,  n'avaient 
de  commun  que  leur  caractère  moral.  Le  hasard  nous  a  conservé 
ces  quatre  fragments  d'Appius  ;  sur  les  quatre  trois  ont  l'em- 
preinte vigoureuse  du  génie  romain.  Que  le  \ieux  censeur  ait 
prêté  l'oreille  aux  maximes  qui  flottaient  dans  l'Italie  méridio- 
nale entre  les  conventicules  philosophiques  et  le  théâtre  de  la 
comédie  nouvelle,  cela  est  une  hypothèse  possible  ;  nous  n'en 
avons  aucune  preuve. 

Ce  qui  était  encore  bien  romain,  c'étaient  les  préoccupations 
grammaticales.  Appius  avait  remplacé  le  Z  entre  voyelles  par  /?, 
mettant  d'accord  la  prononciation  et  l'écriture.  Le  même  besoin 
de  précision  et  de  règle  lui  avait  fait  choisir  le  sujet  d'un  ouvrage 
juridique. 

Mais  l'œuvre  la  plus  célèbre  d'Appius  était  ce  discours  centre 
la  paix  de  Pyrrhus  qui  est  même  mentionné  sur  son  éloge 
épigraphique,  entre  ses  magistratures  et  ses  campagnes.  Le 
vieil  homme  d'Etat  aveugle,  resté  depuis  longtemps  loin  des 
affaires,  était  revenu  pour  protester  contre  une  politique  de 
défeite  et  renore  les  voies  libres  à  l'avenir  romain.  Un  tel  liscours 
ét-iit  un  acte,  suivant  une  formule  dont  o;;  a  beaucoup  abusé  et 
qui  ne  se  vérifie  que  deux  ou  trois  fois  dans  l'histoire.  Il  demeu- 
rera un  monument  historique.  Appius  le  pubHa,  donnant  le  pre- 
mier un  exemple  qui  resta  un  siècle  sans  imitateur,  jusqu'à  un 
autre  censeur  célèbre,  Caton  l'Ancien.  Nous  ne  connaissons  que 
l'exorde  dans  la  traduction  poétique  d'Ennius  : 


(1)  Festus,  \°  Sluprum. 

(2)  Pseudo-Salluste.  Ad  Caesarem  de  republica.  l,  1,  2. 

(3)  Valère-Maxime,  VII,  2,  1. 

(4)  Cic,  Tusc,  IV,  4. 
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Quo  uobis  mentes,  rectae  quae  stare  solcbant 
Antehac,  démentes  sese  flexere  iiidi  ? 

Ce  ton  est  celui  de  la  première    Catilinaire  (1). 

Si  extraordinaires  que  fassent  ce  discours  et  les  circonstauces 
qui  l'avaient  provoqué,  le  fait  de  le  publier  était  une  idée  de 
lettré,  alors  que  le*  éloges  funèbres  des  maîtres  de  la  politique 
romaine  étaient  tenus  enfermés  dans  les  archives  des  familles. 
Appius  est,  en  effet,  le  premier  auteur  qui  ait  fait  œuvre 
d'auteur  à  Rome.  Il  a  touché  à  plusieurs  genres,  poésie  morale, 
droit,  grammaire,  él.quence.  Avec  lui,  commence  donc  aussi 
la  polygraphie  romaine.  Son  esprit  de  décision  se  met  au  service 
des  lettres  comme  au  service  de  l'Etat.  11  est  le  héraut  qui  annonce 
la  littérature  latine,  expression  de  l'idéal  romain. 

{à  suivre.) 


(1)  Ennius,  dans  Cic,  De  sen.,  16. 


Les  conséquences  de  la  conquête 
de  l'Angleterre 

Leçon  de  PRENTOUT, 

rrofesseiir   à  rUnicersUé  de  Caen. 


L'opinion  des  historiens.  —  D'Hastings  à  Westminster. 

La  bataille  d'Hastings  est  lévénement  décisif  qui  a  orierité 
vers  de  nouvelles  destinées,  incliné  sur  de  nouvelles  pentes 
l'histoire  des  deux  pays  ;  ce  sont  ces  destinées  qu'il  faut  mainte- 
nant que  nous  sondions,  ces  pentes  que  nous  devons  descendre. 
Bref,  il  s'impose  pour  nous,  cette  année,  de  traiter  lesconséquences 
de  la  bataille  d'Hastings  en  Normandie,  ce  qui  sera  neuf,  et  en 
Angleterre,  ce  qui  a  été  déjà  étudié.  Car  si  on  peut  dire  que  l'his- 
toire de  la  Normandie,  préparée  par  des  légions  d'érudits,  n'a 
jamais  été  écrite,  il  en  est  tout  autrement  pour  le  pays  voisin. 
En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  le  sujet  de  la  conquête,  de  ses 
conséquences,  a  été  maintes  fois  traité,  tant  de  ce  côté  du  détroit 
que  de  l'autre. 

Voyons  comment  les  historiens  ont  envisagé  depuis  cent  ans 
les  conséquences  de  la  conquête. 

Il  y  a  cent  ans,  Guizot,  à  la  Sorbonne,  étudiait  les  origines  du 
gouvernement  représentatif.  Les  historiens,  les  professeurs  de  ce 
temps  recherchaient  naturellement  les  titres  de  la  société  nouvelle 
qui  s'élaborait,  les  origines  des  institutions  nées  de  la  Révolution 
mais  que  la  Restauration  devait  garder  et  dont  elle  devait  assurer 
la  durée.  L'étude  du  gouvernement  représentatif  le  menait  ensuite 
à  l'étude  du  Parlement,  des  institutions  anglaises,  et,  en  une  page 
vigoureuse,  avec  la  netteté  de  dessin,  la  puissance  de  synthèse 
qui  font  que  son  œuvre  historique  conserve,  après  un  siècle  écoulé, 
une  réelle  valeur,  le  maître  traçait  le  programme  de  son  cours  (1). 

(1)  Cours  iV histoire  moderne  [1820-22).  Histoire  des  origines  du  gouvernemeiX 
représentatif  en  Europe,  Paris,  1851,  2  vol.  in-8,  t.    II,  p.  44. 
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.•Ainsi,  les  institutions  saxonnes  et  les  institutions  normandes 

.lit  les  deux  sources  du  gouvernement  anglais.  Les  Anglais 
rapportent  communément  aux  premières  leurs  libertés  politiques; 
ils  voient  que,  sur  le  continent,  la  féodalité  n'a  pas  produit  la 
liberté;  ils  attribuent  leur  féodalité  aux  Normands  et  leur  liberté 
aux  Saxons... 

«Cette  vue  des  événements  ne  me  paraît  point  exacte  ni  com- 
plète. Ce  ne  sont  pas  les  institutions  saxonnes  qui,  par  elles- 
mêmes,  ont  été  le  principe  des  libertés  anglaises.  Le  rapproche- 
ment forcé  des  deux  peuples  et  des  deux  systèmes  d'institutions 
<  n  est  la  vraie  source  :il  y  a  lieu  de  douter  que,  sans  la  conquête, 
la  liberté  fût  sortie  des  institutions  saxonnes  ;  et  l'on  peut  croire 
([u'elles  auraient  amené  en  Angleterre  des  résultats  assez  analo- 
gues à  ce  qui  est  arrivé  sur  le  continent.  C'est  la  conquête 
(|ui  leur  a  imprimé  une  vertu  nouvelle  et  leur  a  fait  produire  des 
résultats  que,  livrées  à  elles-mêmes, elles  n'auraientpas  produits. 
La  liberté  politique  en  est  sortie,  mais  sous  l'influence  de  la  con- 
quête, et  par  suite  de  la  situation  où  la  conquête  a  placé  les  deux 
peuples  et  leurs  lois.  » 

Ce  beau  sujet  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands, que  Guizot  avait  si  magistralement  indiqué  et  dont  il 
tra<^ait  les  grandes  lignes,  le  professeur  ne  l'avait  pas  traité  ; 
il  devait  l'être  trois  ans  plus  tard.  En  1825,  Augustin  Thierry 
publiait  avec  un  grand  succès  la  Conquête  de  V Angleierre 
par  les  Normands.  Au  temps  du  romantisme,  à  une  époque 
où  les  écrivains,  sous  la  conduite  de  Chateaubriand,  de 
M"û«  de  Staël,  aussi  et  surtout  de  Walter  Scott,  se  tournaient 
vers  le  moyen  âge,  rien  de  plus  naturel  que  le  choix  de  cette  ma- 
tière. Tenta-t-elle  le  futur  auteur  des  Récits  mérovingiens  par  tout 
ce  qu'elle  pouvait  ofTrir  de  grandes  scènes  historiques  à  retracer  : 
l'embarquement  de  Guillaume  à  Dives,  le  départ  de  la  flotte  à 
Saint- Valéry,  la  prise  de  possession  de  la  terre  anglaise  par  Guil- 
laume et  l'anecdote  célèbre  empruntée  à  Wace  de  la  chute  du  duc 
lors  de  son  débarquement  :  le  Normand  s'écriant  avec  présence 
d'esprit  qu'il  tient  cette  terre  de  ses  deux  mains  et  qu'il  ne  la 
laisserfe  pas  échapper^  le  récit  de  la  bataille  d'Hastings  et  de 
l'entrée  à  Londres,  la  reconnaissance  du  corps  du  roi  an^lo- 
saxon  Harold  par  Edith  au  cou  de  cygne,  les  résistances  natio- 
nales dans  lîle  d'Ely,  puis  comme  Thierry  a  poussé  son  étude 
jusqu'à  une  révolte  qui  eut  lieu  pendant  le  règne  de  Richard 
Coeur  de  Lion,  les  drames  que  lui  offraient  le  conflit  entre  Guil- 
laume le  Roux  et  saint  Anselme,  l'âpre  lutte  entre  Henri  II  et 
Thomas  Bccket?  Certes,  tous  ces  personnages,  tous  ces  épisodes 
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vivent  encore  dans  notre  mémoire  grâce  au  charme  du  récit,  nou- 
les  avons  tous  lus  dans  notre  enfance.  Qu'Augustin  Thierry  soit 
béni  !  il  a  donné  aux  jeunes  gens  de  notre  temps  et  des  temps 
précédents  le  goût  de  l'histoire.  En  le  lisant,  quelques-uns  ont 
peut-être  répété  ce  qu'il  avait  dit  lui-même  après  la  lecture 
d'une  page  des  Martyrs  de  Chateaubriand  :«  Et  moi  aussi,  jeserai 
historien!»  Il  est  juste  de  dire  qu'en  lisant  la  préface  d'Augustin 
Thierry,  on  ne  voit  pas  que  ce  soit  le  côté  pittoresque  et  roman- 
tique qui  l'eit  inspiré  ou  du  moins  s'il  en  a  été  ainsi,  ce  fut  à  son 
insu.  Il  s'est  efforcé^  il  le  dit  lui-même^  de  rester  un  historien  nar- 
ratif. Mais  il  ne  cache  pas  qu'il  voulait  qu'une  leçon  se  dégageât 
pour  le  lecteur.  Il  est,  comme  Guizot  et  à  sa  manière,  un  histo- 
rien politique  et  moraliste  ;  il  y  a  une  thèse  sous  ces  narrations. 
Lui  aussi,  il  recherche  les  origines  des  institutions  libérales.  Seu- 
lement il  ne  recherche  pas  spécialement  l'origine  des  institutions 
anglaises.  Son  dessein  est  plus  vaste.  Il  envisage  les  origines  de 
la  liberté  dans  le  monde,  il  croit  que  toute  l'histoire  est  dans  le 
conflit  des  envahisseurs  et  des  envahis,  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  «  La  conquête  de  l'Angleterre  par  Guillaume,  duc  de 
Normandie,  en  l'année  1066,  est  la  dernière  conquête  territoriale 
qui  se  soit  opérée  dans  la  partie  occidentale  de  l'Europe.  » 

Ce  qu'il  veut  étudier,  c'est  la  conquête  en  soi,  et  comme  pour 
celle-ci  les  documents  sont  plus  nombreux  que  pour  toute  autre, 
il  croit  pouvoir  s'en  faire,  à  ce  propos,  une  juste  idée. 

Augustin  Thierry  est  un  bon  Français,  donc  un  libéral  et  un 
pacifiste.  Il  a  en  horreur  la  conquête  et  l'oppression, et  il  expose 
dans  son  introduction  son  idée  centrale, celle  qui  est  subjacente  à 
tout  le  récit. 

«  Les  classes  supérieures  et  inférieures  qui  aujourd'hui  s'obser- 
vent avec  défiance  ou  luttent  ensemble  pour  des  systèmes  d'idées 
et  de  gouvernement,  ne  sont  autres,  dans  plusieurs  pays,  que  les 
peuples  conquérants  et  les  peuples  asservis  d'une  époque  anté- 
rieure. Ainsi,  l'épée  de  la  conquête,  en  renouvelant  la  iace  de 
l'Europe  et  la  distribution  de  ses  habitants,  a  laissé  sa  vieille 
empreinte  sur  chaque  nation,  créée  par  le  mélange  de  plusieurs 
races.  La  race  des  envahisseurs  est  restée  une  classe  privilégiée, 
dès  qu'elle  a  cessé  d'être  une  nation  à  part.  Elle  a  formé  une 
noblesse  guerrière,  oisive  et  turbulente,  qui,  se  recrutant  par 
degrés  dans  les  rangsinférieurs,  a  dominé  sur  la  masse  laborieuse 
et  paisible,  tant  qu'a  duré  le  gouvernement  militaire  dérivant  de 
la  conquête.  La  race  envahie,  dépouillée  de  la  propriété  du  sol, 
du  commandement  et  de  la  liberté,  ne  vivant  pas  des  armes, 
mais  du  travail,  n'habitant  point  des  châteaux  forts,  mais  des 
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villes,  a  formé  comme  une  société  séparée,  à  côté  de  l'association 
militaire  des  conquérants.  » 

Cette  idée  est  si  bien  l'idée  mère  de  l'historien  qu'il  s'arrête  à 
une  date  qui  nous  surprend,  au  beau  milieu  du  règne  de  Richard 
<'œur  de  Lion  en  1198.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  y  eut  alors  à  Lon- 
dres une  révolte  contre  les  abus  du  fisc,  conduite  par  une  sorte  de 
mystique,  Guillaume  à  la  Longue  Barbe  ?  Il  plaît  à  Augustin 
Thierry  de  voir  en  ce  Guillaume  le  dernier  représentant  de  la 
race  anglo-saxonne,  dans  ceux  qui  le  livrèrent,  des  Normands. 
Remarquez  que  Guillaume  de  Neubridge,  le  chroniqueur  qui 
nous  raconte  cet  épisode,  ne  dit  rien  de  tel.  Cette  révolte  locale  est 
née  de  circonstances  fortuites  :  l'absence  de  Richard,  les  impôts, 
la  prédication  d'un  mystique  qui  descendait  peut-être  des  bour- 
_;eois  normands  de  Londres  !  De  cette  petite  insurrection  locale, 
Augustin  Thierry  a  fait  le  dernier  chapitre  de  la  résistance  natio- 
jiale,  et  il  s'en  tient  là,  au  lieu  d'aller  jusqu'à  lagrande  révolte  des 
barons  de  1215,  à  la  Grande  Charte.  Mais  cet  événement  capital 
ne  l'intéresse  pas  ;  car  cette  grande  révolte  si  importante  dans 
l'histoire  de  l'Angleterre,  c'est,  à  ses  yeux,  une  révolte  des  oppres- 
seurs des  Normands  contre   un   autre  oppresseur,  le  roi    Jean. 

La  plus  remarquable  erreur  dans  laquelle  est  tombé  cet  esprit 
tendancieux  mené  par  une  idée  fixe  :  ramener  toute  l'histoire 
d'Angleterre  au  conflit  des  deux  races,  c'est,  vous  le  savez,  la 
façon  dont  il  représente  l'histoire  de  Thomas  Becket  ;  il  incarne 
dans  l'archevêque  de  Cantorbéry  l'âme  nationale,  l'âme  anglo- 
saxonne.  Or  Thomas  Becket  est  le  fils  d'un  bourgeois  de  Rouen 
et  d'une  bourgeoise  de  Caen  !  C'est  le  plus  normand  des  Normands 
d'Angleterre  qui  défend  en  Normand  obstiné  ce  qu'il  considère 
comme  les  droits  de  l'Eglise  qui  lui  ont  été  confiés.  Or  le  prélat 
portait  un  nom  bien  Normand,  ce  dont  Augustin  Thierry,  très 
ignorant  de  l'histoire  de  Normandie,  ne  s'est  pas  avisé.  Bec  veut 
dire  ruisseau  en  Scandinave  et  en  normand,  d'où  Beckel  ;  Béquei, 
c'est  un  nom  encore  répandu  aujourd'hui  en  notre  province. 

Ignorance  de  tout  ce  qui  était  normand  et  histoire  de  Norman- 
die, parti  pris  en  faveur  des  vaincus  par  suite  d'une  thèse  géné- 
rale, d'une  idée  politique  que  les  libéraux  sont  les  descendants 
des  opprimés,  tout  cela  devait  fausser  l'exposé  d'Augustin 
Thierry.  Il  était  dans  cet  état  d'esprit  qu'a  bien  dépeint  Fustel 
de  Coulanges  dans  sa  Monarchie  franque  lorsqu'il  montre  des 
historiens  qui, étant  partis  pour  l'étude  d'un  problème  avec  une 
idée  préconçue,  trouvent  dans  les  textes  la  justification  de  cette 
idée.  Que  vaut  aux  yeux  de  la  critique  d'aujourd'hui  le  célèbre 
livre  d'Augustin  Thierry  ?  Ecoutons  M.  Camille  Jullian. 
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«  Il  a  manqué  à  Thierry,  pour  faire  un  livre  de  science,  cettf 
minutieuse  analyse  des  documents,  cette  discussion  acharnai; 
avec  les  chroniqueurs,  cette  patiente  statistique  des  faits  ou  dc'> 
noms  qui  sont  le  travail  préalable  à  tout  jugement  sur  le  passé. 
Le  doute  est  la  condition  de  l'histoire.  Thierry,  par  nature,  était!;* 
confiance  même.  Il  a  tropvusaCongrtzé/eavant  de  l'avoir  achevée.  ■ 

Dans  le  récit  même,  il  n'a  pas  été  assez  scrupuleux  sur  le  choix 
de  ses  chroniques.  Il  emprunte  au  Roman  de  Rou  le  passage  sur 
le  débarquement  de  Guillaume  en  Angleterre,  mais  les  incident^ 
en  semblent  tellement  des  réminiscences  classiques  que  l'on  de- 
meure incertain.  Le  discours  du  duc  normand  avant  Hastings  est 
superbe  d'énergie  et  de  concision  :  Thierry  l'a  du  reste  fait  el 
refait  plusieurs  fois  ;  mais  le  ton  et  les  idées  principales,  il  les  a 
empruntés  fidèlement  au  Roman.  Est-il  bien  sûr  de  sa  source  ? 
Guillaume  le  Conquérant  n'y  parle  pas  autrement  que  les  Romains 
de  Tite-Live  ou  l'Agricola  de  Tacite.  Et  on  pourrait  citer  des 
défaillances  plus  dangereuses. 

Ces  réserves  faites  (et  elles  sont  graves),  le  livre  de  Thierry  est 
peut-être  l'œuvre  historique  la  plus  séduisante  de  ce  temps  : 
elle  a  une  telle  grâce  d'allure,  la  langue  y  est  d'une  si  franche 
clarté,  une  si  douce  émotion  y  estrépandue!  C'est,  comme  on  l'a 
dit,  l'aimable  «  épopée  des  vaincus  ». 

En  un  beau  livre,  la  correspondance  de  son  ancêtre  en  main, 
un  descendant  d'Augustin  Thierry  vient  de  faire  revivre 
l'attachante  personnalité  de  l'écrivain.  Il  nous  dépeint  d'une 
façon  fort  intéressante  sa  lutte  contre  la  maladie,  ses  dé- 
ceptions, ses  désespoirs.  Evidemment,  Augustin  Thierry,  l'a- 
veugle, l'Homère  de  l'histoire,  comme  l'a  appelé  Chateaubriand, 
sera  toujours  un  grand  écrivain  et  un  homme  «  sympathique  •?, 
et  cette  épithète  a  rejailli  sur  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  n'en  pas  voir  les  défaats  et  pour  constater  que  c'est 
aujourd'hui  une  œuvre  périmée.  Tout  récemment,  un  critique 
belge  (l)Ioue  chez  Thierry  oies  pensées  brillantes,  le  style  écla- 
tant, les  portraits  fortement  burinés,  les  récits  dramatiques  qui 
faisaient  le  charme  des  historiens  de  l'école  romantique.  »  Mais 
il  déclare  aussi  très  nettement  que  nous  avons  aujourd'hui 
d'autres  exigences. 

Vingt  années  après,  un  autre  Français  reprenait  le  sujet  en 
l'étendant,  au  moins  dans  le  passé.  Il  remontait  plus  haut  et  ii 
écrivait  les  Quatre  conquêtes  de  r Angleterre  :  romaine,  anglo- 
saxonne,  danoise  et  normande. 

(1)  M.  Ganshof.  * 
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—  Mais  il  arrêtait  l'histoire  de  cette  dernière  conquête  beaucoup 
plus  tôt  que  ne  l'avait  fait  A.  Thierry,  à  l'élévation  de  Lanfranc, 
abbé  de  Saint-Etienne  de  Gaen  sur  le  trône  archiépiscopal  de 
Cantorbéry  (1070).  Le  choix  même  de  cette  date  indique  ce  qu'il 
V  a  de  nouveau  dans  le  point  de  vue  de  l'écrivain  normand,  car 
M    de  Bonnechose  était  normand.  Il  mettait  en  lumière  le  rôle 

•usidérable  joué  par  le  clergé  normand,  sinon  dans  l'œuvre  de 
la  conquête,  au  moins  dans  l'œuvre  de  la  normanisation,  et 
il  reprochait,  non  sans  raison,  à  Augustin  Thierry,  d'avoir  été 
;'^•^uglé  sur  ce  point  par  les  préjugés  de  l'école  libérale  de  la 
^lauration  et  d'avoir  laissé  délibérément  de  côté  l'un  des 
,  _-nts  les  plus  intéressants  de  l'histoire  de  l'influence  normande 
en  Angleterre,  Les  historiens  récents  de  l'Angleterre,  ceux  du 
moins  qui  ont  étudié  et  l'Eglise  et  l'art  anglo-normand,  donnent 
pleinement  raison  au  point  de  vue  de  M.  de  Bonnechose.  Gelai-ci 
avait  aussi  fort  bien  vu  que  Thierry  s'était  lourdement  trompé 
au  sujet  de  Thomas  Becket.  M.  de  Bonnechose  avait  également 
reconnu  l'erreur  commise  par  son  prédécesseur  relativement  à  la 
révolte  de  Guillaume  à  la  Longue  Barbe  et  il  avait  nettement 
dénoncé  la  grande  influence  qui  dominait  l'illustre  écrivain, 
celle  de  Walter  Scott  et  d'Ivanhoe.  L'ouvrage  de  M.  de  Bonne- 
chose  qui  parut  en  1851  en  trois  volumes  n'est  pas  indifïérent. 
Il  contient  un  chapitre  étendu  sur  les  institutions  de  Guillaume 
et  les  conséquences  de  la  conquête,  et  l'auteur  avait  fort  bien 
distingué  déjà  ce  que  le  livre  de  M.  Boutmyn'a  fait  que  dévelop- 
per, que  l'origine  des  libertés  anglaises  est  beaucoup  moins 
dans  les  institutions  anglo-saxonnes  que  dans  ce  fait  né  de  la 
conquête:  une  monarchie  forte  etoppressive  a  réuni  dansunmêrae 
sentiment  de  résistance  vainqueurs  et  vaincus.  Ainsi  se  sont 
opérés  la  fusion  des  races,  le  rapprochement  des  classes. 

Ce  livre,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  médiocre;  il  a  une  valeur 
historique  singulièrement  plus  grande  que  celle  d'Augustin 
Thierry.  Pourquoi  est-il  oublié  ?  Pourquoi  lit-on  encore 
Thierry  tant  de  fois  réédité  ?  M.  G.  Jullian  nous  l'a  dit  en 
parlant  du  charme  du  style,  et  c'est  une  qualité  que  M.  Jullian 
a  eu  bien  garde  d'assurer  à  ses  livres,  très  supérieurs  au 
point  de  vue  historique  à  ceux  d'A.  Thierry.  La  Bruyère  l'a 
dit  avant  nous  :  il  n'y  a  que  les  ouvrages  bien  écrits  qui 
passent  à  la  postérité.  (Il  n'y  a  aussi  que  les  ouvrages  histo- 
riques fondés  sur  la  critique  des  sources  qui  aient  quelque  valeur.) 
Ce  n'est  pas  que  l'ouvrage  de  M.  de  Bonnechose  soit  mal  écrit  ; 
son  style  est  quelquefois  un  peu  prudhommesque,  mais  toujours 
vif  et  précis,  quoiqu'il  y  manque  ce  pittoresque,  cette  recherche 
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de  la  couleur  locale  qui,  même  fausse,  séduit  toujours  les  imagi- 
nations. 

Depuis  lors,  le  sujet  n'a  plus  été  traité  en  France,  mais  il  a 
tenté  les  historiens  anglais.  En  1851,  sir  Palgrave  a  écrit  une 
histoire  de  Normandie  et  d'Angleterre.  Ici,  la  place  de  l'his- 
toire de  la  Normandie  a  été  envisagée  comme  il  le  fallait,  sur 
le  même  plan  que  celle  de  l'Angleterre.  Malheureusement, 
l'auteur  n'était  nullement  préparé  à  sa  tâche  ;  il  a  eu  ouverte- 
ment et  il  a  manifesté  le  désir  d'écrire  des  volumes  intéressants. 

On  vient  de  rééditer  l'ouvrage  de  Palgrave  pour  le  mettre  au 
courant  des  progrès,  de  la  critique.  Je  n'ai  pas  eu  entre  les  mains 
cette  réédition  et  ne  puis  savoir  ce  qu'elle  vaut(l).  Je  serais  cu- 
rieux de  voir  comment  on  a  pu  mettre  à  la  hauteur  de  la  science 
historique  une  œuvre  évidemment  aimable,  «  sympathique  »  par 
les  intentions,  mais  peut-être  dénuée  de  toutes  les  qualités  que 
nous  attendons  aujourd'hui  d'une  œuvre  de  ce  genre. 

Pour  le  huitième  centenaire  d'Hastings,  un  historien  anglais, 
Freeman,  avait  conçu  le  projet  de  publier  une  histoire  de  la  Con- 
quête. Son  premier  volume  ne  parut  qu'en  1867, et  c'estseulement 
le  troisième  volume  qui  est  consacré  à  la  Conquête  même,  1066  ; 
le  quatrième  suit  Guillaume  en  Angleterre,  le  cinquième  raconte 
les  conséquences  de  la  Conquête,  et  comme  il  est  assez  embar- 
rassant de  limiter  chronologiquement  les  conséquences  d'un  événe- 
ment historique,  Freeman  prend  le  parti  de  ne  donner  qu'une 
esquisse  des  événements  qui  se  succèdent  de  1087  à  l'avènement 
d'Edouard  I"  (1272),  pour  montrer  par  quelle  suite  d'étapes 
s'est  graduellement  opérée  la  fusion  des  deux  races.  L'œuvre  est 
considérable  :  5  volumes  de  650  à  900  pages  chacun.  Elle  se  pré- 
sente avec  un  apparatus  impressionnant  :  étude  des  sources, 
déploiement  d'un  esprit  critique  qui  a  fait  défaut  si  cruellement 
à  Thierry,  appendices  copieux  où  sont  discutés  longuement  les 
innombrables  problèmes  de  cette  histoire  ;  enfin,  autant  que  le 
lecteur  français  peut  en  juger,  elle  est  bien  écrite  ;  le  fameux 
récit  de  la  bataille  d'Hastings  qui  est, au  témoignage  de  l'auteur 
lui-même,  le  centre  de  l'œuvre,  peut  rivaliser  heureusement  avec 
celui  d'Augustin  Thierry  pour  la  vie  et  la  couleur. 

A  quoi  ont  abouti  tant  d'efforts  ?  Sans  doute  Freeman,  nous 
semble-t-il,  était  infiniment  mieux  préparé  qu'Augustin  Thierry 

(1)  A  vrai  dire  le  compte  rendu  de  VEnglish  llislorical  Review,  XXXIV 
(1919),  p.  447,  signé  des  initiales  du  Directeur  même  de  cette  Revue, 
m'a  ôté  toute  envie  de  faire  acheter  une  œuvre  coûteuse  et  que  la 
piété  filiale  a  augmentée  de  notes  trop  copieuses  qui  viennent  accuser 
l'un  des  défauts  de  l'œuvre,  sa  diffusion. 
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à  cette  grande  tâche.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  suivre  les  textes, 
comme  le  faisait  son  prédécesseur  :  il  les  a  critiqués,  son  informa- 
tion était  plus  étendue,  il  connaissait  l'Angleterre,  son  histoire, 
et  il  a  même  eu  la  curiosité  de  connaître  l'histoire  de  Normandie 
au  moins  au  temps  de  Guillaume.  Mais  suivant  le  juste  mot  de 
M.  Boutmy,  les  érudits  ont  leurs  passions,  leurs  préjugés,  politi- 
ques ou  nationaux.  Freeraan  s'est  laissé  dominer  par  un  préjugé 
politique,  le  même,  chose  piquante,  que  celui  qui  avait  inspiré 
son  grand  prédécesseur  Augustin  Thierry.  Il  a  recherché  avant 
tout    l'origine  des  institutions  libérales,  du  Parlement,  du  self- 
gouernmenl  local.     Or     ici   intervenait   le    préjugé   national   et 
germanique,  ces  institutions  qui  constituent   son   idéal    doivent 
être  anglo-saxonnes.  «  Freeman,  dit  encore  M.  Boutmy,  se  plaît 
à  faire  remonter  le  plus  haut  possible  dans  le  passé  les  origines  de 
la  monarchie  quasi  républicaine  qui  est  son  idéal  politique (1).  » 
En  dehors  de  ces  préjugés  dus  à  l'influence  profonde  de  l'école 
allemande  et  germaniste  sur  les  écrivains  anglais  aux    environs 
de  1870,  Freeman  eut,  il  faut  en  convenir, d'autre^  défauts.  On 
lui  fera  un   reproche  qui  peut  paraître  assez  bizarre,   mais    qui 
est,  je  crois,  londé.  Il  a  voulu  trop  savoir.  Le  professeur  royal  qui 
avait  de  l'esprit  critique,  qui  avait  étudié  minutieusement  tous 
les  textes,  pour  chaque  partie  de  son  récit,  les  contrôlant  l'une 
par  l'autre,  n'a  pas  eu  cependant  une  suffisante  défiance    des 
sources.  Animé  d'un  désir  passionné  de    raconter  avec  les  plus 
grands  détails  ce  grand  événement,  de  le  faire  revivre,  il  a  employé 
toutes  les  sources  d'information,  il  n'a  pas  proportionné  l'usage 
qu'il  en  a  fait  à  leur  valeur,  il  n'a  pas  résolument  écarté  certaines 
indications,  il  a  commis  des  erreurs  de  détail  (et  dans  une  œuvre 
aussi  considérable  il  serait  extraordinaire  qu'il  n'y  en  eût  pas,  nul 
n'est  infaillible),  mais  défaut  plus  grave,  il  a  souvent  fait  preuve 
d'une  singulière  légèreté  dans  la  conclusion  de  ses  discussions  les 
plus  critiques.  Il  manque  parfois  de  pénétration.  Enfin,  alors  que 
ses  deux  prédécesseurs  français  avaient  presque  complètement 
négligé  l'histoire  de  la  Normandie  avant  la  conquête,  il  en  a  bien 
vu  l'intérêt,  mais  il  l'a  étudiée  sous  un  jour  trop  particulier.  C'est 
ainsi  qu'il  s'étend  longuementsur  le  caractère  de  Guillaume  dont, 
pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  grand'chose,  malgré  un  long  contact 
avec  les  sources,  les  années  de  jeunesse  de  Guillaume,  et  si  inté- 

(1)  Il  y  est  d'autant  plus  porté  qu'au  même  moment  1867,  venait  de  pa- 
raître l'œuvre  de  Gneist  sur  les  Institutions  communales  de  l'Anfjlelerre  et 
que  dans  ce  remarquable  ouvrage  le  savant  allemand  rapporte  volontiers  à 
une  source  germanique  tout  ce  qui  se  présente  avec  un  caractère  d'excel- 
lence. 
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ressan te  et  instructive  que  soit  cette  étude,  elle  a  peu  d'impor- 
tance pour  les  conclusions  générales.  Il  aurait  fallu  essayer  de 
dégager  des  trop  maigres  sources  que  nous  offre  là  l'histoire 
une  étude  précise  des  institutions  et  de  la  civilisation  de  la 
Normandie  avsnt  la  conquête.  Il  est  juste  de  dire  que  cette 
étude  n'était  point  faite  au  temps  de  Freeman,  elle  est  encore  à 
peine  esquissée  malgré  les  travaux  de  Brunner  et  d'IIaskins. 
C'est,  en  tout  cas,  le  point  faible  des  livres  préliminaires,  des  pré- 
mices de  Freeman,  et  c'eit  évidemment  aussi  et  par  conséquent, 
la  partie  faible  de  sa  conclusion.  N'cyant  pas  vu  ce  qu'était  la 
Normandie  avant  la  conquête,  il  ne  pouvait  retrouver  les  traits 
principaux  de  ses  institutions  et  de  sa  civilisation  dans  les  ins- 
titutions et  la  civilisation  anglaises. 

A  l'heure  actuelle,  et  depuis  déjà  longtemps,  la  grande  œuvre 
de  Freeman  a  perdu  quelque  peu  de  son  prestige.  Il  y  a  déjà 
vingt  ans,  en  1902,  lorsque  je  commençais  ces  études,  un  profes- 
seur de  l'Université  de  Londres  me  confessait  qu'en  Angleterre 
la  gloire  de  Freeman  avait  pâli.  De  rudes  coups  avaient  été  portés 
au  grand  historien  par  un  savant  anglais,  grand  remueun  de 
documents,  grand  critique  de  l'œuvre  des  autres,  M.  Horace 
Round;  cet  érudit  a  lancé  de  iormidables  pierres  dans  le  jardin  de 
M.  Freeman.  Ce  qui  a  le  plus  frappé  les  Anglais,  c'est  la  critique 
qu'il  a  faite  de  ce  que  Freeman  considérait  comme  le  morceau 
central,  le  récit  de  la  bataille  d'Hastings  qui  paraît  aujourd'hui 
bien  inexact  dans  quelques-uns  de  ses  traits  les  plus  accusés. 
C'est  ainsi  qu'au  cours  d'une  célèbre  polémique  à  laquelle  ont 
été  mêlés  les  disciples  du  professeur  royal,  Archer,  Miss  Kate 
Norgate,  Round  a  démoli  la  palissade  qu'aurait  élevée  l'armée 
anglaise  sur  le  champ  de  bt  taille  ;  l'étude  attentive  des  sources 
montre  qu'elles  n'ont  point  mentionné  cette  palissade,  mais  re- 
présenté la  formation  serrée  de  le  garde  danoise,  habituelle  aux 
Vikings,  les  hommes  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  formant 
une  sorte  de  mur.  C'est  ce  qu'a  dépeint  la  tapisserie  de  Bayeux. 
En  somme  avec  une  information  infiniment  supérieure  à  celle 
d'Augustin  Thierry,  M.  Freeman  a  refait  une  œuvre  du  même 
genre,  une  œuvre  narrative  et  pittoresque,  avec  quantité  d'er- 
reurs de  détail. 

Depuis  Freeman,  nuln'aosé  tenter  de  récrire  cette  histoire  (1). 

(1)  Stobbs,  dans  son  Histoire  conslitulionnelle  de  l'Aiigleterre,  parue 
on  1873,  a  indiqué  les  effets  de  la  conquête  normande  sur  le  développe- 
ment des  institutions,  et,  en  somme,  malgré  le  parti  pris  de  l'illustre 
historien  en  faveur  des  théories  germanistes  que  note  très  justement 
M.   Petit-Dutaillis    dans   l'Introduction    de   son  édition  française,   Paris, 
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M  est  ■curieux  cependant  de  savoir  ce  que  pensent  du  problèmedes 
conséquences  de  la  conquête,  les  historiens  modernes  de  l'Angle- 
terre. Rn  1906,  a  paru  le  premier  volume  de  la  grande  histoire 
politique  de  l'Angleterre  iT/je  political  Hisiory,  analogue  à  notre 
grande  histoire  de  France  de  Lavisse,  où  chaque  période  a  été 
confiée  à  un  savant  compétent.  Ce  volume,  quia  une  réelle  valeur, 
a  été  écrit  par  M.  Hodgkin,  de  l'Université  de  Londres.  Celui-ci 
ne  songe  pas  à  dissimuler  l'importance  de  la  conquête  nor- 
maïwle  ;  bien  au  contraire,  il  la  fait  ressortir  en  cette  forte 
page. 

«Avec  la  bataille  d'Hastings  fmitl'histoire  d'Angleterre  en  tant 
que  gouvernée  per  des  rois  an  do-saxons.  Les  causes  de  ce  change- 
ment si  plein  de  signification  pour  l'avenir,  qui  transféra  la 
couronne  anglaise  de  la  race  de  Cerdic  à  la  race  de  RoUon,  ne 
peuvent  être  développées  ici.  Il  suffit  de  dire  qu'une  grande  et 
fâcheuse  transformation  avait  altéré  le  caractère  anglo-saxon 
depuis  les  jours  d'Oswald  et  même  depuis  ceux  d'Alfred.  La 
splendide  aurore  de  l'Angleterre  chrétienne  et  northambrienne 
au  vii^  siècle  s'était  déjà  obscurcie.  De  son  incapacité  politique, 
tout  le  cours  de  l'histoire  de  l'Angleterre  durant  le  siècle  qui 
précède  la  Conquête  est  une  preuve  suffisante  :  c'est  probablement 
un  symptôme  de  cette  même  décadence  générale  que  pendant 
deux  siècles  après  la  mort  d'Alfred,  ni  un  écrive  in  ni  un  penseur 
de  <^iiielque  valeur  n'ont  apparu  dans  ce  pays.  Une  tendance  à 
une  dégradante  indulgence  pour  soi-même,  les  péchés  de  la  chair 
sons  quelques-unes  de  leurs  formes  les  plus  humiliantes  avaient 
abaissé  le  caractère  nations  1.  Il  y  avait  encore  dans  ce  caractère 
beaucoup  de  bon  métal,  mais  si  l'Anglo-Saxon  devait  accomplir 
quelque  chose  de  grand  dans  le  monde,  il  était  nécessaire  que  ce 
métal  fût  éprouvé  par  le  feu  et  martelé  sur  l'enclume.  Par  les 
conquérants  normands,  le  feu,  l'enclume  et  le  marteau  allaient 
être  maniés  d'une  main  qui  ne  s'épargnerait  point.  » 

Ainsi  M.  Hodgkin  pense  de  l'Angleterre  du  xi^  siècle  ce  que 
Bismarck  a  dit  de  l'Allemagne  du  xix^  siècle,  qu'elle  ne  pouvait 
se  faire  que  par  le  fer  et  par  le  feu. 

Tous  les  historiens  contemporains  de  l'Angleterre  ne  se  rési- 
gnent pas,  même  rétrospectivement,  à  cette  épreuve  du  feu  pour 
leur  pays.  —  Presqueaussitôt  après  l'apparition  de  la  Po/i7ica///is- 
/orf/ paraissait  une  autre  histoire  d'Angleterre  en  sept  volumes,  et 
M.  Ch.  Oman,  du  Collège  d'Ail  Soûls, en  était  l'éditeur.  Il  s'était 

1907,  in-8°,  l'évêque  d'Oxfor.'  avait  rendu  justice  à  Guillaume,    apprécié 
le  service  qi'il  avait  rendu  à  l'AngletcTre  en  la  tirant  de  l'anarchie. 
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réservé  le  premier  volume,  encore  qu'il  soit  surtout  connu  pour 
des  travaux  sur  le  xiv^  siècle  anglais.  La  conclusion  de  M.Hcdg- 
kin  ne  fut  pas  de  son  goût,  ou  bien  les  deux  histoires  rivales 
devaient  avoir  nécessairement  des  points  de  vue  différents,  car 
M.  Oman  s'écrie  : 

«  Les  historiens  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  se  sont 
les  uns  après  les  autres  acharnés  à  prouver  que  la  bataille  d'Has- 
tings  était  une  bénédiction  cachée  pour  l'Angleterre.  Il  est 
toujours  tentant  d'essayer  de  justifier  les  décrets  delà  Providence, 
facile  de  s'étendre  sur  les  avantages  de  l'insularité  et  le  profit 
que  procure  au  royaume  d'Angleterre  le  fait  d'être  lié  pour  cinq 
générations  au  duché  de  Normandie.  Maintes  spécieuses  vérités 
ont  été  écrites  pour  prouver  que  l'organisation  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  a  été  améliorée,  que  la  civilisation  a  progressé,  que  l'art 
et  l'architecture  reçarent  une  nouvelle  impulsion  de  l'avène- 
ment de  Guillaume  le  Bâtard,  mais  les  plus  récentes  recherches 
tendent  à  nous  faire  moins  prompts  à  souscrire  à  l'acceptation 
du  fait  acompli.  » 

M.  Oman  déclare  que  beaucoup  de  lieux  comm.uns  relatifs  n  la 
conquête  doivent  disparaître  ;  ce  ne  sont  pas  les  Normands  qui 
ont  introduit  la  féodalité  en  Angleterre  ni  l'architecture  militaire 
caractérisée  par  le  château  normand  :  ce  qui  subsiste  de  l'archi- 
tecture saxonne  lui  permet  d'affirmer  que  si  la  conquête  normande 
n'avait  pas  eu  lieu,«lesbâtisseursdes  églises  saxonnes deBradford 
on  Avon  et  d'Earl's  Barton  auraient  pu  vers  1100  élever  des 
monuments  remarquables  dans  le  style  saxon.  »  Si,  aurait  dit 
Albert  Sorel  ;  l'histoire  a  assez  à  fsire  de  ce  qui  s'est  fait  sans 
imaginer  ce  qui  turait  eu  lieu  si.... 

Puis  se  plaçant  à  un  point  de  vue  moral  cher  aux  Angle is 
et  qui  nous  paraît  bien  désuet,  M.  Oman  compare  les  figures 
historiennes  des  deux  côtés  de  la  Manche  et  il  trouve  que 
Stiganc  n'est  pas  plus  haïssable  qu'Eudes  de  Bayeux  ou  Renouf 
Flambard.  Tostig  le  Bandit  peut  passer  pour  un  honnête 
homme  comparé  à  Robert  de  Bellême,  et  enfin,  il  dresse  devant 
nos  yeux  comme  Freeman,  l'image  d'une  sorte  de  Saint-Harold, 
le  dernier  roi  anglo-saxon,  le  roi  sage,  le  roi  juste,  clément,  et 
pourtant  à  la  poigne  de  fer.  Vraiment,  sait-on  tant  de  choses 
d'Harold  ?  et  ce  que  l'on  en  sait  permet-il  un  tel  panégyrique  ? 
Et  toujours  en  veine  d'hypothèses,  Oman  ajoute  que  «  si  la 
chance  avait  écarté  la  flèche  qui  tua  Harold,  si  le  sort  avait  tait 
tomber  sur  Guillaume  lui-même  la  hache  qui  abattit  son  cheval, 
les  destinées  de  l'Angleterre  auraient  été  modifiées  et  les  his- 
toriens auraient  modifié  la  morale  qu'ils  tirent  de  la    bataille 
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d'Hastings  ».  M.  Oman,  Pascal  l'avait   dit   avant  vous  :  «  Le 
nez  c'e  Cléopâtre...  » 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Oman  dans  ses  conjectures  et  dans  ses 
si  et  nous  nous  efforcerons  dédire  en  quelques  leçons  biensimples 
et  aussi  claires  que  le  sujet  le  permettra  ce  qu'était  l'Angleterre 
avant  la  conquête,  ce  qu'était  la  Normandie.  Tous  les  problèmes 
qu'il  a  posés  et  peut-être  un  peu  rapidement  tranchés,  nous  nous 
efTorcerons  de  les  traiter  et  de  mettre  en  lumière  les  conséquences 
de  la  victoire  remportée  le  14  octobre  106G  par  l'armée  bien  orga- 
nisée de  Guillaume  sur  la  garde  Scandinave  et  sur  les  milices  anglo- 
saxonnes. 

Le  14  octobre,  au  crépuscule,  disent  les  auteurs  normands, 
lorsque  furent  tombés  successivement  Harold  et  ses  frères 
Leofwine  et  Gyrth,  l'armée  anglaise  ou  du  moins  ce  qui  en 
restait,  se  déroba  à  la  poursuite  de  l'ennemi.  La  forêt  d'Ande- 
rida  abrita  cette  fuite.  Il  semble  bien  aussi  que  les  Nor- 
mands subirent  au  cours  de  la  poursuite  un  sérieux  échec,  leur 
cavalerie  alla  culbuter  dans  un  ravin  situé  à  l'arrière  du  champ  de 
bataille.  Un  des  auteurs  les  plus  favorables  au  Conquérant, 
Guillaume  de  Poitiers,  son  chapelain,  son  panégyriste,  dit 
qu'Eustache  de  Boulogne  persuada  au  duc  de  rentrer  dans  son 
camp  ;  il  ajoute  que  nombre  de  jeunes  nobles  normands 
trouvèrent  la  mort  dans  un  dernier  combat,  ce  qui  semble  bien 
montrer  que  l'incident  de  la  culbute  de  la  cavalerie  normande  dans 
un  ravin,  représentée  par  la  Tapisserie  avant  la  mort  d'Harold, 
s'est  renouvelé  pendant  la  poursuite.  Le  combat,  dit  Guy  de 
Ponthieu,  chapelain  de  Mathilde,  dura  jusqu'au  jour  :  Duxii 
usque  diem  vario  cerlamine  nodein.  L'évêque  ajoute  que  lorsque 
brilla  de  nouveau  la  lampe  de  Phœbus  et  qu'elle  éclaira  le  champ 
de  bataille,  le  duc  lit  ensevelir  les  siens.  Il  abandonne  aux 
vers,  aux  loups,  aux  oiseaux  et  aux  chiens  les  corps  des  Anglais 
répandus  sur  le  sol.  La  Tapisserie  nous  montre  que  les  pillards 
les  avaient  préalablement  dépouillés.  Comment  fut  retrouvé 
le  corps  d'Harold  ?  On  sait  en  quels  termes  Augustin  Thierry  a 
retracé  cet  épisode,  c'est  un  des  passages  les  plus  célèbres  du  livre. 
Ce  nous  sera  une  occasion  de  discuter  sa  méthode,  d'en  voir  les 
défauts. 

La  source  la  plus  proche  des  événements,  Guy  de  Ponthieu,  se 
borne  à  dire  que  le  duc  ordonna  qu'Harold  fût  enveloppé  d'un 
linceul  de  pourpre,  puis  le  fit  rapporter  à  son  camp  près  de  la  mer. 
Alors  serait  intervenue  Gytha,  la  femme  de  Godwin,  la  mère  du 
roi  vaincu  qui  réclamait  le  corps  de  son  fds;  elle  en  aurait  offert 
le  poids  en  or.  Guillaume  aurait  refusé,  déclarant  que  le  roi  serait 
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enseveli  sous  les  rochers  près  de  la  mer.  Un  Anglo-Normand  se 
chargea  d'élever  ce  tumulus  et  il  y  aurait  mis  cette  inscription 
ironique  :  «Par  l'ordre  du  duc,  roi  Harold,tu  reposes  ici  afin  que 
tu  restes  le  gardien  du  riva;^e  et  de  la  mer.  »  Remarquons  cette 
appellation  de  roi  donnée  par  Guy  de  Ponthieu  à  Harold,  comme 
par  tous  les  écrivains  normands,  de  sorte  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer 
de  la  même  appellation  donnée  par  la  Tapisserie  à  ce  chef  pour 
en  conclure  que  la  broderie  serait  la  composition  d'un  clerc  angio- 
s&xon  resté  attaché  à  la  dynastie  de  Godwin.  Guillaume,  Normand 
réaliste,  n'a  pas  contesté  à  Harold  le  titre  de  roi  ;  il  a  trouvé  plus 
simple  de  lui  enleveria  couronne. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  nier  l'authenticité  de  cette 
inscription,  car  Guillaume  de  Poitiers,  sans  la  citer,  y  fait  allusion 
en  disant  qu'il  n'insultera  pas  au  vaincu.  On  peut  voir  là  une 
survivance  de  la  tradition  Scandinave,  une  réminiscence  de  ces 
tumulus  gravés  de  caractères  runiques,  sous  lesquels  reposent  les 
chefs  Vikings  et  tels  qu'on  en  trouve  encore  dans  le  Sleswjg. 
D'ailleurs,  Guillaume  de  Poitiers  nous  donne  le  nom  même  du 
chef  normand  chargé  de  l'ensevelissement  d'Harold  —  Guillaume 
Malet  —  et  il  n'a  pas  du  tout  dit  que  l'ordre  ne  fut  pas  exécuté. 
Peut-être  le  duc  a-t-il  voulu,  en  élevant  un  tombeau  à  Harold, 
attester  sa  mort,  en  convaincre  les  Anglo-Saxons  ?  et,  nous 
allons  le  voir,  la  précaution  ne  lut  pas  inutile. 

On  trouve  dans  des  sources  postérieures  un  tout  autre  récit. 

il  est  donné  tout  au  long  dans  le  De  invenlione  crticis,  un  petit 
traité  en  latin^  un  livre  d'édification,  l' Invention,  la  Découverte  de 
la  Sainte  Croix  de  l'abbaye  de  Waltham.  Deux  chanoinesdecette 
abbaye,  Osgod  et  Ethelric,  vont  demander  au  ducIecorpsd'Haroïkl'. 
Guillaume  répond  que  malgré  ses  crimes  le  chef  anglo-saxon  ne 
sera  pas  privé  de  sépulture  ;  le  vainqueur  va  fonder  une  abbaye 
où  cent  moines  prieront  pour  Harold  et  pour  le  repos  de  l'âme  de 
ceux  qui  tombèrent  dans  la  bataille.  Les  chanoines  de  Waltham 
oiïrent  dix  marcs  d'or  pour  obtenirqu'Harold,  le  fondateur  de 
leur  abbaye,  y  soit  enseveli.  Guillaume  refuse  l'argent  et  finit 
par  céder  à  leur  prière.  Ils  cherchent  en  vain  le  corps  et  Osgod 
s'adresse  à  Eadgyth,  au  cou  de  cygne,  la  maîtresse  d'Harold,  qui 
aurait  reconnu  le  corps  de  son  amant  à  certains    signes  (1). 

Ainsi  Augustin  Thierry  3   écarté  le  récit  de  Guillaume  de 

(1)  L'inhumation  à  Waltham  se  trouve  également  rapportée  par  les  histo- 
riens normands  et  anglo-normands  du  xii«  siècle.  Guillaume  de  Malmesbury 
dit  que  le  duc  envoya  à  Gytha  le  corps  de  son  fils  sans  accepter  la  rançon 
qu'elle  avait  offerte  et  qu'elle  le  fit  inhumer  à  Waltham.  Le  récit  de  Guillaume 
da;  Malmesburv  est  sans  doute  antérieur  a  celui  de  De  inuenilone 
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Poitiers,  écrivain  contemporain,  récit  très  vraisemblable  et  con- 
fcrme  à  ce  que  nous  savons  des  usages  Scandinaves  pour  lui 
préférer  une  tradition  postérieure. 

M.  de  Bonnechose,  puis  Freeman  ont  déclaré  que  les  deux 
versions  n'étaient  point  contradictoires.  A  la  suite  de  la  bataille, 
il  y  aurait  eu  une  première  inhumation  sous  le  tumulus  que 
rapportent  Guillaume  de  Poitiers  et  Guy  de  Ponthieu.  Ceux-ci 
n'ont  pas  parlé  du  transfert  à  Waltham  qui  aurait  eu  lieu 
plus  tard,  parce  qu'avant  tout  historiens  de  la  bataille,  de  la 
conquête,  ce  transfert  ne  les  intéressait  pas  ;  peut-être,  ajoute- 
rons-nous, parce  qu'ils  écrivirent  avant  cet  ensevelissement. 

Les  historiens  postérieurs  connaissaient  l'ensevelissement  à 
Waltham,  mais  n'ont  pas  su  qu'il  y  avait  d'abord  eu  inhumation. 

Aujourd'hui  nous  sommes  hantés  parle  livre  de  M.  Bédier  qui 
nous  a  montré  comment  toutes  les  légendes,  les  chansons  de  gestes 
même  sont  nées  autour  des  abbayes,  ont  eu  pour  objet  et  pour 
effet  d'y  attirer  les  pèlerins,  et  nous  nous  demandons  si  l'histoire 
de  l'inhumation  à  Waltham  n'a  pas  été  inventée  dans  cette  abbaye 
pour  en  faire  un  lieu  de  pèlerinage  patriotique  et  historique. 
L'inhumation  à  Waltham  paraît  moins  sûre  que  l'ensevelissement 
sur  le  bord  de  la  mer.  Nous  ferons  moins  confiance  que  Freeman 
aux  détails  sur  la  belle  Edith.  Si  Augustin  Thierry  a  eu  tort 
de  préférer  le  récit  postérieur  au  récit  contemporain,  la  faute 
de  Freeman  —  et  c'est  une  de  ses  habitudes  —  a  été  de 
vouloir  utiliser  tous  les  détails  ;  il  n'en  savait  jamais  trop. 

Mais  quel  était  l'intérêt  de  Guillaume  ?  Avant  tout  et  surtout, 
attester  la  mort  d'Harold.  Il  aura  peut-être  réiléchi  que  l'inhu- 
mation à  Waltham  garantie  par  les  moines  de  l'abbaye,  authen- 
tifiée par  l'Eglise,  lui  offrirait  plus  de  sécurité  que  le  tumulus 
d'Hastings,  que  cette  inhumation  chrétienne  en  terre  consacrée 
empêcherait  l'apparition  de  quelque  faux  roi  anglo-saxon,  de 
quelque  faux  Dimitri. Bonne  précaution.  Une  légende,  en  effet,  s'est 
bientôt  formée  qu'Harold  n'était  pas  mort.  Cette  légende,  nous  la 
trouvons  d'abord  dans  Guillaume  de  Malmesbury  ;elle  figure  aussi 
dans  Giraad  de  Barri,  écrivain  gallois  de  la  seconde  moitié  du 
xii^  siècle  qui  raconte  qu'Harold,  blesséà  l'œil  gauche,  réassit  à 
s'échapper  du  champ  de  bataille  et  qu'il  se  retira  dans  un  monas- 
tère où  il  vécut  dans  la  retraite.  ]\lême  histoire  dans  Etrelred 
de  Rievaux,  Gervase  de  Tilbury  et  Raoul  de  Coggeshall  où  elle 
prend  sa  dernière  forme  et  la  plus  inattendue  :  Harold  se  serait 
retiré  à  Chester,  y  aurait  vécu  de  la  vie  érémitique  jusqu'aux 
temps  de  la  fin  du  règne  d'Henri  II  (1189).  II  aurait  eu  alors 
168  ans  ! 
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C4ette  survivance  d'Harold  est  aussi  rapportée  par  une  source 
Scandinave.  Suivant  le  biographe  d'Olgf  Tryggvœson,  un  paysan 
visite  le  champ  de  bataille  avec  le  dessein  de  dépouiller  les  cadavres. 
L'un  de  ces  prétendus  morts  lui  reproche  sa  vile  action,  le 
paysan  va  chercher  sa  femme  ;  ils  retrouvent  Harold,  ils  le 
cachent  dans  leur  cabane  ;  il  se  résout  à  vivre  dorénavant  d'une 
vie  sainte  et  se  fait  une  habitation  sur  un  rocher. 

Enfin  un  biographe  d'Haroldécrivantbeaucoupplus tard, assure 
qu'Eadyth  s'est  trompée,  qu'on  a  enterré  un  autre  cadavre, 
qu'Harold  s'est  échappé,  est  allé  au  Danemark  chercher  du 
secours,  il  revint  alors  à  Douvres  où  il  resta  dix  années,  puis  dans 
le  Shropshire  sur  la  ^frontière  du  pays  de  Galles,  puis  à  Chester, 
à  St-James  Chapel.  Quand  on  lui  demandait  s'il  avait  assisté  à  la 
bataille  d'Hastings  il  répondait  évasivement:«  Lors  de  la  bataille 
personne  ne  m'était  plus  cher  qu'Harold  ».puis  avant  de  mourir, 
il  se  fit  reconnaître  par  un  prêtre  de  l'église  Saint-James.  Il  est 
très  remarquable  que  l'auteur  du  De  invenlione  a  connu  cette 
version  puisqu'il  l'a  réfutée  en  ces  termes  :  «  On  a  dit  récemment 
qu'il  était  resté  sous  un  rocher  à  Douvres  — là  reparaît  sans  doute 
la  vérité  —  et  qu'il  a  été  ensuite  transporté  à  Chester.  Certes, 
dit-il,  il  repose  à  Waltham.»  Vous  voyez  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
toat  cela  :  une  querelle  entre  deux  églises  qui  se  disputent  la 
gloire  d'avoir  possédé  le  corps  d'Harold,  et  combien  peu  d'impor- 
tance il  faut  attacher  à  des  résits  inspirés  par  cet  esprit  polé- 
mique, et  comme  il  faut  leur  préférer  les  récits  contemporains  de 
Guy  de  Ponthieu  et  de  Guillaume  de  Poitiers  qui  font  in- 
humer Harold  sous  le  rocher  d'Hastings. 

Par  cette  discussion  critique  sur  un  passage  très  connu  d'A. 
Thierry  et  en  pesant  les  sources,  j'ai  voulu  vous  montrer  les 
défauts  de  sa  méthode  critique.  A.  Thierry  choisit  trop 
souvent  la  source  postérieure  et  légendaire  parce  que  plus  pitto- 
resque et  Freeman  utilise  tout  pour  faire  plus  long. 

A  Hastings  le  vainqueur  employa  cinq  journées  à  réorganiser 
ses  forces  épuisées  par  des  pertes  sérieuses.  Il  reçut  même  des 
renforts  venus  de  Normandie.  Néanmoins,  au  lieu  de  s'engager 
dans  la  forêt  d'Anderida  où  il  craignait  sansdoute  quelque  embus- 
cade, il  suivit  la  côte,  le  mouvement  de  l'armée  étant  appuyé 
par  celui  de  la  flotte.  Le  2  octobre,  il  était  à  Romney,  un  des 
corps  de  renfort  débarqué  en  ce  lieu  avait  été  attaqué;  Guillaume 
tira  une  vengeance  éclatante  des  habitants.  Désormais, il  traitera 
en  rebelles  tous  les  Anglo-Saxons  qui  résisteront. 

Il  marche  ensuite  sur  Douvres,  ville  forte,  port  rréquenté 
depuis  les  Romains.  Freeman  ne  manque  pas  de  célébrer  le  coup 
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d'œil  militaire  d'Harold,  son  héros,  qui  avait  fortifié  Douvres  ; 
mais  les  Romains  y  avaient  déjà  élevé  une  des  stations  du  Liitus 
saxoniciim.  un  phare,  une  église  chrétienne.  Douvres  avait  reçu, 
il  est  vrai,  d'Harold  une  forteresse  élevée  sans  doute  sur  le  plan 
des  châteaux  normands  que  le  chef  anglof-saxonavaitpuexaminer 
à  loisir  pendant  son  séjour  en  Normandie  quelques  années  avant 
1066. 

Les  gens  de  Douvres,  terrorisés  par  l'exemple  de  Romney, 
ne  firent  aucune  résistance.  Mais  au  cours  de  la  journée  un  conflit 
s'éleva  entre  la  population  et  l'armée  de  Guillaume  qui  se  livrait 
au  pillage.  Les  soldats  mirent  le  feu  aux  maisons  et  la  plus  grande 
partie  de  la  ville  fut  brû'ée,  avoue  Guillaume  de  Poitiers,  rensei- 
gnementconfirmé  par  le  cadastre  que  fit  dresser  à  la  fin  de  son  règne 
le  nouveau  roi  ;  il  est  dit  dans  le  Domesday  Book  qu'à  la  première 
venue  du  roi  en  Angleterre,  la  ville  fut  brûlée.  Le  chef  normand 
remplaça  la  population  anglo-saxonne  par  des  gens  de  son  armée. 
Le  Domesday  Book,  ici  encore,  nous  donne  une  confirmation  :  on 
voit  peu  de  propriétaires  d'origine  anglaise  en  1085  à  Douvres. 
C'est  le  port  de  guerre  qui  commandait  le  Pas  de  Calais  ;  il  est 
naturel  qu'on  y  ait  établi  une  colonie  normande.  Guillaume 
continua  sa  marche,  se  rendit  sans  doute  maître  des  ports  de 
Sandwich  et  de  Richborough.  De  là  il  marcha  sur  la  ville  archi- 
épiscopale de  Cantorbéry  où  la  maladie  le  retint  un  mois. 

Que  se  passait-il  à  Londres  pendant  ce  temps  ?  La  nouvelle  de 
la  défaite  y  avait  été  apportée  par  le  shériff.  Les  deux  grands 
ealdormen  qui  gouvernaient  le  nord  de  l'Angleterre  et  avaient 
eu  une  grande  part  à  la  bataille  contre  les  Norvégiens,  se  i appro- 
chèrent alors  de  Londres,  où  arrivaient  aussi  les  gens  des  cam- 
pagnes poussés  par  la  teireur. 

Une  assemblée  à  laquelle  assistait  l'archevêque  d'York,  Aldred, 
les  deux  ealdormen,  des  citoyens  de  Londres  et  des  chefs  des 
huscarls,  la  garde  Scandinave  des  rois  anglo-saxons,  décida  de 
proclamer  roi  le  dernier  descendant  légitime  desEthelings,  Edgar, 
le  petit-fils  d'Edmond  Côte  de  Fer,  C'est  à  lui  que  suivant  l'héré- 
dité la  couronne  aurait  dû  revenir  à  la  mort  du  Confesseur  et  non 
à  Harold  qui  n'étaiL  qu'un  usurpateur. 

Londres  était  protégée  par  la  Tamise  et  par  unmur  élevé.  C'était 
pour  le  temps  une  grande  ville,  très  peuplée,  riche,  nou.v  disent 
les  historiens  normands  contemporains.  Guillaume  n'osa  pas 
tenter  de  prendre  la  ville  de  vive  force;  il  envoya  seulement  en 
éclaireurs  un  corps  de  500  cavaliers  norm.ands.  Les  Londoniens 
essayèrent  une  sortie  ;  ils  furent  taijlés  en  pièces,  rejetés  au  delà 
de  la  Tamise  et  les  Normands  brûlèrent  le  quartierdela  rive  droite. 


666  RETVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Guillsume  remonta  sans  doute  la  Tamise  sur  cette  rive  et  ne  se 
décida  à  passer  le  fleuve  qu'à  Wallingford.  On  a  dit  récemment 
qu'il  l'aurait  franchi  à  Kew,  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
jardin  botanique,  à  10  kilomètres  de  Londres.  L'hypothèse 
de  M.  Turner  ne  me  paraît  pas  appuyée  sur  des  raisonnements 
irréfragable?.  Guillaume  ne  se  soucie  pas  de  sabir  un  échec,  de 
livrer  une  nouvelle  bataille,  ni  d'enlever  d'assaut  une  aussi 
grande  ville,  qui  est  alors  comme  aujourd'hui  le  cœur  de  l'Angle- 
terre. 11  préfère  l'afî&mer  en  ravageant  le  pays  aux  environs, 
décourager  la  p  jpulation  et  laisser  les  dissensions  faire  leur 
œuvre.  Tout  se  passe  ainsi  d'ailleurs. 

A  Wallingford,  c'est  l'archevêque  de  Gantorbéry  Sti^and  qui 
vient  le  trouver.  Il  renonce  à  soutenir  Edgar  ;  c'était  un  par- 
tisan d'Harold  qu'il  avait  couronné.  Quand  le  duc  ayant  passé 
sur  la  rive  gauche  se  rapproche  de  Londres,  à  Berkampstead,  il 
reçoit  les  évêques  du  parti  d'Edgar  qui  viennent  faire  leur 
soumission,  puis  c'est  le  prince  lui-même  qui  s'incline  humble- 
ment devant  Guillaume.  Les  préparatifs  de  siège  que  celui-ci 
avait  commencés  suffirent  à  intimider  la  population. 

Encore  une  fois,  il  n'y  aucun  sentiment  national  profond  en 
Angleterre,  aucune  entente,  aucune  unité.  Harold,  ses  frères 
et  leur  garde  sont  tombés  à  Hastings  ;  Guillaume  est  le  maître. 
Très  habile,  il  se  présente  comme  roi  national.  Surla  proposition 
d'un  baron  poitevin,  Aymeri  de  Thouars,  l'armée  l'a  acclamé  comme 
tel  sous  les  murs  de  Londres.  Mais  il  veut  être  le  successeur  légi- 
time d'Edouard  le  Confesseur,  dont  il  ne  cesse  de  se  réclamer  ;il 
veut  être,  non  l'élu  de  son  armée,  mais  l'élu  des  Anglo-Saxons 
et  aussi  le  roi  couronné  par  l'Eglise.  Il  envoie  donc  ses  émissaires 
préparer  le  couronnement,  et  tout  est  si  tranquille  qu'il  peut  se 
livrer  au  plaisir  favori  des  ducs   normands,  la    chasse. 

Pour  la  cérémonie  du  couronnement, il  a  choisila  grande  abbaye 
élevée  récemment  par  le  roi  Edouard  dans  le  style  de  Saint-Mar- 
tin de  Tours,  Westminster,  aujourd'hui  le  cœur  de  la  cité,  dans 
tous  les  sens  de  ce  mot,  puisqu 'à  côté  de  là  se  trouve  le  Parlement. 
C'était  alors  im  laubourg  de  Londres,  une  ville  distincte. 

Une  grande  procession  se  déroula  le  matin  du  Christmas.  Re- 
marquez encore  avec  quelle  habileté  a  été  choisie  cette  date.  C'est 
le  jour  de  la  grande  fête  des  pays  du  nord,  de  la  Midwinter,  mi- 
hiver,  chère  aux  Anglo-Saxons  comme  aux  Scandinaves,  leur 
grende  fête  religieuse  et  populaire.  Le  clergé,  les  évêques  viennent 
chercher  le  duc.  Il  entre  escorté  par  les  archevêques  Ealdred 
d'York  et  Stigand  de  Gantorbéry.  Il  se  garde  bien  de  se  faire 
couronner   par     celui-ci,    le     métropolitain,    qui    a     couronné 
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Harold  et  parce  qu'il  est  suspect  d'occuper  sans  titre  légitime 
l'archevêché.  Lui  demander  de  sacrer  le  nouveau  roi,  ce  serait 
lé  légitimer,  s'interdire  de  le  déposer  plus  tard,  et  aussi  entacher 
d'irrégularité  le  couronnement.  Avant  la  cérémonie,  l'srchevêque 
Ealdred  demande  au  peuple  anglais  s'il  accepte  Guillaume  comme 
roi  ;  l'évêque  Geffroy  de  Goutances,  l'un  des  chefs  de  l'armée  nor- 
mande, pose  la  même  question  aux  Normands.  Tous  acclament 
leur  souverain.  Mais  les  clameurs  poussées  parles  Anglo-Saxons 
émeuvent  ks  soldats  normands  restés  au  dehors  qui  étaient 
ignorants  delà  langue  anglaise  et  n'avaient  jamais  vu  une  telle 
cérémonie  ;  ils  croient  qu'il  se  trame  quelque  chose  contre  leur 
chef,  et  avec  leur  impétuosité  ordinaire, ils  mettent  le  feu  à  la  cité. 
La  confusion  et  le  désordre  se  répand  dans  la  basilique;  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  se  précipitent  vers  la  sortie.  Tous  courent 
éteindTe  le  feu,  mais,  au  dehors,  cependant  quelques  soldats 
continuent  de  l'attiser,  d'autres  se  livrent  au  pillage. 

La  cérémonie  si  bien  commencée  s'achève  au  milieu  du  tumulte. 
Seuls  étaient  restés  devant  l'autel,  nous  dit  Orderic  Vital,  les 
évêques,  «  un  petit  nombre  de  clercs  qui  sur  le  roi  tremblant 
violemment  achevaient  les  rites  de  la  consécration  ». 

Quel  tableau  !  et  qui  fait  penser  au  double  abandon  qui  frappa 
plus  tard  Guillaume  à  son  lit  de  mort,  à  Rouen,  au  palais  ducal, 
ses  fils,  ses  serviteurs  s'étaient  empressés  d'aller  se  mettre  en 
possession  de  quelque  partie  de  sa  succession,  puis  l'abandon 
plus  sinistre  encore  de  sa  dépouille  dans  la  basilique  de  S?int- 
Etienne. 

De  ces  incidents,  un  Bossuet  eût  fait  jaillir  des  éclairs  sur  la 
fragilité  de  la  gloire  humaine;  lui  qui  a  parlé  de  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  il  aurait  évoqué  ici  ce 
cadavre  crevé  qui  sent  mauvais,  jam  foetel,  et  aussi  ce  soldat  si 
brave  sur  le  champ  de  bataille,  qui  tremble  terriblement  pendant 
que  le  clergé  et  les  moines  continuent  sur  lui  les  rites  du 
couronnement.  Et  comme  cela  est  humain,  ce  vainqueur  qui 
tremble  :  émotion,  colère;  angoisse,  qui  sait  ?  Peut-être  crainte 
du   mauvais  présage. 

Cependant  Guillaume  est  m&intenant  ce  qu'il  a  voulu  être:  roi 
élu,  roi  couronné.  Il  a  la  double  consécration  des  appellations 
populaires  et  des  rites  de  l'Eglise  ;  ce  n'est  pas  le  soldat  heureux 
qui  a  gagné  une  grande  bataille,  c'est  le  roi  légitime,  et  cela  seul 
importe  à  ce  Normand  formaliste,  juriste  comme  tousceuxdesa 
race.  Légitime,  il  punira  comme  rebelles  tous  ceux  qui  contesteront 
son  autorité,  il  leur  ôtera  leurs  biens,  il  pourra  légitimement  en 
disposer  pour  ses  soldats,  ses  chevaliers,  ses  barons.  C'est  comme 
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roi  d'Angleterre  et  en  invoquant  les  bonnes  lois  du  roi  Edouard 
qu'il  légiférera. 

Et  aussi  un  Etat  anglo-normand  s'est  fondé.  Les  Normands 
ont  acclamé  leur  roi  comme  les  Anglo-Saxons.  En  Normandie,  il 
restera  comte,  duc,  prince.  Les  deux  pays  n'en  ont  pas  moins 
pour  cent  cinquante  ans  un  sort  commun,  une  destinée  commune. 
Ils  procéderont  à  des  échanges  mutuels  :  institution,  civilisation. 
Les  conséquences  pourl'Angleterre  porteront  bien  au  delà  de  ces 
150  ans.  A  l'heure  actuelle  encore,  dans  ses  institutions  comme 
dans  sa  langue,  l'Angleterre  se  ressent  des  conséquences  de 
l'avènement  de  1066,  de  la  bataille  du  14  octobre  comme  du 
couronnement  de  là  Noël. 

C'est  cette  histoire,  ce  sont  ces  conséquences  que  nous  étudie- 
rons ultérieurement.  Nous  verrons  le  retour  du  roi  en  Normandie, 
la  révolte  de  l'Angleterre  qui  le  rappelle,  sa  domination  assurée 
par  les  châteaux,  ce  qui  nous  sera  une  occasion  de  considérer 
l'architecture  militaire  normande  et  son  expansionen  Angleterre 
au  xie  siècle. 


Variétés 


Au  Théâtre  Alsacien  de  Strasbourg 
((  Le  Violon  enchanté  ». 

Par  M.  HUBERT  GILLOT, 

Professeur  à  l'Université  de  Sirasbourg. 


Au  long  du  Broglie,  les  petites  baraques  de  bois  s'alignent, 
étalant  aux  yeux  émerveillés  sucreries  et  pains  d'épice  glacés 
de  Gertwiller,  neige  et  frimas  en  simili,  boules  d'argent  et  fils 
d'or....  toutes  les  gourmandises,  toutes  les  féeries  qui  feront 
la  joie  de  petits  et  grands  rassemblés,  le  soir  de  Noël,  autour  de 
l'arbre  sacré.  C'est  la  ^(  Foire  du  Petit  Jésus  ».  Solennels,  un 
peu  rigides  sur  leurs  socles  de  bois,  et  luisants  de  toutes  leurs 
aiguilles  vertes,  sapins  de  toutes  tailles,  descendus  des  hautes 
solitudes  vosgiennes,  font  la  haie,  allée  improvisée  où  flottent, 
au  crépuscule,  tout  le  parfum,  toute  la  poésie  des  légendes 
d'Alsace. 

Et  voici,  en  effet,  qu'au  bout  de  l'avenue  mystérieuse,  derrière 
la  haute  façade  à  colonnes  qui  sert  de  toile  de  fond  à  cette  imagerie 
vivante  et  populaire,  le  conte  de  Noël  est  devenu  réalité  (1). 

Une  pauvre  chaumière  quelque  part,  au  pied  du  Nideck. 
Alentour,  la  forêt,  hantée  d'esprits,  où  disparurent,  naguère,  les 
trois  petits-fils  du  vieux  vannier.  Et  voici,  justement,  accourir 
Stoiïele,  le  dernier  survivant,  dont  l'absence  insolite  causait  déjà 
de  mortelles  angoisses  à  sa  mère,  la  pauvre  Madeleine.  Haletant, 
émerveillé,  il  raconte  l'aventure  mystérieuse  qui,  tantôt,  lui 
advint  au  plus  lointain  des  fourrés.  Des  rochers  à  pic,  aussi 
hauts  que  le  ciel,  des  arbres  aux  racines  énormes  qui  s'allongent 
comme  des  serpents,  de  l'effroi  et  du  mystère.  Un  soufflet  d'une 
main  invisible,  qui  le  couche  à  terre,  et  encore  un  soufflet.  Et 


(1)  Comme  l'on  sait,  tous  les  lundis,  une  troupe  d'amateurs  donne,  au 
Théâtre  municipal  de  Strasbourg,  des  pièces  en  dialecte.  Le  Violon  enchanté, 
texte  de  Ferdinand  Bastian,  musique  d'Auguste  Schwob,  est,  avec  La  Fin 
du  monde,  comédie-vaudeville  de  H.  Rieffcl,  l'événement  de  la  saison  et 
son  succès  continue,  présentement,  aussi  vif  qu'au  premier  jour. 
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puis,  au  milieu  d'un  buisson  épais,  un  petit  homme  au  bonnet 
rouge  pointu,  fort  afïairé,  et  tout  occupé  à  dégager  sa  barbe 
longue  d'au  moins  un  mètre,  prisonnière  des  épines  et  des  ronces. 
Et  Stoffele,  l'âme  toujours  généreuse,  de  lui  prêter  une  main  ' 
secourable,  et  le  petit  homme  au  bonnet  pointu  de  lui  demander 
ce  qu'il  désire,  en  récompense  de  ses  services  :  «Du  beau  tabac 
qu'il  rapportera  à  son  grand-père  et  un  remède  pour  guérir  le 
mal  de  dents  qui  fait  soufïrir,  depuis  si  longtemps,  sa  mère.  » 

Et  tandis  que  s'évoquent,  dans  la  chaumière  du  vieux  vannier, 
<.es  merveilles  étranges,  voici  paraître,  sous  les  traits  d'une  vieille 
mendiante,  la  bonne  fée  Rosmarinkel  qui,  soudain  radieuse  de 
jeunesse  et  de  beaut^é,  ofTre  à  l'enfant,  dont  elle  vient,  à  son  tour, 
d'éprouver  le  bon  cœur,  un  violon  enchanté  qui  l'aidera  à  déjouer 
les  maléfices  des  mauvais  esprits. 

Et  donc,  tout  à  l'ivresse  de  tenter  l'aventure,  le  voici,  pour  ses 
débuts  d'  «  homme  »,  car  il  entre  aujourd'hui  dans  ses  quatorze 
ans,  s'élançant  dans  le  monde  inconnu,  dont  il  vient  d'entrevoir 
mystères  et  dangers,  à  la  recherche  de  ses  trois  frères  disparus. 
Le  moyen,  pour  un  cœur  généreux,  de  n«  point  professer  une 
confiance  éperdue  en  sa  jeunesse,  quand  elle  déborde  d'enthou- 
siasme, quand,  à  ses  premiers  pas, elle  trouve, pour  la  conseiller, 
Chance  et  Raison,  les  deux  vieux  de  la  montagne,  et  qu'elle 
dispose,  pour  déjouer  toutes  les  embûches,  de  l'instrument 
merveilleux  dont  les  sons  réduisent  au  rôle  de  serviteur  obéissant 
Bàredoobe,  le  mauvais  géant,  obligent  à  danser  docilement  les 
méchantes  sorcières,  voire  le  diable  velu  en  personne  et  son 
horrible  grand'mère,  rassem„blent  en  une  ronde  tutélaire,  autour 
du  tout-puissant  musicien,  gnomes  et  nains,  jeunes  et  vieux, 
tous  les  bons  esprits,  tous  les  génies  bienfaisants  de  la  forêt  ? 

Cependant,  sur  les  hauts  sommets  du  Nideck,  dans  le  vieux 
Burg  enchanté,  inaccessible  sur  son  rocher  à  pic  et  solitaire  au 
milieu  des  sapins  séculaires,  le  bon  roi  Floribus,  la  princesse 
Dibbeldabbe,  sa  fille,  et  son  fiancé,  le  prince  Storikebaan,  pri- 
sonniers du  géant  Bàredoobe,  se  morfondent,  affamés,  dans  un 
incurable  ennui.  En  vain,  pour  se  distraire,  le  Prince,  un  prince 
bon  enfant,  grand  bavard  et  sautillant  comme  un  oiseau  des 
bois,  aide-t-il  la  princesse  à  peigner  sa  belle  chevelure  d'or,  non 
sans  la  «  tirer  »,  parfois,  un  peu  rudement,  et  maussade  celle-ci 
redit-elle,  en  un  chant  mélancolique,  la  nostalgie  du  «  là-bas  », 
du  foyer  où  il  faisait  si  bon  vivre.  Voici  que,  scrutant  l'horizon, 
sur  l'ordre  de  son  auguste  maître,  le  premier  ministre,  aux  gros 
yeux  perçants,  aperçoit  ses  sujets  dansant  et  chantant,  et  fêtant 
joyeusement  la  «  Foire  »  sur  la  place  de  sa  capitale,  et  la  reine,  sa 
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noble  épouse,  recevant  sur  son  trône  le  baise-mains  de  seigneurs 
et  princes,  et  trente  cuisiniers  se  démenant  «  comme  des  puces 
sur  un  fourneau  brûlant  »,  et  le  sommelier  dégustant,  avec  ses 
compagnons,  les  meilleurs  crus  de  la  cave  royale,  cependant  que 
le  ministre  à  la  large  oreille,  entend  résonner  un  violon  merveil- 
leux et  tout  un  cortège  de  bons  génies  s'approcher  du  château 
conduit  par  son  frère,  Stoffele,  lui-même.... 

Au  ((Libérateur)^  de  faire  connaître,  maintenant,  la  récompense 
qu'il  désire.  Faveurs,  honneurs,  richesses  ?  Sans  doute  !  Mieux 
que  cela  encore  :  une  ville  qui  sera  bien  à  lui,  des  maisons,  des 
jardins  dont  il  fera  présent  aux  pauvres  bûcherons, au  cordonnier, 
au  batteur  de  faux,  à  Grete,  la  vieille  marchande  ;  pour  son 
grand-père  —  qui  ne  sait  pas  lire  —  la  place  de  greffier  et,  pour 
lui-même,  une  chaîne  d'or  massif ,  un  habit  à  boutons  d'or,  des 
souliers  à  boucles  et  un  chapeau  à  trois  étages,  tous  attributs 
du  beau  titre  de  maire  qu'il  réclame,  à  seule  fin  de  s'entendre 
dire  par  tout  venant  :  «  Bonjour,  Monsieur  le  Maire  ». 

Ainsi  s'achève,  parmi  le  son  des  cloches  de  fête  et  les  magni- 
ficences du  cortège  royal  qui  amène  dans  sa  bonne  ville  «  Monsieur 
le  Maire  »  et  sa  belle  épouse,  la  fée  Rosmarinkel,  parmi  les  ban- 
quets plantureux  et  les  dinses,  la  <;  Féerie  de  Noël  )^  telle  que  la 
conte,  pour  la  joie  de  petits  et  grands,  Fernand  Bastian,  accom- 
pagné, comme  en  sourdine,  par  son  second  habituel,  le  musicien 
Auguste  Schwob.  Poète,  l'auteur  de  ces  mystères  et  de  ces  contes 
populaires  :  Sainte  Odile  et  Princesse  Fleurette,  où  chante  en 
rythmes  clairs,  la  poésie,  à  la  fois  légère  et  lointaine,  tour  à  tour 
malicieuse  et  grave,  ironique  et  savoureuse  du  terroir,  un  poète 
romantique,  amoureux  de  la  nature,  pénétré  de  son  mystère  et 
vivant, comme  àsonordinaire, parmi  les  êtres  légendaires  ou  mer- 
veilleux qui  incarnent  ses  pinssances  hostiles  ou  bienfaisantes  ? 
Oui,  certes,  mais  aussi,  réaliste  et  bon  connaisseur  de  l'âme  popu- 
laire, l'auteur  du  Hans  im  Schnockeloch  ou  du  Forgeron  de 
Village,  et  ingénieux,  comme  pas  an,  à  fiancer  la  réalité  au  rêve, 
à  piqi  er  parmi  les  frondaisons  sauvages,  parmi  les  floraisons 
merveilleuses,  dont  s'encadrent,  tour  à  tour,  ses  poétiques 
histoires,  mille  et  un  traits  d'humour,  mille  et  un  détails  minu- 
tieux et  précis  où  s'avère  l'observateur  attentif  et  amusé  du  réel. 

Telle  est  bien,  en  fin  de  compte,  l'originalité  propre  de  ce 
théâtre.  Sorti,  tout  entier,  du  génie  populaire,  il  exprime,  en 
son  savoureux  dialecte,  le  sain  et  vigoureux  réalisme  de  la  race  : 
une  race,  ne  l'ignorons  pas,  confortablement  installée  dans  la 
prose  terrestre,  attentive  à  remplir  minutieusement  les  tâches 
petites  et  grandes,  vulgaires  et  nobles  qu'elle  impose,  mais  aussi 
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à  cueillir  tous  les  plaisirs  que  lai  oiïre  la  Mère  Nature,  et,  tel  le 
bon  roi  Floribus,  dont  le  Théâtre  de  Strasbourg  raconte,  en  ces 
soirées  d'hiver,  la  plaisante  aventure,  heureuse  de  savourer  les 
bonneschosesqueproduisentlargement  ses  coteaux  et  ses  plaines, 
sans  oublier,  pour  cela,  d'admirer  c  arbres  et  roches,  gazons  et 
fleurs,  chauds  rayons  du  soleil  et  fraîcheur  délicieuse  de  l'air  .-^ 
tout  ce  qu'une  Providence  complaisante  départit,  sans  (  orapter, 
à  la  plus  plantureuse,  à  la  plus  épanouie,  à  la  plus  artiste  des 
provinces  de  France. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Le  17  mars  1923  :  Mii«  Germaine  Rouillard,'  à  1  heure  : 
Les  papyrus  grecs  de  Vienne.  Inventaire  des  documents  publiés. 
Jury  :  MM.  Pernot,  Jouguei,  Barrau-Dihigo. 
A  2  h.   1  /2  :  U administration  civile  de    l'Egypte  byzantine. 
Jury  :  MM.  Diehl,  Moret,  Collinet. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Diehl. 

Le  21     mars   1923   :    M™^  Madeleine   Déries,  à  1  heure  : 
L'école  centrale  du  département  de  la  Manche  {an  IV-an  XI). 
Jury  :  MM.  Pages,  Fauconnet,  C.  Bloch. 
A  2  h.  l  j2  :  Le  district  de  Saint- Lô  pendant  la  Révolution. 
Jury  :  MM.  Bourgeois,  Seignobos,  Aulard. 
Président  des  deux  jurys  :  M.  Bourgeois. 

Le  24  mars  1923  :  M.  André  Boulanger,  professeur  à  la 
faculté  des  lettres  de  Fribourg,  à  1  heure  :  lElius  Aristide  el 
la  sophistique  dans  la  province  d'Asie  au  ii®   siècle  de   notre  ère. 

Jury  :  MM.  Puech,  Robin,  Méridier. 

A  2  h.   1/2  :  Musée  Lavigerie  de  Saint-Louis  de  Carthage. 

Jury  :  MM.  Foi'gères,  Holleaux,  Merlin. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Puech. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


P0ITIEB8.    eOCÏETE    FRANÇAISE    D  IMPHIMEEIE. 
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L'art  et  le  Style  de  Renan 
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Inspecteur  d'académie  des  Landes. 


IV 

Renan  aperçoit  très  clairement  et  condamne  sans  réserve  «  les 
énormes  défauts  »  du  style  qu'il  adopta  ddins  L'Avenir  de  laScience. 
Il  éprouve  cependant  quelques  regrets  pour  les  sacrifices  qu'il 
a  dû  consentir  dans  le  retranchement  des  détails  et  des  compli- 
cations nuancées  et  fugitives  de  sa  pensée.  «  Dans  mes  écrits 
destinés  aux  gens  du  monde  j'ai  dû  faire  beaucoup  de  sacrifices 
à  ce  qu'on  appelle  en  France  le  goût.  »«  Apprendre  à  écrire  »  fut 
pour  lui  apprendre  «  à  émousser  sans  cesse  ma  pensée,  à  surveiller 
mes  défauts  ». 

«  Par  peur  de  n'être  pas  compris,  j'appuyais  trop  fort  ;  pour 
enfoncer  le  clou,  je  me  croyais  obligé  de  frapper  dessus  à  coups 
redoublés.  L'art  de  la  composition  impliquant  de  nombreuses 
coupes  sombres  dans  la  forêt  de  la  pensée  m'était  inconnu.  On 
ne  débute  pas  par  la  brièveté.  Les  exigences  françaises  de  clarté 
et  de  discrétion,  qui  parfois,  il  faut  l'avouer,  forcent  à  ne  dire 
qu'une  partie  de  ce  qu'on  pense  et  nuisent  à  la  profondeur,  me 
semblaient  une  tyrannie.  Le  français  ne  veut  exprimer  que  des 

Suite  de  la  note,  page  613.  —  «  L'enseignement  philosophique  du  séminaire 
était  la  scolastique  en  latin,  non  la  scolastique  du  xiii^  siècle,  barbare  et 
enfantine,  mais  ce  qu'on  peut  appeler  la  scolastique  cartésienne.  » 

Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  p.  222  et  p.  245. 
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choses  claires  ;  or  les  lois  les  plus  importantes,  celles  qui  tiennent 
aux  transformations  de  la  vie,  ne  sont  pas  claires;  on  les  voit 
dans  une  sorte  de  demi-jour.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  aperçu  la 
première  les  vérités  de  ce  qu'on  appelle  maintenant  le  darwinisme,  m 
la  France  a  été  la  dernière  à  s'y  rallier.  On  voyait  bien  tout  cela  ;  P 
mais  cela  sortait  des  habitudes  ordinaires  delà  langue  et  du  moule 
des  phrases  bien  faites.  La  France  a  ainsi  passé  à  côté  de  précieu-  .■, 
ses  vérités,  non  sans  les  voir,  mais  en  les  jetant  au  panier,  comme  - 
inutiles  ou  impossibles  à  exprimer.  Dans  ma  première  manière,  ; 
je  voulais  tout  dire  et  souvent  je  le  disais  mal.  La  nuance  fugitive 
que  le  vieux  français  regardait  comme  une  quantité  négligeable 
j'essayais  de  la  fixer,  au  risque  de  tomber  dans  l'insaisissable  (1)  ». 

L'exemple  et  les  leçons  de  M.  de  Sacy  et  d'Henriette  l'avaient- 
ils  complètement  convaincu  ?  il  le  semblerait,  quoiqu'il  soit 
ordinairement  sujet  à  retomber  dans  ses  péchés  d'habitude  et 
dans  les  vices  qui  lui  sont  chers.  Je  livre  à  l'appréciation  cette 
déclaration,  qui  paraît  au  premier  examen  tout  à  fait  probante 
mais  que,  à  la  relire,  on  peut  trouver  trop  formelle, trop  absolue, 
pour  ne  pas  cacher  d'intimes  réserves,  et  puis,  c'est  l'Académie 
française  qui  lui  en  fournit  l'occasion. 

«  [  Les  Académiciens  ]  ont  rendu  un  service  inappréciable  à 
l'esprit  humain  en  créant  le  Dictionnaire,  en  nous  préservant  de 
cette  liberté  indéfinie  qui  perd  les  langues,  en  traçant  autour  de 
nous  ces  précieuses  limites  qui  nous  obligent  à  torturer  dix  fois 
notre  pensée  avant  de  l'avoir  amenée  à  un  cadre  possible  et  vrai. 
Longtemps,  je  l'avoue,  ces  chaînes  m'ont  révolté  ;  je  maudissais 
comme  les  Allemands  les  entraves  qui  nous  empêchent  à  chaque 


(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  vi-vii. 

C'est  une  question  bien  intéressante  que  pose  ici  Renan.  La  prose  a-t-elle 
à  souffrir,  elle  aussi,  de  ses  méfaits  de  la  rime  ?  Le  mot  propre  n'est-il  pas 
sacrifié  parfois  au  souci  de  l'euphonie,  au  scrupule  d'éviter  les  répétitions  ? 
Et.  comme  le  faisait  autrefois  Cicéron,  certains  ne  recourent-ils  pas  au 
redoublement  de  l'expression,  aux  chevilles,  pour  obtenir  la  canorilé  de  la 
période  ?  Mais  surtout,  depuis  cent  ans,  Paul-Louis  a  si  complètement 
triomphé  de  M.  Arthur  Bertrand,  la  feuille  a  si  bien  vaincu  l'in-folio,  et 
nous  sommes  devenus  à  tel  point  incapables  d'attention  soutenue  que  nous 
exigeons  avant  tout  brièveté  et  clarté.  Un  de  nos  écrivains  qui  se  classe 
parmi  les  penseurs  les  plus  originaux,  Justin  Rosny,  me  disait  un  jour  son 
regret  de  ce  qu'il  considère  comme  notre  infériorité  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  de  notre  inappétence  à  lire  les  œuvres  solides  et,  au 
besoin,  massives,  du  ton  léger  et  du  caractère  superficiel  que  l'on  constate 
dans  les  articles  de  nos  revues  comparées  aux  revues  étrangères.  Ce  besoin 
de  clarté  lui  apparaissait  comme  une  cause  d'irrémédiable  faiblesse  et 
d'appauvrissement  dans  le  génie  latin.  Le  lecteur  est  traité  comme  un 
«  mineur  »,  pour  reprendre  une  expression  de  Renan,  l'écrivain  ne  lui  laisse 
rien  à  deviner,  au  lieu  de  le  traiter  en  «  collaborateur  »,  comme  disait  Balzac, 
et  d'ébranler  son  intelligence  pour  la  solliciter  à  la  réflexion  personnelle. 
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instant  de  dire  ce  que  nous  voulons.  Mais  plus  tard  j'ai  reconnu 
que  c'était  là  un  immense  avantage  et  la  cause  même  qui  assure 
à  notre  langue  son  universalité.  On  n'a  vraiment  atteint  la  pleine 
maturité  de  l'esprit  que  quand  on  est  arrivé  à  voir  qu'on  peut 
tout  dire  sans  appareil  scolastique,  avec  la  langue  des  gens  du 
monde,  et  que  le  Dictionnaire  de  l' Académie  renferme  ce  qu'il 
faut  pour  l'expression  de  toute  pensée,  quelque  délicate,  quelque 
noavelle,  quelque  raffinée  qu'elle  soit  (1).  » 

Mais,  les  choses  ne  valant  que  par  leur  précision,  faisons  pour 
le  style  ce  que  nous  avons  fait  pour  la  composition  :  passons  aux 
exemples.  Si  Renan  n'avait  pas  affirmé  que  le  premier  devoir  de 
la  critique  est  de  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  le  respect,  nous 
éprouverions  quelque  embarras,  une  sorte  de  pudeur,  à  élever  des 
chicanes  de  style  contre  un  écrivain  de  vingt-cinq  ans,  déjà  si 
compJètement  maître  de  sa  pensée,  déjà  si  capable,  en  général,  de 
la  traduire  dans  une  forme  très  définitive.  Là  où  So  pensée  est 
bien  arrêtée,  dans  ses  chapitres  sur  l'érudition,  sur  la  philologie, 
sur  la  philosophie,  la  psychologie,  les  sciences  de  l'humanité,  la 
forme  ofîre  le  même  caractère  et  les  mêmes  qualités  d'exactitude, 
de  sobriété,  de  finesse  à  la  fois  et  de  solidité. 

L'abus  des  formules,  «  si  j'ose  le  dire,  qu'on  me  permette 
l'expression,  pour  parler  le  langage  de  l'école  »,  porte  en  soi 
sa  propre  critique  et  souligne  maladroitement  l'emploi  des  termes 
rares,  excessifs  ou  scolastiques  ;  et  nous  lisons,  en  effet,  assez 
souvent  «  subjectif,  objectif,  sporadique,  summum  et  ultimum, 
catégorie  de  l'idéal,  ex  opère  operato  ».  Nous  ne  trouvons  pas  «  je 
le  répète  »  aussi  fréquemment  que  Renan  se  répète  en  réalité  et 
qu'il  a  le  tort  de  se  répéter.  Au  lieu  d'apporter,  comme  il  saura 
le  faire  si  adroitement  par  la  suite,  des  atténuations  à  l'idée  elîe- 
même,  il  s'excuse  simplement,  avec  quelque  gaucherie  :  «  Ce  me 
semble,  on  peut  trouver,  on  serait  parfois  tenté  de  croire,  je  ne 
crains  pas  d'exagérer  en  disant.»  Au  lieu  de  solliciter  l'attention, 
bravement  il  la  provoque  :  «  Qu'on  y  réfléchisse,  que  les  savants 
y  prennent  garde...  »  Il  a  raison  et  «  l'insinuation  de  la  pensée 
manque  de  toute  habileté.  » 

Parfois,  mais  bien  rarement,  on  rencontre  chez  lui  des  emplois 
vicieux  :  «  les  spéciaux  »  pour  les  spécialistes, «les  vrais  méritants», 
ou  des  barbarismes  caractérisés  :  «  les  choses  se  défaçonnent  ». 
On  relèverait  plus  fréquemment  ce  genre  de  négligences  qui 
admet  les  expressions  toutes  faites  :  «  les  princes  de  la  critique 
moderne,  —  toutes  nos  sommités  scientifiques,  —  le   dernier 

(1)  L'Académie  française.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  312. 
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élève  de  l'école  des  Chartes.»  Peut-être  «la  respectable  antiquité  » 
se  pourrait-elle  défendre  comme  un  rappel  de  façon  de  parler  et 
comme  une  citation  du  dix-septième  siècle. 

Ce  sont,  en  efTet,  surtout  des  négligences,  dues  à  la  trop  grande 
rapidité  de  la  rédaction  qu'il  faut  lui  reprocher  ;  mais  neus 
verrons  qu'il  les  corrige  lui-même  avec  un  louable  scrupule.  Ce 
qui  serait  plus  caractéristique,  et  qui  constitue  un  véritable  tic, 
une  manie,  c'est  la  profusion  des  adjectifs.  Dans  ces  quelques 
lignes,  par  exemple,  il  y  a  très  peu  de  substantifs  qui  ne  soient 
doublés  d'une  épithète,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  ne  sauraient 
guère  en  recevoir  : 

«  Quand  je  veux  me  représenter  le  fait  générateur  de  la  science 
dans  toute  sa  naïveté  primitive  et  son  élan  désintéressé,  je  nt\e 
reporte  avec  un  charme  inexprimable  aux  premiers  philosophes 
rationalistes  de  la  Grèce.  Il  y  a  dans  cette  ardeur  spontanée  de 
quelques  hommes  qui,  sans  antécédent  traditionnel  ni  motif 
officiel,  par  la  simple  impulsion  intérieure  de  leur  nature,  abordent 
l'éternel  problème  sous  sa  forme  véritable,  une  ingénuité,  une 
vérité  inappréciable  aux  yeux  du  psychologue  (1).  » 

On  peut,  d'une  manière  générale,  dire  que  dans  L'Avenir  de 
la  Science  Renan  est  prolixe  et  verbeux.  Telle  est  cette  prolixe 
comparaison  qui  remplit  trois  pages  longues  et  denses  :  la  recher- 
che scientifique  expose  à  des  mécomptes,  tout  comme  la  prospec- 
tion des  mines  et  les  voyages  de  découverte.  Les  deux  analogies 
s'entrelacent  et  se  développent,  agrémentées  de  quelques  exem- 
ples, mais  sans  que  l'idée  principale  s'enrichisse  ou  se  précise 
beaucoup  par  les  détails.  Il  eût  gagné  à  resserrer. 

«  En  abordant  un  ordre  de  recherches,  on  ne  peut  deviner  par 
avance  ce  qui  en  sortira,  pas  plus  qu'on  ne  sait  au  juste,  en  creusant 
une  mine,  les  richesses  qu'on  y  trouvera.  Les  veines  du  métal 
précieux  ne  se  laissent  pas  deviner.  Peut-être  marche-t-on  à  la 
découverte  d'un  monde  nouveau  ;  peut-être  aussi  les  laborieuses 
investigations  auxquelles  on  se  livre  n'amèneront-elles  d'autre 
résultat  que  de  savoir  qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  Et  ne  dites  pas 
que  celui  qui  sera  arrivé  à  ce  résultat  tout  négatif  aura  perdu 
sa  peine.  Car,  outre  qu'il  n'y  a  pas  de  recherche  absolumeat 
stérile  et  qui  n'amène  directement  ou  par  accident  quelque  décou- 
verte, il  épargnera  à  d'autres  les  peines  inutiles  qu'il  s'est  données. 
Bien  des  ordres  de  recherches  resteront  ainsi  comme  des  mines 
exploitées  jadis,  mais  depuis  abandonnées,  parce  qu'elles  ne 
récompensèrent  pas  assez  les  travailleurs  de  leurs  fatigues  et 

(])  L'Avenir  de  la  Science,  p.  21. 
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qu'elles  ne  laissent  plus  d'espoir  aux  explorateurs  futurs.  Il 
importe,  d'ailleurs,  de  considérer  que  les  résultats  qui  paraissent 
à  tel  moment  les  plus  insignifiants  peuvent  devenir  les  plus 
importants,  par  suite  de  découvertes  nouvelles  et  de  rapproche- 
ments nouveaux.  La  science  se  présente  toujours  à  l'homme 
comme  une  terre  inconnue  ;  il  aborde  souvent  d'immenses  régions 
par  un  coin  détourné  et  qui  ne  peut  donner  aucune  idée  de 
l'ensemble.  Les  premiers  navigateurs  qui  découvrirent  l'Amérique 
étaient  loin  de  soupçonner  les  formes  exactes  et  les  relations 
véritables  des  parties  de  ce  nouveau  monde.  Etait-ce  une  île 
isolée,  un  groupe  d'îles,  un  vaste  continent  ou  le  prolongement 
d'un  autre  continent  ?  Les  explorations  ultérieures  pouvaient 
seules  répondre.  De  même  dans  la  science,  les  plus  importantes 
découvertes  sont  souvent  abordées  d'une  manière  détournée, 
oblique,  si  j'ose  le  dire.  Bien  peu  de  choses  ont  été  tout  d'abord 
prises  à  plein  et  par  leur  milieu.  [  Une  demi-page  d'exemples.  ] 
Aucune  recherche  ne  doit  être  condamnée  dès  l'abord  comme 
inutile  ou  puérile;  on  ne  sait  ce  qui  en  peut  sortir, ni  quelle  valeur 
elle  peut  acquérir  d'un  point  de  vue  plus  avancé. 

[  Exemple  des  sciences  physiques  ].  Il  ne  faut  pas  demander, 
dans  l'ordre  des  investigations  scientifiques,  l'ordre  rigoureux  de 
la  logique,  pas  plus  qu'on  ne  peut  demander  d'avance  au  voya- 
geur le  plan  de  ses  découvertes.  En  cherchant  une  chose,  on  en 
trouve  une  autre  ;  en  poursuivant  une  chimère,  on  découvre  une 
magnifique  réalité.  Le  hasard,  de  son  côté,  vient  réclamer  sa 
part.  Exploration  universelle,  battue  générale,  telle  est  donc  la 
seule  méthode  possible...  »  (1). 

Voilà  deux  comparaisons,  qui  ne  sont  pas  suggérées,  mais 
laminées.  C'est  le  «  clou  »  qu'il  enfonce  «  à  coups  redoublés  ».  De 
même,  en  exposant  comment  il  conçoit  l'immortalité  du  penseur, 
il  lui  faut  encore  trois  pages  pour  développer  cette  idée  juste,  mais 
médiocrement  originale,  et,  tout  au  moins,  facilement  accessible  ; 
il  lui  faut  répéter  plusieurs  lois  les  mêmes  séries  de  mots. 

«  ...  En  hâtant  le  progrès,  nous  hâtons  notre  mort.  Nous  ne 
sommes  pas  des  écrivains  qu'on  étudie  pour  leur  façon  de  dire  et 
leur  touche  classique  ;  nous  sommes  des  penseurs,  et  notre 
pensée  est  un  acte  scientifique.  Lit-on  encore  les  œuvres  de 
Newton,  de  Lavoisier,  d'Euler  ?  Et  pourtant  quels  noms  sont 
plus  acquis  à  l'immortalité  ?  Leurs  livres  sont  des  faits  ;  ils  ont 
eu  leur  place  dans  la  série  du  développement  de  la  science  ; 
après  quoi,  leur  mission  est  finie.  Le  nom  seul  de  l'auteur  reste 

(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  213-215. 
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dans  les  fastes  de  l'esprit  humain  comme  le  nom  des  politiques  et 
des  grands  capitaines.  Le  savant  proprement  dit  ne  songe  pas  à 
l'immortalité  de  son  livre,  mais  à  l'immortrliié  de  sa  découverte. 
Nous,  de  même,  nous  chercherons  à  enrichir  l'esprit  humain  par 
nos  aperçus,  bien  plus  qu'à  faire  lire  l'expression  de  nos  pensées. 
Nous  souhaitons  que  notre  nom  reste  bien  plus  que  notre  livre. 
Notre  immortalité  consiste  à  insérer  dans  le  mouvement  de  l'esprit 
un  élément  qui  ne  périra  pas  (1).  » 

Cette  insistance,  cette  redondance  proviennent  surtout,  nous 
semble-t-il,  de  ce  que,  comme  les  jeunes  et  les  débutants,  Renan 
verse  dans  l'éloquence  et  donne,  volontairement  ou  inconsciem- 
ment, inconsciemment  plutôt,  dans  le  travers  oratoire.  On  en 
relèverait  dans  V Avenir  de  la  Science  beaucoup  d'exemples  :  en 
voici  un  très  caractérisé  : 

«  J'en  ai  vu  qui,  s'imaginant  que  le  mal  venait  de  l'Allemagne, 
regrettaient  qu'il  n'y  eût  pas  une  inquisition  contre  Kant,  Hegel 
et  Strauss.  Fatalité  !  Fatalité  i  Vous  admirez  Luther,  Descartes, 
Voltaire,  et  vous  anathématisez  ceux  qui,  sans  songer  à  les 
imiter,  continuent  leur  œuvre,  et,  s'il  y  avait  de  nos  jours  des 
Luther,  des  Descartes,  des  Voltaire,  vous  les  traiteriez  d'hommes 
antisociaux,  de  dangereux  novateurs.  Vous  blâmez  le  xviii®  siècle 
qu'autrefois  vous  aimiez  ;  blâmez  donc  aussi  la  Renaissance, 
blâmez  tout  l'esprit  moderne,  blâmez  l'esprit  humain,  blâmez  la 
fatalité.  Maudissez,  sceptiques,  maudissez  à  votre  aise.  Mais, 
quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  défie  de  croire  ;  je  vous  défie 
d'engourdir  l'esprit  humain  sous  un  charme  éternel,  je  vous  défie 
de  lui  persuader  de  ne  rien  faire,  de  rester  immobile  pour  ne  rien 
risquer  ;  car  cela  c'est  la  mort.  Nous  ne  le  supporterons  pas  ; 
nous  crierons  plutôt  au  peuple  :  «  C'est  faux,  c'est  faux  ;  on  vous 
ment  !  »  que  de  tolérer  cette  irrévérencieuse  façon  de  traiter  la 
vérité  comme  chose  inférieure  en  valeur  au  repos  de  quelques 
peureux  (2)  ». 

Non  plus  qu'il  n'hésite  à  prendre  l'adversaire  à  partie,  il  ne 
craint  de  se  mettre  en  avant  et  de  faire,  comme  dans  une  contro- 
verse publique,  sa  profession  de  foi  : 

«  Pour  moi,  je  le  dirai  avec  cette  franchise  qu'on  voudra  bien, 

(1)  L'Avenir  de  la  Science,  Le  développement  complet,  dont  nous  don- 
nons qu'un  court  passage,  emplit  les  pages  225-227. 

Pour  le  fond,  il  est  trop  avisé  pour  ne  pas  apporter  le  correctif  nécessaire. 
Il  écrit,  page  228  :  «  L'art  seul  où  la  forme  est  inséparable  du  fond,  pas.-e. 
tout  entier  à  la  postérité.  » 

(2)  Ibid.,  p.  431.  Il  est  à  remarquer  qu'en  reprenant  tout  ce  développe- 
ment sur  la  timidité  des  libéraux  dans  L'Etat  des  Esprits,  Renan  laisse 
tomber  ce  passage. 
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j'espère,  me  reconnaître  (qui  n'est  pas  franc  à  vingt-cinq  ans  est 
un  misérable),  je  ne  conçois  la  haute  science,  la  science  comprenant 
son  but  et  sa  fin,  qu'en  dehors  de  toute  croyance  surnaturelle. 
C'est  l'amour  pur  de  la  science  qui  m'a  fait  briser  les  liens  de  toute 
croyance  révélée,  et  j'ai  senti  que,  le  jour  où  je  me  suis  proclamé 
sans  autre  maître  que  la  raison,  j'ai  posé  la  condition  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  Si  une  àme  religieuse  en  lisant  ces  lignes 
pouvait  s'imaginer  que  j'insulte  :  Oh!  non,  lui  dirais-je,  je  suis 
votre  frère.  Moi  insulter  quelque  chose  qui  est  de  l'âme  !  C'est 
parce  que  je  suis  sérieux  et  que  je  traite  sérieusement  les  choses 
religieuses  que  je  parle  de  la  sorte.  Si,  comme  tant  d'autres,  je  ne 
voyais  dans  la  religion  qu'une  machine,  une  digue,  un  utile 
préjugé,  je  prendrais  un  demi-ton  insaisissable  qui  n'est  au 
fond  qu'indifférence  et  légèreté.  Mais  comme  je  crois  à  la  vérité, 
comme  je  crois  que  le  christianisme  est  une  chose  grave  et  consi- 
dérable, j'ai  quasi  l'air  controversiste,  et  certains  délicats  vont 
crier,  j'en  suis  sur,  à  la  renaissance  du  voltairianisme.  Je  suis 
bien  aise  de  le  dire  une  fois  pour  toutes  :  si  je  porte  dans  les  dis- 
cussions religieuses  une  franchise  et  une  lourdeur  qui  ne  sont  plus 
de  mode,  c'est  que  je  n'abordejamais  les  choses  de  l'âme  qu'avec 
un  profond  respect.  Vous  n'avez  pas,  Messieurs,  de  plus  dangereux 
ennemis  que  ces  cauteleux  adversaires  à  demi-mot.  Le  siècle 
n'est  plus  controversiste  parce  qu'au  fond  il  est  incrédule  et 
frivole.  Si  donc  je  suis  plus  franc  et  si  mes  attaques  sont  plus 
à  bout  portant,  sachez-le,  c'est  que  je  suis  plus  respectueux  et 
plus  soucieux  de  la  vérité  intrinsèque  (1)...  » 

Cela  va  quelquefois  jusqu'à  la  confession  superflue  : 
«  Je  sortirais  de  mon  plan,  si  je  hasardais  ici  quelques  idées 
d'une  application  pratique.  Au  surplus,  ma  complète  ignorance 
de  la  vie  réelle  m'y  rendrait  tout  à  fait  incompétent  (2). 

«  La  récompense  de  ces  modestes  travailleurs  [  les  bénédictins 
laïcs  ]  ne  sera  pas  la  gloire, mais  il  est  desnatures  douces  et  calmes, 
peu  agitées  de  passions  et  de  désirs,  peu  tourmentées  de  besoins 
philosophiques  (gardez-vous  de  croire  qu'elles  soient  pour  cela 
froides  et  sèches  ;  au  contraire  elles  ont  souvent  une  grande  con- 
centration et  une  sensibilité  délicate),  qui  se  contenteraient  de 
cette  paisible  vie,  et  qui,  au  sein  d'une  honnête  aisance  et  d'une 
heureuse  famille,  trouveraient  l'atmosphère  qu'il  faut  pour  les 
modestes  travaux   (3).  » 

(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  p.  251. 

(3)  Ibid.,  p.  254.  Dans  cet  assez  long  passage,  Renan  développe  la  nécessité 
des  sinécurea  accordées  par  l'Etat  pour  favoriser  les  recherches  scientifiques. 
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Sauf  les  besoins  philosophiques,  on  sent  de  l'attendrissement 
de  Renan  sur  lui-même,  on  songe  par  anticipation  à  la  vie  qu'il 
mènera  d'abord  avec  sa  sœur  Henriette,  et  il  «  s'en  forge  une 
félicité  qui  le  fait  pleurer  de  tendresse  ». 

«Dans  ma  chambre  nue  et  froide,  abstéme  et  vêtu  pauvrement, 
je  comprends,  ce  me  semble,  la  beauté  d'une  manière  assez  élevée. 
Mais  je  me  demande  si  je  ne  la  comprendrais  pas  mieux  encore, 
la  tête  excitée  par  une  liqueur  généreuse,  paré,  parfumé,  seul  à 
seul  avec  la  Béatrix  que  je  n'ai  vue  que  dans  mes  rêves  (1)  ?...  » 

Cette  candeur  qu'il  apporte  à  parler  de  soi,  ce  mauvais  goût 
qui  trouve  sa  source  dans  la  naïvetéde  la  satisfaction  personnelle, 
aboutit  parfois  au  mauvais  goût  dans  l'expression  : 

((  En  débutant  par  de  si  pesantes  vérités,  j'ai  pris,  je  le  sais, 
mon  brevet  de  béotien.  Mais  sur  ce  point  je  suis  sans  pudeur  ; 
depuis  longtemps  je  me  suis  placé  parmi  les  esprits  simples  et 
lourds  qui  prennent  religieusement  les  choses  (2).  » 

Sa  conscience  de  jeune  savant  et  son  honnêteté  foncière,  faute 
du  goût  qu'il  acquerra  bien  vite,  lui  donnent  pour  manifester  son 
indignation  une  lourdeur  de  hoplite  : 

«  Spirituel  tant  qu'on  voudra,  celui  qui  en  face  de  l'infini  ne  se 
voit  pas  entouré  de  mystères  et  de  problèmes,  celui-là  n'est  à 
mes  yeux  qu'un  hébété  (3).  » 

'<  Niaiserie  que  tout  cela  !  pour  moi,  je  le  dis  du  fond  de  ma 
conscience...» 

«  Quant  à  ceux  qui  ne  voient  dans  la  science  que  l'argent  qu'elle 
procure,  nous  n'avons  rien  à  dire,  ce  sont  des  industriels  comme 
tant  d'autres,  mais  non  des  savants  (4).  » 

Et  son  horreur  légitime  pour  la  politique  et  les  politiciens 
l'entraîne  à  des  excès  dans  la  forme  qui  ne  constituent  pas  un 
renforcement  de  la  pensée  :  ce  qui  peut  valoir  comme  opinion 
réfléchie  semble  n'être  plus  qu'une  boutade  : 

«  Le  politique  est  le  :^oujat  de  l'humanité  et  non  son  inspira- 
teur. Quel  est  l'homme  amoureux  de  sa  perfection  qui  voudrait 
s'engager  dans  cet  étoufToir  ?  (5)  » 

L'ironie,  où  il  exceUera,  l'ironie  «  ailée  d,  pour  prendre  une 
épithète  qui  lui  est  chère,  e-^t  généralement  bien  appuyée  dans  ce 
premier  écrit.  Ce  n'est  pas  le  grain  de  sel  discret,  ciim  grano  salis, 


(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  405. 

(2)  Ibid.,  p.  9. 

(3)  Ibid.,  p.  23. 

(4)  Ibid.,  p.  256. 

(5)  Ibid.,  p.  455.,  passage  supprimé  dans  h'Eial  des  Esprits. 
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dont  il  nous  parle  dans  la  préface  des  Souvenirs,  c'est  une  sau- 
mure. 

«  Faire  du  tor'i'hon  avec  de  la  dentelle  est  de  toute  manière 
un  mauvais  calcul.  »  Une  des  formes  les  plus  atténuées  que  nous 
er  ayons  trouvé  est  cette  gentillesse  à  l'endroit  de  Joseph 
de  Maistre. 

(i  Un  grand  seigneur,  comme  M.  de  IVkistre,  devait  se  trouver 
en  effet  humilié  d'aussi  pénibles  investigations,  et  la  vérité  était 
bien  irrévérencieuse  de  se  rendre  pour  lui  si  difficile.  (1)  » 

Enfin,  comme  «  effusion  d'enfant  de  chœur  »,  on  peut  citer  cette 
page  «  semée  de  points  d'exclamation  »  et  même  dépeints  d'inter- 
rogation. 

(i  Pour  moi,  je  le  dis  du  fond  de  ma  conscience,  si  je  voyais  une 
lorme  de  vie  plus  belle  que  la  science,  j'y  courrais.  Comment  se 
résigner  à  ce  qu'on  sait  être  le  moins  parfait  ?  Comment  se 
mettre  soi-même  au  rebut,  accepter  un  rôle  de  parade  quand  la 
vie  est  si  courte,  quand  rien  ne  peut  réparer  la  perte  des  moments 
qu'on  n'a  point  donnés  aux  délires  de  l'idéal  ?  0  vérité,  sincérité 
de  la  vie  !  ô  sainte  poésie  des  choses  avec  quoi  se  consoler  de  ne 
pas  te  sentir  ?  Et  à  cette  heure  sérieuse  à  laquelle  il  faut  toujours 
se  transporter  pour  apprécier  les  choses  à  leur  vrai  jour,  qui 
pourrfe  mourir  tranquille,  si,  en  jetant  un  regard  en  arrrière,  il 
ne  trouve  dans  sa  vie  que  frivolité  ou  curiosité  satisfaite  ?  La 
fin  seule  est  digne  du  regard,  tout  le  reste  est  vanité.  Vivre,  ce 
n'est  pas  glisser  sur  une  agréable  surface,  ce  n'est  pas  jouer  avec 
le  monde  pour  y  trouver  son  plaisir  ;  c'est  consommer  beaucoup 
de  belles  choses,  c'est  être  le  compagnon  de  route  des  étoiles,  c'est 
savoir,  c'est  espérer,  c'est  aimer,  c'est  admirer,  c'est  bien  faire. 
Celui-là  a  le  plus  vécu,  qui,  par  son  esprit,  par  son  cœur  et  par  ses 
actes  a  le  plus  adoré  !  (2)  » 

Mais  je  ne  rangerai  pas  sous  cette  appellation  méprisante,  et 
M.  Proust,  sans  doute,  non  plus,  les  dernières  lignes  de  L'Avenir 
de  la  Science.  C'est  la  sobriété  d'expression,  le  rythme  et  la  mélo- 
pée obtenus  par  l'arrangement  savant  des  phrases  courtes,  qui 
font  le  charme  de  sa  dernière  manière,  quand  il  atteint  la  pleine 
maîtrise  de  sa  forme  ;  ce  n'est  plus  la  période  oratoire.  Comme 
nature  de  sentiment,  comme  qualité    de  style,  cela  fait    penser 


(1)  L'Avenir  de  la  Science,  p.  212. 

(2)  Ibid.,  p.  123.  La  même  idée  revient  souvent  et  Renan,  qui  n'a  pas 
encore  le  sentiment  de  la  nuance,  la  pousse  à  la  limite  «  :  Si  je  ne  croyais 
pas  que  l'humanité  est  appelée  à  une  fin  divine, la  réalisation  du  parfait,  je 
me  ferais  épicurien,  si  j'en  étais  capable,  et  sinon,  je  me  suiciderais.  » 

Ibid.,  p.  411. 
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aux  belles  préfaces,  aux  bonnes  pages  des  Souvenirs,  et  l'on  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  eu  addition  ou  retouche.  Les  manuscrits 
seuls  pourraient  nous  fournir  la  réponse  à  cette  question. 

«...  Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse  !  Peut-être  seras-tu  celui 
^e  mon  lit  de  mort.  Adieu  ;  quoique  tu  m'aies  trompé,  je  t'aime 
encore  !  » 


Nous  pouvons  comparer  phrase  par  phrase  les  Réflexions  sur 
VElal  des  Esprits  datées  de  1849,  avec  la  première  rédaction  qu'en 
donne  L'Avenir  de  la  Science,  écrit  un  an  ou  deuxplustôt,  et  cette 
bonne  fortune  nous  permet  d'apprécier  le  scrupule  qu'apportait 
Renan  à  resserrer  la  composition  en  même  temps  qu'à  corriger 
le  style.  Par  là  nous  pénétrons  dans  le  secret  de  sa  méthode  et 
nous  recevons  la  leçon  de  son  exemple. 

A  voir  avec  quel  soin  avare  il  conserve  l'expression  première  de 
sa  pensée,  il  est  permis  de  conclure  qu'il  ne  possédait  pas  la  richesse 
verbale  ni  une  grande  spontanéité.  Les  mots  lui  font  défaut,  non 
les  idées.  Et  cette  hypothèse  reçoit  une  sorte  de  confirmation 
de  l'aveu  qu'il  nous  fait  lui-même  dans  ses  Souvenirs  d'Enfance. 
«  Quant  à  ma  correspondance,  ce  sera  ma  honte  après  ma  mort, 
si  on  la  publie.  Ecrire  une  lettre  est  pour  moi  une  torture.  Je 
comprends  qu'on  fasse  le  virtuose  devant  dix  comme  devant  dix 
mille  personnes.  Mais  devant  une  personne  !...  Avant  d'écrire, 
j'hésite,  je  réfléchis,  je  fais  un  plan  pour  un  chiiïon  de  quatre 
pages  ;  souvent  je  m'endors.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  ces  lettres 
lourdement  contournées,  inégalement  tordues  par  l'ennui,  pour 
voir  que  tout  cela  a  été  composé  dans  la  torpeur  d'une  demi- 
somnolence.  Quand  je  relis  ce  que  j'ai  écrit,  je  m'aperçois  que  le 
morceau  est  très  faible,  que  j'y  ai  mis  une  foule  de  choses  dont  je 
ne  suis  pas  sûr  (1).  » 

C'est  vrai  surtout  de  ses  premières  lettres,  lettres  du  séminaire, 
lettres  à  sa  sœur,  lettres  publiées  dans  ses  Souvenirs,  qui  sont 
conçues  comme  des  dissertations,  c'est  également  vrai  de  ses 
premières  œuvres. 

Flaubert,  qui  manquait  également  de  facilité,  nous  a  fait  ses 
confidences  sur  «  les  afïres  du  style  »,  et  nous  savons  comment  il 
travaillait,  peinant  sur  le  même  paragraphe,  sur  la  même  phrase, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  le  rendu,  la  plasticité,  la  sonorité  qu'il 

(1)  Souvenirs  d'Enfance,  p.  152. 
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désirait,  passant  du  provisoire  au  définitif.  II  ne  semble  pas  que 
tel  ait  été  le  procédé  de  Renan.  Emporté  par  l'abondance  et  le 
mouvement  de  la  pensée,  l'esprit  allait  plus  vite  que  la  main  : 
il  n'avait  pas  le  loisir  de  s'attarder  au  choix  du  terme  propre,  se 
«ontentait  d'un  équivalent  approximatif,  au  besoin  d'un  mot 
latin,  nisus  pour  signifier  l'eiïort,  fieri  pour  exprimer  l'évolution. 
fétus  pour  traduire  gros  d'une  conséquence.  Les  Cahiers  de  Jeu- 
nesse, l'Essai  sur  Jésus  (1)  renforcent  cette  impression  qu'on 
éprouve  en  lisant  L'Avenir  de  la  Science  et  que  produit  en  outre 
le  ton  si  fréquemment  oratoire.  Il  revient  ensuite  sur  cette  pre- 
mière coulée,  lime,  ébarbe,  polit,  cisèle.  Combien  de  fois  revoit-il 
l'ébauche  avant  les  retouches  suprêmes  sur  épreuves  ? 

Le  principe  de  ces  corrections,  c'est  une  compression  de  la 
pensée,  et  la  comparaison  dont  nous  avons  donné  les  résultats 
le  prouve  surabondamment,  si  l'on  tient  compte  surtout  que 
l'impression  de  L'Avenir  de  la  Scienceesi  beaucoup  plus  dense  que 
«elle  des  Questions  contemporaines  ;  c'est  aussi  son  atténuation 
ou  son  adoucissement  par  égard  aux  susceptibilités  et  aux  délica- 
tesses des  «  gens  du  monde  »  ;  c'est,  dans  le  style,  le  même  effort 
de  réduction,  d'apaisement  et  d'épuration. 

Je  n'ai  trouvé  qu'un  seul  exemple  où  le  texte  des  Réflexions 
renchérisse  sur  la  version  primitive  et  recherche  un  eiïet.  La  règle 
générale  est,  au  contraire,  d'éteindre.  Renan  avait  dit  d'abord 
[Avenir,  page  419)  :  «Le  sac  de  Rome  ne  troublait  pas  lepinceau 
de  Michel-Ange  ;  orphelin  à  six  ans,  mutilé  d  Brescia,  Tartaglia 
devinait  seul  les  mathématiques.  »  Il  reprend,  avec  son  goût 
romantique  (2)  pour  le  trait  {Réflexions,  page  299)  :  «  Le  sac  de 
Rome  ne  troublait  pas  le  pinceau  de  Michel-Ange  ;  orphelin  à 
six  ans,  sabré  par  les  soldats  de  Gaston  de  Foix  dans  la  cathédrale 
de  Brescia,  sauvé  par  sa  mère  qui  le  lécha  comme  une  chienne, 
Tartaglia  crée  l'algèbre.  » 

C'est  le  seul  cas  d'introduction  d'une  image  nouvelle,  à  côté 
de  beaucoup  d'autres  où  nous  constatons  la  suppression  d'une 
image  ambitieuse  ou  mal  venue.  Très  souvent,  il  y  a  seulement 
une  modification,  toujours  justifiée  et  dont  le  résultat  apparaît 
heureux.  Le  jeune  Renan,  profondément  hostile  à  la  ploutocratie. 
était  trop  content  de  cette  attaque  contre  «le  prosaïque  industriel  >/ 
pour  y  renoncer,  mais  il  l'écourte  et  il  en  supprime  le  caractère 
oratoire  et  redondant. 

(1)  Revue  de  Paris  du  15  septembre  1920.  «  Essai  psychologique  sur 
Jésus-Christ.  » 

(2)  Souvenirs  d'Enfance,  p.  79.  «  Un  romantique  protestant  contre  h- 
romantisme.  i 
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L'Avenir    de     la   Science,     p.    84  : 

Eh  !  grand  Dieu  !  qu'importe, 
je  vous  prie  ?  Qu'importe,  à  la  fin 
de  cette  courte  vie,  d'avoir  réalisé 
im  lype  plus  ou  moins  complet  de 
félicité  extérieure  ?  Ce  qui  importe, 
c'est  d'avoir  beaucoup  pensé  et 
beaucoup  aimé  ;  c'est  d'avoir  levé 
un  œil  ferme  sur  toute  chose,  c'est  en 
mourant  de  pouvoir  critiquer  la  mort 
elle-même.  J'aime  mieux  un  iogui, 
j'aime  mieux  un  mouni  de  l'Inde, 
j'aime  mieux  Siméon  Stylite  mangé 
i^ies  vers  sur  son  étrange  piédestal 
qu'un  prosaïque  industriel,  capable  de 
suivre  pendant  vingt  aos  une  même 
pensée  de  fortune.... 

[  16  lignes  d'invocation  «  aux  héros 
de  la  vie  désintéressée.,  au  divin 
Spinoza  »  qui  disparaissent  complè- 
tement. ] 

P.  85  : 

j\iais  que  je  retrouve  bien  plus 
dans  vos  sublimes  folies  les  besoins 
et  les  instincts  suprasensibles  de 
l'humanité  que  dans  les  pâles  exis- 
tences que  n'a  jamais  traversées  le 
rayon  de  l'idéal,  qui,  depuis  leur 
premier  jour  jusqu'à  leur  dernier 
moment,  se  sont  déroulées  jour  par 
Jour  exactes  et  cadrées,  comme  les 
feuillets  d'un  livre  de  comptoir. 


Questions   contemporaines,    p.     30G. 

Et  qu'importe,  à  la  fin  de  cetti; 
triste  et  courte  vie,  d'avoir  pu  être 
cité  comme  un  exemple  de  félicité 
extérieure  ?  Ce  qui  importe,  c  est 
d'avoir  beaucoup  pensé  et  beaucoup 
aimé,  c'et  d'avoir  levé  un  œil  ferme 
sur  toute  chose,  c'est  de  pouvoir  dire 
à  sa  dernière  heure  :  «  j'ai  beaucoup 
vécu.  »  J'aime  mieux  un  yogui, 
j'aime  mieux  un  mouni  de  l'Inde, 
j'aime  mieux  Siméon  Stylite  mangé 
des  vers  sur  sa  colonne  (1). 


que  ces  pâles  existences  que  n'a 
jamais  traversées  le  rayon  de  l'idéal, 
qui  depuis  leur  premier  jusqu'à  leur 
dernier  moment  se  sont  déroulées 
jour  par  jour  comme  les  feuillets 
d'un   livre   de   comptoir. 


De  même  que  ces  effusions  d'un  lyrisme  un  peu  naïf  et  trop 
fréquentes,  il  supprime  aussi,  parla  suite,  les  appels  directs  au 
lecteur  ;  quand  il  les  conserve,  c'est  toujours  en  les  réduisant  et 
en  les  adoucissant. 


L'Avenir    de    la    Science,    p.    332  : 

—  Eh  bien  !  nous  allons  nous 
convertir  !  Pour  faire  croire  le  peuple, 
il  faut  que  nous  croyions,  nous 
allons  croire.  —  De  tous  les  partis, 
c'est  ici  le  plus  impossible  ;  les  reli- 
gions ne  ressuscitent  pas,  ne  se  con- 
vertit pas  qui  veut.  Vous  croirez  au 
moment  de  la  peur,  vous  chercherez 
à  croire.  Oh  !  les  étranges  chrétiens 
que  les  chrétiens  de  la  peur  !  Au 
premier  beau  soleil,  vous  redevien- 
drez incrédules.  Vous  avez  pu  chasser 
Voltaire  de  votre  bibliothèque,  vous 
ne  le  chasserez  pas  de  votre  souvenir  : 
car    Voltaire,    c'est    vous-même. 


Questions   contemporaines,     p.    308. 

Pour  faire  croire  le  peuple, 
avez-vous  dit,  il  faut  que  nou^ 
croyions.  »  De  tous  les  partis,  c'est 
ici  le  plus  chimérique.  N'est  pas 
orthodoxe  qui  veut.  Vous  croirez 
au  moment  du  danger,  ou  plutôt 
vous  chercherez  à  croire.  Au  premier 
beau  soleil,  vous  redeviendrez  incré- 
dules. Oh  !  les  étranges  chrétiens 
que  les  chrétiens  de   la  peur  ! 


(1)  Ibid.,  p.  69.  «  Je  me  ferai  stylite  sur  tes  colonnes.  « 
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Par  le  retranchement  d'une  phrase  inutile  et  par  une  simple 
interversion,  il  trouve  sa  chute  de  paragraphe  et  met  en  valeur 
le  trait  ironique  auquel  il  tient  et  qu'il  n'a  pas  voulu  laisser 
perdre.  Il  soigne  tout  particulièrement  ses  fins  de  chapitre  ou  de 
paragraphe,  et  page  314  des  Réflexions,  par  exemple,  où  il  repro- 
!  duit  la  page  9  de  L'Avenir,  la  dernière  phrase  :«  Le  saint  est  celui 
qui  consacre  sa  vie  à  ce  grand  idéal  et  déclare  tout  le  reste  inutile  •» 
a  été  empruntée  à  la  page  13  du  même  ouvrage. 

On  a  pu  déjà,  en  passant,  apprécier  le  sens  littéraire  très  averti 
qui  dicte  à  Renan  ses  corrections  de  détail.  Les  exemples  abondent 
et  beaucoup  sont  très  significatifs. 


L'Avenir    de    la     Science,     p.     51. 

Il  y  a,  je  le  sais,  dans  l'homme, 
des  instincts  faibles,  humbles,  fémi- 
nins, si  j'ose  le  dire,  une  certaine 
mollesse,  qui  a  des  analogies  fort 
étendues  qu'on  devine  sans  vouloir 
se  les  définir  et  dont  le  physiologiste 
aurait  peut-être  à  s'occuper  autant 
que  le  psychologue,  instincts  qui 
souffrent  de  cette  mâle  et  ferme  tenue 
du  rationalisme,  laquelle  ressemble 
parfois  à  une  sorte  de  raideur.  Dans 
la  vie  des  individus,  comme  dans 
celle  de  l'humanité,  il  y  a  des  moyen- 
âges,  des  moments  où  la  réflexion  se 
voile,  s'obscurcit  et  où  lesinstincts re- 
prennent momentanément  le  dessus. 
Il  est  certaines  âmes  d'une  nature 
fort  délicate  qu'il  sera  à  jamais 
impossible  de  plier  à  ce  sévère  l'égime 
et  à  cette  austère  (p.  52)  discipline. 
Ces  instincts  étant  de  la  nature  hu- 
maine, il  ne  faut  pas  les  blâmer,  et  le 
vrai  système  moral  et  intellectuel 
saura  leur  faire  une  part  :  mais  cette 
part  ne  doit  jamais  être  l'affaisse- 
ment ni  la  superstition.  Les  grandes 
calamités,  en  humiliant  l'homme 
et  en  émoussant  la  pointe  de  ses  vives 
et  audacieuses  facultés,  deviennent 
par  là  un  véritable  danger  pour  le 
rationalisme,  et  inspirent  à  l'huma- 
nité, comme  les  maladiesàTindividu, 
un  certain  besoin  de  soumission, 
d'abaissement,  d'humiliation.  Il 
passe  un  vent  tiède  et  humide,  qui 
distend  toute  rigidité,  amollit  ce  qui 
tenait  ferme.  On  est  presque  tenté 
de  se  frapper  la  poitrine  pour  l'au- 
dace que  l'on  a  eue  en  bonne  santé  ; 
les  ressorts  s'affaiblissent  ;  les  ins- 
tincts généraux  et  forts  tombent  ;  on 
éprouve  je  ne  sais  quelle  molle 
velléité  de  tomber  à  genoux... 


Questions    contemporaines,     p.    306. 

Il  y  a,  je  lésais,  dans  l'homme,  des 
instincts  de  faiblesse,  d'humililé, 
de  mollesse. 


qui  se  réveillent  surtout  aux 
mauvais     jours, 

et  qui  souffrent  de  cette  mâle 
tenu''  du  rationalisme,  laquelle 
ressemble  parfois  à  une  sorte  de 
raideur. 


Il  est  certaines  âmes  d  une  nature 
fort  délicate  qu'il  sera  à  jamais 
impossible  ^e  plier  au  sévère  régime, 
à  l'austère  discipline  de  la  philo- 
sophie. (P.  309.) 


Les  grandes  calamités,  en  humi- 
liant la  raison,  en  émoussant  la 
pointe  des  vives  facultés, 

inspirent  à  l'humanité,  comme  les 
maladies  à  l'individu,  un  certain 
besoin  de  soumission,  d'abaissement,, 
d'humiliation.  Il  passe  un  vent  tiède 
et  humide  qui  détend  toute  rigidité, 
rend  lâche  ce  qui  tenait  ferme.  On 
est  presque  tenté  de  se  frapper  la 
poitrine  pour  l'audace  que  l'on  a 
eue  en  bonne  santé  ;  les  ressorts 
perdent  leur  élasticité  ;  les  instincts 
généreux  et  forts  s'affaiblissent  ;  on 
éprouve  je  ne  sais  quelle  mollo 
velléité  do  tomber  à  genoux... 
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Délendre  est  ici  le  mot  propre  beaucoup  plutôt  que  distendre  , 
rendre  lâche  ce  qui  est  ferme  marque  beaucoup  mieux  qu'amollir 
l'antithèse  ;  il  est  infiniment  préférable  de  dire  que  des  ressorts 
perdent  leur  élasticité  plutôt  qu'ils  ne  s'affaiblissent,  et  que  des 
instincts  s'affaiblissent  plutôt  qu'ils  ne  tombent. 


L'Avenir     de     la     Science,    p.  377. 

L'inégalité  n'est  concevable  et 
jusle  qu'au  point  de  vue  de  la  société 
morale.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
jouir,  mieux  vaudrait  pour  tous  le 
brouet  noir  que  pour  les  uns/es  délices, 
pour  les  autres  la  faim.  En  vérité, 
serait-ce  la  peine  de  sacrifier  sa  vie 
et  son  bonheur  au  bien  de  la  société, 
si  tout  se  bornait  à  procurer  de  fades 
jouissances  à  quelques  niais  et 
insipides  satisfaits,  qui  se  sont  mis 
eux-mêmes  au  ban  de  l'humanité 
pour  vivre  plus  à  leur  aise  ? 

L'Avenir    de    la    Science,    p.    451. 

II  y  a  des  époques  où  ioule  la 
question  est  dans  la  politique  :  ainsi, 
par  exemple,  k  la  limite  du  moyen  âge 
et  des  temps  modernes,  à  l'époque  de 
Philippe  le  Bel,  de  Louis  XI,  les 
docteurs  et  les  penseurs  étaient  peu 
de  chose,  ou  n'avaient  de  valeur 
réelle  qu'en  tant  qu'ils  servaient  la 
politique.  Il  en  a  été  de  même  au 
commencement  de  ce  siècle.  La 
politique  alors  a  mené  le  train  du 
monde  ;  les  gens  d'esprit  qui  aspi- 
raient à  autre  chose  qu'à  amuser 
leurs  contemporains,  devaient  se 
faire  hommes  d'Etat  pour  exercer 
sur  leur  époque  leur  légitime  part 
d'influence.  Un  penseur  sous  l'Em- 
pire n'avait  qu'ù  se  taire. Ce  n'estpas 
une  blâmable  ambition  qui  a  entraîné 
dans  ce  tourbillon  les  sommités  intel- 
lectuelles de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  ;  ces  hommes  éminenis  ont 
fait  ce  qu'ils  devaient  faire  pour 
servir  la  société  de  leur  temps.  Mais 
cet  âge  touche  à  son  terme  ;  le  rôle 
principal  va  de  plus  en  plus,  ce  me 
semble,  passer  aux  hommes  de  la 
pensée.  A  côté  des  siècles  où  la 
politique  a  occupé  le  centre  du 
mouvement  de  l'humanité,  il  en  est 
d'autres  où  elle  s'est  vue  acculée 
dans  le  petit  monde  de  l'intrigue,  et 
où  le  grand  intérêt  s'est  p(H"té  sur 
les  hommes  de  l'esprit.  Soit,  par 
exemple,  le  dix-huitième  siècle  :  qui 


Questions    contemporaines,    p.    305. 

«  L'inégalité  n'est  concevable  et 
juste  qu'ou.x  yeux  de  celui  qui  prête 
à  la  société  une  signification  morale. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  jouir,  mieux 
vaudrait  pour  tous  le  brouet  noir  que 
pour  unpehi  nom6relesdélices,pour/e 
^rand  nombre  la  faim.  En  vérité,serait- 
ce  la  peine  de  sacrifier  sa  vie  et  son 
bonheur  au  bien  d'autrui,  si  tout  se 
bornait  à  procurer  de  fades  jouis- 
sances à  quelques  niais,  qui  se  sont 
mis  eux-mêmes  par  leur  égoïsme 
au  ban  de  l'humanité  ? 

Questions    contemporaines,    p.    322. 

Il  y  a  des  siècles  où  tout  devient 
politique  :  ainsi,  par  exemple,  à  la 
limite  du  moyen  âge,  et  des  temps 
modernes,  au  temps  de  Philippe  le 
Bel,  de  Louis  XI,  les  docteurs  et  les 
penseurs  étaient  peu  de  chose,  ou 
n'avaient  de  valeur  réelle  que  s'ils 
servaient  la  politique.  Il  en  fui  de 
même  au  commencement  de  notre 
siècle.  La  politique  alors  mena  le 
train  du  monde  ;  les  gens  d'esprit 
qui  aspiraient  à  autre  chose  qu'à 
cfiarmer  leurs  contemporains  de- 
vaient se  faire  hommes  d'Etat  pour 
exercer  sur  le  temps  une  légitime 
part  d'influence. 


Ce  n'est  pas  une  blâmable  ambition 
qui  a  entraîné  dans  ce  tourbillon 
les  hommes  les  plus  intelligents  de  la 
première  moitié  de  notre  siècle  ;  ces 
hommes  ont  fait  ce  qu'ils  devaient 
faire  pour  servir  leurs  contemporains. 
Mais  Vétat  des  ctioses  qu'ils  représen- 
taient touche  à  son  terme  ;  le  rôle 
principal  va  de  plus  en  plus,  ce  me 
semble,  passer  aux  hommes  de  la 
pensée.  A  côté  des  siècles  où  la  poli- 
tique  a  occupé  la  première  place  y 
dans  le  mouvement  de  l'humanité,  » 
il  en  est  d'autres,  où  elle  s'est 
vue  acculée  dans  le  petit  monde  de 
l'intrigue,  et  où  le  grand  intérêt 
s'est  porté  sur  les  hommes  de  l'esprit. 


L  ART    ET    LE    STYLE    DE    RENAN 


687 


a  tenu  la  haute  main  de  l'humanité 
durant  ce  grand  siècle.  Quels  sont  les 
noms  qui  frappent  à  la  première  vue 
jetée  sur  l'histoire  de  cette  époque  ? 
Est-ce  Choiseul  ?  Est-ce  Richelieu  ? 
Est-ce  Fleury  ?  Est-ce  Maupeou  ? 
Non  ;  c'est  Voltaire,  c'est  Rousseau, 
c'eiit  Montesquieu,  c'est  toute  une 
grande  école  de  penseurs  qui  lienl 
puissamment  le  siècle,  le  façonne  et 
crée  l'avenir... 


Par  exemple  au  xviii<=  siècle,  qui 
a  tenu  en  ses  mains  les  grandes 
affaires  de  l'humanité  ? 


C'est  Voltaire,  c'est  Rousseau, 
c'est  Montesquieu,  c'est  toute  un© 
grande  école  de  penseurs  qui  s^em- 
pare  puissamment  du  siècle,  le 
façonne  et  crée  l'avenir... 


Ici,  nous  constatons  encore,  comme  souvent,  deux  allégements, 
une  suppression  d'armature  trop  scolastique  dans  le  raisonne- 
ment :  «  soit,  par  exemple,  le  dix-huitième  siècle  »,  des  change- 
ments désirables  :  au  lieu  de  ces  expressions  toutes  faites,  «  som- 
mités intelletuelles,  hommes  éminents  »,  «  les  hommes  les  plus 
intelligents  »  ;  au  lieu  de  locutions  douteuses  :  «  tenir  la  haute 
main  de  l'humanité  »,  «  tenir  en  ses  mains  les  grandes  affaires  de 
l'humanité  »,  qui  est  d'une  langue  plus  correcte.  Mais  nous  voyons 
surtout,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  prolongé  cette  citation 
caractéristique,  l'effort  poursuivi  pour  diminuer  la  répétition 
des  mêmes  mots  :  «  siècle  »,  «  époque  »,  qui  reparaissent  si  fré- 
quemment dans  la  première  rédaction. S'il  y  a  des  maladresses,  en 
grande  partie  imputables  à  la  hâte  et  à  la  négligence, il  y  a  déjà 
dans  ce  fonds  original  les  promesses  de  ce  que  sera  le  grand  style 
de  Renan,  et  il  y  manque  peu  de  chose  pour  qu'il  atteigne  à  la 
perfection  de  sa  maîtrise. 


L'Avenir    de     la     Science,    p.    468. 

Le  travail  intellectuel  n'a  donc 
toute  sa  valeur  que  quand  il  est 
purement  humain,  c  est-à-dire  quand 
il  correspond  à  ce  fait  de  la  nature 
humaine  :  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain.  »  Le  grand  sens  scien- 
tifique et  religieux  ne  renaîtra  que 
quand  on  reviendra  à  une  conception 
de  la  vie  aussi  vraie  et  aussi  peu 
mêlée  de  factice  que  celle  qu'on  doit 
se  faire  ce  me  semble,  seul  au  milieu 
des  forêts  de  l'.\mérique,  ou  que  celle 
du  brahmane,  quand,  trouvant 
qu'il  a  assez  vécu,  il  se  dispose  au 
grand  départ,  jette  son  pagne,  remonte 
le  Gange  et  va  mourir  sur  les  sommets 
de  l'Himalaya .  Qui  n'a  éprouvé  de  ces 
moments  de  solitude  intérieure,  où 
l'âme  descendant  de  couche  en 
couche,  et  cherchant  à  se  joindre 
elle-même,  perce  les  unes  après  les 
autres  toutes  les  surfaces  super- 
posées, jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  au 


Questions  contemporaines,  p.  320, 

Le  travail  intellectuel  n'a  toute 
sa  valeur  que  quand  il  résulte 
spontanément  du  besoin  de  la  nature 
humaine  exprimé  par  ce  mot  : 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain.  Le  grand  sens  scientifique  et 
religieux  ne  renaîtra  que  quand  on 
reviendra  à  une  conception  de  la  vie 
aussi  vraie,  aussi  peu  mêlée  de 
factice,  que  celle  du  voyageur  seul 
au  milieu  des  forêts  de  l'Amérique 
ou  que  celle  du  brahmane  trouvant 
qu' il  a  vécu  ce  qu'il  devait  ei  se  disposant 
au  grand  départ,  c'est-à-dire  à  mou- 
rir sur  les  sommets  de  l'Himalaya. 

Qui  n'a  éprouvé  de  ces  moments 
de  solitude  intérieure  durant  lesquels 
l'àme,  descendant  de  couche  en 
couche  et  cherchant  à  se  joindre 
elle-même,  perce  les  unes  après  les 
autres  toutes  les  surfaces  superpo- 
sées, jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la 
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iond  vrai,  où  toute  convention  ex- 
pire, où  l'on  est  en  face  de  soi-même 
sans  fiction  ni  artifice  ?... 


région  silencieuse  où  toute  conven- 
tion expire,  où  l'on  est  en  face  de 
soi-même  sans  fiction  ni  artifice  ?... 


La  conclusion  de  L'Avenir  religieux  des  sociétés  modernes  est 
-aussi  la  reproduction,  abrégée  et  amendée  de  deux  pages,  de 
L'Avenir  de  la  Science.  Ce  nous  est  une  preuve  nouvelle  de  l'atta- 
chement qu'éprouve  Renan,  non  seulement  pour  sa  pensée,  mais 
pour  la  forme  sous  laquelle  il  l'a  traduite  ;  ce  nous  est  un  exemple 
de  plus  des  remaniements  qu'il  éprouvait  le  besoin  d'y  apporter. 
L'intérêt  de  ce  rappel  éclatera  davantage,  si  l'on  n'oublie  pas  que 
l'article  est  écrit  en  J860,  une  douzaine  d'années  plus  tard. 


L'Avenir  de  la  Science,   pp.  95-9G. 

Sans  doute  ce  monde  enchanté» 
où  a  vécu  l'humanité  avant  d'arriver 
à  la  vie  réfléchie,  ce  monde  conçu 
comme  moral,  passionné,  plein  de 
vie  et  de  sentiment,  avait  un 
charme   inexprimable.. 

[13  lignes  qui  tombent.   ] 

N'est-ce  pas  un  fait  étrange  que 
toutes  les  idées  que  la  science  primi- 
tive s'était  formées  sur  le  monde 
nous  paraissent  étroites,  mesquines, 
ridicules,  auprès  de  ce  qui  s'est 
trouvé  véritable  ?  La  terre  semblable 
à  un  disque,  à  une  colonne,  à  un  cône, 
le  soleil  gros  comme  le  Péloponnèse 
ou  conçu  comme  un  gros  météore 
s'allumant  tous  les  jours,  les  étoiles 
roulant  à  quelques  lieues  sur  une 
voûte  solide,  des  sphères  concentri- 
ques, un  univers  fermé,  étouffant,  des 
murailles,  un  cintre  étroit  contre 
lequel  va  se  briser  Vinstincl  de 
l'infini,  voilà  les  plus  brillantes 
hypothèses  auxquelles  était  arrivé 
l'esprit  humain. 

[  27  lignes  supprimées.  ] 


Questions    contemporaines,    p.     417. 

Bien  des  âmes  tendres  pleurèrent 
ce  monde  enchanté  où  vivaitl'huma- 
nité  ignorante,  ce  monde  où  tout 
était  moral,  passionné,  plein  de  vie 
et  de  sentiment.  On  crut  que  la 
science  allait  diminuer  le  monde. 
En  réalité,  elle  l'a  infiniment  agrandi. 
Les  idées  qui  semblaient  dans  l'anti- 
quité les  plus  exagérées  se  sont 
trouvées  étroites,  mesquines,  pué- 
riles, comparées  à  ce  qui  est. 

La  terre  semblable  à  un  disque,  ie 
soleil  gros  comme  le  Péloponnèse, 


les  étoiles  roulantes  à  quelques 
lieues  de  hauteur  sur  les  rainures 
d'une  voûte  solide,  un  univers  fermé, 
entouré  de  murailles,  cintré  comme  un 
coffre, 

voilà  le  système  du  monde  le  plus 
splendide  que  l'on  eût  pu  conceutir. 
Oui  oserait  le  regretter  en  préseace 
de  celui  que  la  science  a  révélé  ? 
L'hypothèse  mécanique  de  Newton 
n'est-elle  pas  plus  grandiose  que  celle 
des  anges  mouvant  les  sphères  et 
l'histoire  du  globe,  telle  que  la 
géologie  permet  déjà  de  l'entrevoir, 
n'est-elle  pas  plus  poétique  que  le 
monde  façonné  à  la  main  il  y  a  cinq 
mille  ans  ?  Croyons  hardiment  que 
le  système  du  monde  moral  est  de 
même  supérieur  à  nos  symboles.  Ne 
pleurons  pas  les  chimères  enfantines 
des  époques  naïves.  Le  rêve  pâlit 
toujours  devant  la  réalité.  Laissons 
la  science  inflexible  attaquer  avec 
la  rigueur  de  ses  méthodes  ces 
problèmes  résolus  depuis  des  siècles 
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par  le    sentiment    et  l'imagination. 

Qui  sait  si  la  métaphysique  et  la 
Qui  sait  si  noire  métaphysique  et  théologie  du  passé  ne  seront  pas 
noire  théologie  ne  soni  pas  à  celles  à  celles  que  le  progrès  de  la  spécula- 
que  la  science  rationnelle  révélera  un  iion  révélera  un  jour  ce  que  le  cosmos 
jour,  ce  que  le  Cosmos  d'Anaximène  d'Anaximène  ou  d'Indicopleustès  csi 
ou  d'Indicopleustès  était  au  Cosmos  au  cosmos  de  Laplace  (I)  et  de 
de  Herschell  et  de  Humboldt  ?  Humboldt  ! 

Ainsi,  par  un  eiïort  patient,  par  une  critique  de  plus  en  plus 
exigeante,  Renan  parvient  à  régler  le  cours,  d'abord  torrentueux, 
de  son  style,  à  épurer  sa  langue,  dont  les  premiers  éléments,  il  est 
vrai,  furent  empruntés  au  solide  fond  classique,  à  créer  son 
rythme  propre  et  à  développer  cette  musicalité,  qui  caractérise  sa 
prose,  comme  est  caractéristique  le  vers  de  Lamartine  ou  celui  de 
Verlaine.  Difficilement,  il  atteignit  cette  fluidité  facile,  qui  est 
peut-être  le  plus  haut  point  de  l'art,  puisque  l'artifice  ne  s'y 
laisse  pas  découvrir. 

Mais  il  y  avait  chez  lui  d'autres  possibilités  qu'il  n'a  pas  culti- 
vées, une  autre  veine  qu'il  n'a  point  exploitée.  Il  y  avait  en  lui, 
virtuellement  un  écrivain  à  grand  éclat,  à  grand  effet,  qu'il  n'a 
pas  voulu  être,  qu'il  a  peut-être  regretté  de  n'avoir  pas  été, 
«  dans  la  dépravation  intime  de  son  cœur  »  (2). 

(1)  On  remarquera  qu'assez  souvent  Renan  remplace  pour  le  public  des 
noms  de  savants  allemands  par  ceux  de  savants  français  :  ici  Herschell 
par  Laplace,  ailleurs  {Avenir,  p.  415)  Bopp  ou  Lassen,  parBopp  ou  M.  Eugène 
Burnouf  [Questions  contemporaines,  p.  319). 

(2)  Souvenirs  d'Enfance,  p.  71. 

Je  comparerais  volontiers  à  telles  effusions  de  Pascal  cette  belle  «  Prière 
à  Jésus-Christ  »  que  je  détache  de  «  l'Essai  psychologique  «  publié  par  la 
revue  de  Paris,  loc  cit. 

«  Jésus,  que  tant  d'hommes  ont  adoré,  moi  aussi  je  t'adore.  Je  ne  veux 
entreprendre  ta  critique  qu'en  commençant  par  te  rendre  cet  hommage. 
Tu  m'es  mille  fois  supérieur,  tu  es  mon  Dieu.  J'adore  le  Dieu  en  toi,  oui,  il 
y  en  avait  dans  ce  cœur  céleste  ;  si  tu  n'étais  qu'un  homme,  comment 
aurais-tu  été  si  fort,  si  beau,  si  pur  ?  Il  n'y  a  rien  eu  en  toi  de  notre  boue. 
Jésus,  dis-moi  qui  tu  es,  décou\Te-moi  ta  face  :  «  Abscondisti  fisec  a  sapien- 
iibus  et  prudentibus  et  revelasti  ea  parvulis.  Quicumque  non  acceperit  regnum 
Dei  sicul  parvulus  non  intrabit  in  illud.  »  Que  ces  paroles  sont  dures  ?  Néan- 
moins je  ne  puis  croire  que  je  te  déplaise  en  appliquant  ma  raison  à  ta  criti- 
que. Car  enfin  ma  raison  est  une  faculté  légitime  :  tu  me  condamnerais  si 
je  n'y  croyais  pas.  Tu  ne  peux  aimer  le  scepticisme  ;  ta  belle  âme  l'ignora 
toujours  :  tu  étais  si  plein  de  foi,  de  conviction,  de  vérité.  Ego  sum  veritas, 
disais-tu.  Pourquoi  croire  plutôt  telle  faculté  que  ma  raison  ?  Si  je  n=y  crois 
pas,  il  faut  n'en  croire  aucune.  Or,  pourrais-tu  approuver  ?  Allons  donc,  au 
nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  entrons  en  matière,  au  nom  de 
Jésus  1  » 
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XIII 

Premiers  essais  littéraires 
et  premiers  divertissemsats  dramatiques  [siiile). 

Les  origines  du  théâtre  latin. 

Mais  les  Romains  n'étaient  pas  seulement  d'opres  cultivateurs, 
des  hommes  de  règle  et  de  gouvernement,  des  moralistes  et  des 
juristes.  Ils  aimaient  le  rire,  le  mouvement,  le  spectacle  et  ne 
laissaient  pas  toujours  aux  étrangers  les  rôles  actifs.  Appius  avait 
appris  qu'il  est  plus  facile  de  régler  la  constitution  que  le  carnaval. 
!1  y  avait  à  Rome  ulc  corporation  de  joueurs  de  chalumeau, 
iibicines,  Transtévérins  d'Etrurie  (I)  bons  vivants,  gras  et 
bruyants,  qui  célébraient  leur  banquet  corporatif  aux  ides  de 
juin  dans  le  propre  temple  de  .Jupiter  Capitolin.  Ce  festin  n'allait 
pas  sans  quelques  libertés.  Une  telle  familiarité  avec  le  plus  grand 
des  dieux,  avec  un  dieu  d'Etat,  parut  à  l'homme  d'Etat  qu'était 
Appius  un  scandale  intolérable.  Les  baladins  eurent  ordre  de  faire 
la  fête  ailleurs.  Eux,  qui  prétendaient  devoir  à  Numa  leur  statut, 
singèrent  les  retraites  anciennes  de  la  plèbe  et  partirent  pour 
Tibur.  A  Rome,  il  n'y  eut  plu»  de  chelumeaux  pour  accompagner 
les  sacrifices,  conduire  les  noces  et  les  enterrements,  distraire  les 
festins.  Ce  fut  un  autre  scandale,  une  autre  affaire  avec  les  dieux. 
Le  sénat  se  troubla.  On  tenta  de  négocier.  Les  Tiburtins  s'entre- 
mirent. Rien  ne  fléchit  la  dignité  froissée  des  musiciens.  Alors 
un  jour  de  lête,  sous  prétexte  de  les  faire  jouer  dans  les  repas,  on 
!es  enivra,  on  les  chargea  sur  des  chariots  et,  le  lendemain  matin, 

(1)  Parmi  les  arts  empruntés  à  l'Etrurie,  figure  .uojjixt,,  ô(jr,ç  SrjjJioff'a 
■/pwvTat  'PiojjLaTot  (Strabon,  V,  2,  2,  p.  220). 


LEÇONS    SUR    l'histoire    DE    L.V    LITTÉRATURE    LATINE       691 

ils  se  réveillèrent  dégrisés  sur  le  forum.  L'histoire  prétend  que  ce 
fut  depuis  cette  aventure  qu'ils  eurent  licence  de  se  promener, 
masqués,  bouffons  et  avinés  pendant  trois  jours,  dans  les  rues 
de  Rome  (1). 

Ces  musiciens  formaient  «  le  collège  des  aulètes  romains  qui 
sont  de  fonction  aux  sacrifices  publics  »,  Collegium  tibicinum 
romanorum  qui  sacris  piiblicis  praeslo  sunl  (2).  Leur  importance 
était  extrême.  Dans  le  récit  par  lequel  Tite-Live  a  résumé  les 
progrès  de  l'art  dramatique  à  Rome,  le  iibicen  lie  toutes  les  phases 
de  cette  histoire  ;  il  est  le  fil  qui  court  dans  le  tissu  pour  lui 
donner  sa  marque  italienne  : 

Cette  année-là  et  la  suivante,  sous  le  consulat  de  G.  Sulpicius  Peticus  et 
de  G.  Licmius  Stolo  (390/364),  il  y  eut  une  peste.  (2)  A  cause  de  cela,  il  ne  se 
passa  aucun  événement  digne  de  mémoire,  sauf  que,  pour  demander  la  paix 
aux  dieux,  pour  la  troisième  fois  depuis  la  fondation  de  la  ville,  on  tint  un 
lectisternium.  (3)  Comme  la  violence  de  la  maladie  n'était  apaisée  ni  par  les 
mesures  de  l'homme  ni  par  le  secours  des  dieux,  les  esprits  furent  dominés 
parla  superstition. Les  jeux  scéniques  à  leur  tour,  nouveauté  pour  un  peuple 
belliqueux  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  le  spectacle  du  cirque,  furent  institués 
entre  autres  moyens  de  fléchir  la  colère  céleste,  à  ce  qu'on  rapporte.  (4) 
Au  reste,  ils  furent  également  peu  importants,  comme  d'ordinaire  tous  les 
lébuts  et  en  outre  une  importation  de  l'étranger.  Sans  aucun  texte  réglé, 
-ans  une  action  qui  traduisît  un  texte,  des  baladins  tirés  d'Etrurie  dansaient 
^elon  le  rythme  d'un  joueur  de  chalumeau,  et  exécutaient  à  la  mode  toscane 
des  mouvements  qui  n'étaient  pas  sans  grâce.  (5)  Ensuite  les  jeunes  gens  les 
imitèrent  et  se  mirent  en  même  temps  à  lancer  entre  eux  des  plaisanteries 
en  vers  mal  cadencés;  leurs  mouvements  n'étaient  pas  sans  s'accorder  avec 
leurs  voix.  Ainsi  fut  admis  ce  genre  et  la  fréquente  répétition  le  stimula.  (6) 
Les  acteurs  indigènes,  parce  que  le  baladin  s'appelait  ister  en  étrusque, 
reçurent  le  nom  d'histrions.  (7)  Ces  acteurs  ne  se  lançaient  pas,  comme  on 
fai^it  auparavant,  des  répliques  en  un  vers  analogue  au  fescennin,  sans 
rythme,  sans  plan  arrêté,  sans  travail.  Ils  jouaient  des  satires  {salurae), 
pleines  de  rythmes  variés,  avec  un  chant  désormais  préparé  d'après  l'accom- 
pagnement du  joueur  de  chalumeau  et  avec  des  gestes  appropriés.  (8)  Livius, 
quelquesannées  après,  laissantles  satires,  osa  le  premier  greffer  une  pièce  sur 
un  sujet.  Naturellement,  comme  tous  faisaient  alors,  il  était  en  même  temps 
acteur  dans  ses  propres  œuvres.  (9)  On  raconte  qu'à  la  suite  de  nombreux 
rappels,  il  brisa  sa  gorge  et  demanda  la  permission  de  placer  pour  léchant 
un  jeune  garçon  devant  le  joueur  de  chalumeau  ;  il  put  exécuter  le  récitatif 
avec  des  mouvements  un  peu  plus  vifs,  puisque  le  souci  de  ménager  sa  voix 
ne  lui  donnait  plus  aucun  embarras.  (10)  Dès  lors  on  se  mit  à  chanter  d'après 
les  gestes  pour  soulager  les  acteurs  et  le  dialogue  seul  fut  laissé  à  leur  voix  .(11) 
Apres  que  la  nouvelle  structure  des  pièces  eut  éloigné  le  genre  du  rire  et  de  la 
plaisanterie  débridée,  et  que  le  jeu  se  fut  peu  à  peu  changé  en  art,  les  jeunes 
gens  abandonnèrent  aux  acteurs  de  profession  la  représentation  des  pièces 
de  théâtre.  Quant  à  oux,  ils  reprirent  l'ancienne  habitude  de  se  lancer  les 
uns  aux  autres  des  bouffonneries  insérées  dans  des  vers.  C'est  ce  que  dans 
la  suite  on  appela  exodes  et  ce  qu'on  joignit  aux  pièces  de  théâtre,  de  préfé- 

(1)  TiTE-LivE,  IX,  30,  5-10  (Val.  Max.,  II,  5,  4)  ;  variante  du  même  récit 
dans  Ov.,  F.,  VI,  651-692  ;  Plut.,  Quaesl.  rom.,  55.  Cf.  Festus,  v»  Minus- 
culae  Quinqualrus  ;  Censorinus,  12,  2  ;  Var.,  L.  L.,  VI,  17. 

(2)  C.  I.  L.,  VI,  240,  1054,  etc.  ;  plus  tard  quand  la  Lyre  grecque  s'ajoute 
au  chalumeau,  co//e5fium  libicinum  et  fidicLnum  qui  s.  p.  p.  s.  (C.  /.  L.,  VI, 
2191). 
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rence  aux  Atellanes.  (12)  Ces  Atellanes,  venues  de  chez  les  Osques,  furent 
gardées  par  les  jeunes  gens  qui  ne  souffrirent  point  de  les  voir  souillées  par 
les  acteurs.  Ainsi  s'est  trouvée  établie  cette  règle  que  ceux  qui  jouent  les 
Atellanes  ne  sont  pas  exclus  de  leur  tribu  et  font  leurs  années  de  service, 
comme  étant  étrangers  à  la  profession  de  comédien.  (13)  Parmi  les  faibles 
commencements  d'autres  institutions,  il  a  paru  bon  de  placer  aussi  l'origine 
des  jeux,  pour  que  l'on  vît  de  quel  début  raisonnable  était  partie  une  cou- 
tume qui  en  est  venue  à  la  folie  d'aujourd'hui,  à  peine  supportable  dans  des 
royaumes  opulents  (1). 

Il  fallfit  citer  complètement  ce  curieux  morceau,  dans  son 
mélange  de  religion  dévote  et  de  pleisir  auquel  Tite-Live  ajoute 
une  morale  édifiante  et  une  intégrité  républicaine.  Ce  récit  est 
le  seul  que  nous  possédions  des  essais  successifs  par  lesquels  a 
passé  l'idée  dramatique  à  Rome. 

Les  différentes  parties  sont  en  quelque  sorte  emboîtées  l'une 
dans  l'autre.  Tite-Live  n'épuise  pas  chaque  point  en  son  lieu, 
mais  il  complète  la  description  d'un  genre  dans  celle  du  genre 
suivant,  celle  des  fescennins  dans  celle  de  la  saiira  (§  7),  celle 
de  la  satura  dans  celle  de  la  comédie  de  Livius  Andronicus  (§  11). 
Des  expressions  parallèles  se  répondent  ou  s'opposent  d'une 
partie  à  l'autre  : 

(1)  Tite-Live,  VII,  2  :  «  Et  hoc  et  insequenti  anno  C.  Sulpicio  Petico 
C.  Licinio  Stolone  consulibus  pestilentia  fuit.  (2)  Eo  nihil  dignum  raemoria 
actum,  nisi  quod  pacis  deum  exposcendae  causa  tertio  tum  post  conditam 
urbem  lectisternium  fuit.  (3)  Et  cum  uis  morhi  nec  humanis  consiliis  nec 
ope  diuina  leuaretur,  uictis  superstitione  animis  ludi  quoque  scaenici,  noua 
res  bellicoso  populo  (nam  circi  modo  spectaculum  fuerat),  inter  alla  caelestis 
irae  placamina  institut!  dicuntur.  (4)  Ceterum  parua  quoque,  ut  ferme  prin- 
cipia  omnia,  et  ea  ipsa  peregrina  res  fuit.  Sine  carminé  ullo,  sine  imitan- 
dorum  carminum  actu  ludiones  ex  Etruria  acciti  ad  tibicinis  modos  sal- 
tantes  haud  indecoros  motus  more  tusco  dabant.  (5)  Imitari  deinde  cos 
iuuentus  simul  inconditis  inter  se  iocularia,  fundentes  uersibus  coepere;  nec 
absoni  a  uoce  motus  erant.  Accepta  itaque  res  saepiusque  usurpando  exci- 
tata.  (6)  Vernaculis  artificibus,  quia  ister  tusco  uerbo  ludio  uocabatur, 
nomen  histrionibus  inditum.  (7)  Qui  non,  sicut  ante,  Fescennino  uersu  simi- 
lem  incompositum  temere  ac  rudem  alternis  iaciebant,  sed  impletas  modis 
saturas  descripto  iam  ad  tibicinem  cantu  motuque  congruenti  peragebant  (8). 
Lit  ius,  post  aliquot  annos  qui  ab  saturis  ausus  est  primus  argumento  fabu- 
lamserere,  idem  scilicet,  id  quod  omnes  tum  erant,  suorum  carminum 
actor,  (9)  dicitur,  cum  saepius  reuocatus  uocem  obtudisset,  uenia  petita 
puerum  ad  canendum  ante  tibicinem  cum  statuisset,  canticum  egisse  ali- 
quanto  magis  uigente  motu,  quia  nihil  uocis  usus  impediebat.  (10)  Inde  ad 
manum  cantari  histrionibus  coeptum,  deuerbiaque  tantum  ipsorum  uoci 
relicta.  (11)  Postquam  lege  hac  fabularum  ab  risu  ac  soluto  ioco  res  auoca- 
batur  et  ludus  in  artem  paulatim  uerterat,  iuuentus  histrionibus  fabella- 
rum  actu  relicto  ipsa  inter  se  more  antique  ridicula  intexta  uersibus  iacti- 
tare  coepit  ;  quae  exodia  postea  appellata  consertaque  fabellis  potissimum 
Atellanis  sunt.  (12)  Quod  genus  ludorum  ab  Oscis  acceptum  tenuit  iuuentus 
nec  ab  histrionibus  pollui  passa  est.  Eo  institutum  manet,  ut  actores 
Atellanarum  nec  tribu  moueantur  et  stipendia  tamquam  expertes  artis 
ludicrae  faciant.  (13)  Inter  aliarum  parua  principia  rerum  ludorum  quoque 
prima  origo  ponenda  uisa  est,  ut  appareret,  quam  ab  sano  initio  res  in 
hanc  uix  opulentis  regnic  tolerabilera  insaniam  uenerit.  » 


§5 

§7 

§  11 

simul 

ipsa 

inconditis 

incompositum  ac  rudem 

inter  se 

alternis 

intor  se 

iocularia 

Fescennino  uersu  similem 

more  antiquo  ridicula 

fundentes 

iaciebant 

iactitare 

uersibus 

intexta  uersibus 

Comparez  encore  haud  indecoros  moins  dabanl  (  §  4)  avec  nec 
absoiii  a  uoce  motus  erant  (§  5)  ;  iemere  (§  7)  prépcire  argumenfo 
fabulam  serere  (§  8).  Tous  ces  détails  sont  d'uri  art  étudié,  qui 
produit  sur  l'esprit  l'impression  d'un  enchaînement.  Les  périodes 
sont  complexes,  chargées  d'ablatifs  qui  s'ajoutent  et  de  parti- 
cipes qui  traînent  avec  eux  des  compléments.  Ce  caractère  du 
récit  frappe  avant  qu'on  ait  saisi  le  fond.  Ce  sont  les  procédés 
ordinaires  du  style  de  Tite-Live,  appliqués  à  une  matière  qu'ils 
relèvent. 

Quand  on  reprend  le  développement  de  l'historien,  on  n'a  pas 
de  peine  à  démêler  ur.e  double  série  de  divertissements,  les  uns 
spontanés  à  l'origine  et  latioraux,  les  autres  réglés  par  une 
technique  et  importés  de  l'étranger.  Les  premiers  ont  pour 
acteurs  des  amateurs  du  cru  ;  les  autres,  des  professionnels.  Les 
uns  sont  populaires,  les  autres,  dans  une  certaine  mesure,  sont 
artistiques.  Tite-Live  montre  une  influence  des  seconds  sur  les 
premiers,  influence  qui  détermine  des  phases  notables  de  l'évo- 
lution générale. 

Ce  qui  est  primitif,  donné  par  la  nature,  c'est  l'usage  popu- 
laire de  certaines  distractions.  Tite-Live  n'en  parle  que  pour 
dire  comment  elles  ont  été  modifiées.  Les  jeunes  gens  en 
étaient  les  personnages  nécessaires.  C'étaient  des  plaisanteries, 
iocularia.  Elles  formaient  une  sorte  de  dialogue,  alternis,  sans 
aucune  suite,  Iemere,  sur  un  rythme  irrégulier  et  fruste,  uersum 
incompositum  ac  rudem,  le  rythme  des  vers  fescennins.  Voilà 
ce  que  les  jeunes  gens  ajoutaient  à  l'imitation  des  danses  étrus- 
ques, simul  fundenles  ;  ils  l'y  ajoutaient  parce  que  telle  était  leur 
pratique  invétérée,  remontant  à  l'âge  du  folk-lore  auquel  l'iiis» 
torien  de  l'art  ne  touche  pas. Et  comme  les  jeunes  gens  imitaient 
les  danseurs  étrusques,  se  trémoussant  au  son  du  chalumeau, 
cette  imitation  consistait  donc  à  joindre  à  l'antique  divertisse- 
ment fescennin  la  danse,  le  chant  et  la  musique,  par  suite  à 
faire  concorder  ces  éléments  nouveaux  avec  le  mouvement  de 
la  voix  dicté  préalablement  par  le  rythme  du  vers  fescennin 
nec  absoni  a  uoce  motus  erant.  Ainsi  se  dégagent  trois  variétés 
de  distractions,  le  divertissement  fescennin  originel,  la  danse 
étrusque  en  musique,  le  divertissement  fescennin  combiné  avec 
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la  danse  et  la  musique.  On  doit  noter  que  la  danse  étrusque 
était  elle-même  un  rite  primitif,  antérieur  à  1?  création  de  l'art 
conscient.  De  très  arciens  cultes,  les  uns  d'origine  étrangère, 
les  autres  antérieurs  aux  populctions  de  l'époque  historique, 
comportaient  des  danses  sacrées,  ermées  ou  masquées.  Les 
Romains  avaient  chez  eux  les  danses  des  Saliens  et  des  Arvales. 
Toute  l'innovation  étrusque  paraît  avoir  été  de  faire  sortir  de 
le  danse  rituelle  une  danse  de  plaisir  et  un  art  réservé  à  des 
baladins  de  profession,  ludiones.  Il  n'est  pas  sûr  que  ces  danses 
étrusques  ne  comportaient  pas  un  texte  débité  ;  ce  qu'elles 
n'avaient  pas,  c'était  un  texte  littérsire,  carmen,  un  texte  réglé 
sur  les  mouvements  du  corps,  sine  imilandorum  carminum  aclu. 
Les  jeunes  Romains  ont  ajouté  à  leur  jeu  traditionnel  une  danse 
étrangère  et  adapté  leur  jeu  à  cette  danse. 

Le  récit  de  Tive-Live  donne  la  d&te  de  Tintroduction  des 
danses  étrusques  ;  le  coi  sulat  de  Sulpicius  et  Licinius  tombe 
en  390/364.  Cette  date  n'est  pas  indifférente  ;  elle  marque  le 
moment  où  Rome  reçut  l'idée  de  l'art.  Jusque-là  personne  n'a- 
vait attaché  d'importance  à  des  distractions.  Le  jeu  va  devenir 
un  art. 

Le  jeu  fescennin,  aménagé,  accompagné  de  musique,  inspirait 
le  besoin  d'un  divertissement  plus  complet,  mieux  suivi.  Le 
succès  même  encourageait  d'autres  progrès.  C'est  ce  que  réali- 
sèrert  des  acteurs  nationaux  en  créant  la  satura.  Elle  a  tous 
les  éléments  du  jeu  fescennin,  dialogue  et  mimique,  chant  réglé 
par  la  musique,  ton  plaisant  et  libre,  absence  de  composition 
et  de  plan.  M?is  elle  emploie  ui;e  grande  variété  de  mètres 
et  de  mélodies,  au  lieu  du  fescennin  unique  et  rude.  Il  y  a  aussi 
un  essai  de  composition.  Au  lieu  de  plaisanteries  sans  srite,  ce 
sont  déjà  des  ébauches  dramatiques.  Car  tout  à  l'heure,  quand 
Tite-Live  annoncera  un  nouveau  perfectionnement  par  l'addi- 
tion de  l'intrigue,  il  appellera  la  saîura  une  pièce,  argumento 
fabiilam  serere.  La  salura  était  une  série  de  scènes  qui  n'étaient 
pas  liées  par  un  même  sujet  (1). 

Lr  satura  est  un  genre    littéraire.  Elle  était,  en  effet,  jouée 


(1)  On  ne  doit  pas  conclure  du  verbe  peragebani  que  les  acteurs  de  saiurae 
exécutaient  des  monologues  et  des  soli.  On  disait  fabulam  agere.  On  pourra 
dire  fabulam  peragere.  pour  insinuer  une  idée  d'achèvement,  de  plénitude, 
de  perfection.  C'est  précisément  ce  qu'indique  ici  peragebani.  Les  mots  des- 
criploriam,  congnicnti  et  toute  la  phrase  tendent  à  montrer  plus  de  coordina- 
tion entre  les  éléments  du  drame,  plus  d'harmonie,  plus  d'art.  A  la  fin  de  la 
phrase,  peragebani  renforce  et  résume  ces  expressions,  s'opposant  à  iacie- 
banl,  à  fundenles  du  §  5.  Ce  sens  explique  pourquoi  Tite-Li\'e  n'insiste 
pas  davantage  sur  le  caractère  dramatique  des  saiurae. 
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par  des  acteurs  de  professior.  Titc-Live  la  prend  bien  pour  telle, 
puisqu'il  l'oppose  à  la  pièce  de  type  grec  et  montre  Livius  Aq- 
dronicuss'élevant  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  satura,  ah 
saiuris.  Il  dit  satura  comme  il  dit  fabellae,  ou  Atellanae.  Ce 
sont  des  variétés  du  drame. 

Tite-Live  passe  donc  au  drame  de  Livius  Andronicus,  sans 
qu'une  transition  soit  nécessaire.  Ce  qui  marque  ici  une  nouveauté 
dans  la  ligne  continue  que  suivent  les  essais  dramatiques  des 
Romains,  c'est  l'intrigue  ou  plus  exactement  le  sujet,  argumen- 
tum.  Le  mot  est  pris  dans  le  sens  précis  qu'il  e  toujours  dans  la 
langue  classique  ;  «  Vargumentum^  dit  Cornifîcius,  est  une  chose 
d'imagination,  qui  cependant  aurait  pu  arriver  ;  ainsi  les  argu- 
menta des  comédies  (1)  >;.  On  n'emploie  pas  un  autre  terme  pour 
désigner  le  sujet  d'un  tableau  ou  d'un  bas-relief.  Livius  Andro- 
nicus marque  une  seconde  date  précise  dans  cette  histoire  :  c'est 
en  515/239  que,  le  premier,  il  fit  représenter  aux  jeux  Romains 
une  tragédie  et  une  comédie.  Nous  sommes  arrivés  au  point 
culminant  du  récit  :  il  pourrait  s'ordonner  en  deux  parties,  avant 
Livius,  depuis  Livius. 

Le  drame  est,  en  effet,  parvenu  à  son  plein  épanouissement 
de  genre  littéraire.  Cependant,  à  côté  de  lui,  persistaient  à  vivre 
les  divertissements  populaires  ;  le  drame  construit  à  la  grecque 
pouvait  bien  faire  disparaître  cette  ébauche  qu'était  la  satura, 
mais  Thalie  n'a  jamais  pu  faire  déguerpir  Polichinelle,  surtout 
de  son  propre  pays.  La  fartaisie  comique  débridée,  qu'avait 
un  moment  satisfaite  la  satura,  étprès  avoir  été  ramenée  à  une 
allure  plus  modérée,  laissait  un  vide.  Les  fescennins  furent  repris, 
dit  Tite-Live  :  sans  doute,  ils  n'avaient  jamais  été  abandonnés. 
Mais,  à  leur  tour,  ils  subirent  une  toilette  ;  ils  furent  la  petite 
pièce  après  la  grande,  ea^odium.  Comme  ils  étaient  une  œuvre 
nationale  jouée  par  des  tmateurs,  on  les  joignit  le  plus  souvent 
aux  Atellanes,  elles  aussi  d'origine  italienne,  elles  aussi  jouées  par 
les  jeunes  citoyens  Romains. 

Les  genres,  dont  Tite-Live  retrace  l'histoire  somm?ire,  ne 
sont  pas  sortis  l'un  de  l'autre.  Ils  arrivent  des  divers  points  de 
l'horizon,  danses  étrusques,  jeux  fescennins,  saturae  romaines, 
drames  grecs,  atellanes.  Mais  ils  s'opposent  les  uns  aux  autres 
ou  s'appellent  :  les  jeux  fescennins,  enrichis  par  leur  combinaison 
avec  la  danse,  donnent  l'idée  de  la  satura,  qui,  à  son  tour,  crée  le 
besoin  de  pièces  régulières  et  prépare  un  public  pour  les  drames 
de  Livius  Andronicus  ;  h  notion  de  l'intrigue  mue  le  jeu  fescen- 

(1)  Rh.  Her.,   I,  13. 
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nin  en  exodium  et  détermine  la  forme  classique  de  l'atellare. 
Ni  Tite-Live  ni  son  tuteur  n'ont  pu  créer  ce  tableau  dont  la 
complexité  même  garantit  l'authenticité. 

Le  drame  romain  a  des  origines  analogues  à  la  nature  toute 
réfléchie  de  la  littérature  latine.  L'élément  spontané  est  rejeté 
dans  un  lointain  à  peine  dessiné.  La  matière  propre  de  cette 
histoire,  ce  sont  des  efforts  conscients,  des  tentatives  d'artistes, 
qu'elles  sortent  du  tripot  des  acteurs  ou  des  associations  d'ama- 
teurs. Le  terme  d'imitation,  qui  est  une  étiquette  rapide  entre  les 
mains  de  juges  superficiels,  est  inexact.  Les  Romains  importent 
de  l'étranger,  mais  ils  combinent,  ils  élaborent,  ils  créent.  Le 
jeu  fescennin  n'est  pas  la  danse  étrusque,  la  satura  n'est  pas  le 
jeu  fescennin,  Vexodium  n'est  pas  la  satura.  Nous  pouvons  dire  : 
le  drame  de  Livius  Andronicus  n'est  pas  le  drame  grec,  ni  l'attel- 
lane  de  Novius  la  farce  d'Atella,  pas  plus  que  la  tragédie  de 
Corneille  n'est  celle  de  Sénèque,  ni  la  comédie  de  Molière  n'est 
la  comédie  italienne. 

Un  autre  caractère  de  ces  premiers  essais  est  l'indistirction 
des  tons,  du  sérieux  et  du  comique.  Les  danses  étrusques  pou- 
vaient être  burlesques  ou  obscènes,  mais  elles  ne  l'étcient  pas 
nécessairement.  Le  jeu  fescennin  était  bouffon,  mais  rien  ne 
prouve  que  la  satura  fût  exclusivement  plaisante.  A  sa  variété 
de  rythmes  correspondait  sans  doute  la  variété  des  tons  et  des 
sujets.  Nous  devons  nous  la  représenter  un  peu  comme  notre 
chanson  populaire.  C'était  une  chanson  dialoguée,  volontiers 
satirique  et  comique,  mais  parfois  sérieuse  ou  sentimentale. 
Quand  la  jeunesse  voulut  revenir,  suivant  le  terme  de  Tite- 
Live,  à  la  plaisanterie  et  au  rire  épanoui,  ce  n'est  pts  la  satura 
qu'elle  essaya  de  prolonger,  c'est  le  jeu  fescennin.  La  satura 
resta  et  mourut  un  divertissement  dramatique  et  lyrique,  pré- 
curseur du  drame  proprement  dit.  Quand  ce  drame  parut,  ce 
fut  à  la  fois  sous  le  double  aspect  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 

Alors  la  distinction  des  genres  fut  établie  à  Rome.  Jusque-là 
spectateurs,  amateurset  artistesne  faisaient  pas  bienla  différence. 
On  jouait,  on  voyait  jouer  ;  le  spectacle  était  un  jeu.  L'ensemble 
des  divertissements  donnés  au  peuple  romain  le  15  septembre 
s'appelait  des  jeux,  simplemeit,  ludi,  si  bien  que  ce  pluriel 
veut  dire  une  fête.  Les  mots  étaient  vagues  parce  que  la  pensée 
était  indéterminée.  En  Grèce,  tragédie  et  comédie  ont  des  ori- 
gines différentes.  A  Rome  les  divertissements  populaires  sont 
nés  du  besoin  de  se  détendre,  ils  sont  surtout  plaisants,  mais  ils 
ne  le  sont  point  par  destinatioi-  et  par  droit  de  naissance.  Quand 
Livius  Andronicus  a  fait  représenter  la  première  comédie  et  la 
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première  tragédie  devant  un  auditoire  romain,  il  lui  a  donné  un 
enseignement  nouveau.  Sans  doute,  la  comédie  en  pallium  pou- 
vait, sauf  le  costume  et  la  mise  en  scène,  être  rapprochée  ou  même 
confondue  avec  des  spectacles  connus.  Meis  la  tragédie,  sorte 
d'opéra,  uniformément  sérieuse,  lyrique,  iinalement  pathétique, 
ne  se  rattachait  à  aucun  précédent.  Elle  était  une  chose  inouïe, 
elle  restera  toujours  une  chose  artificielle,  elle  périra  vite  quand 
ne  la  soutiendront  plus  le  talent  des  auteurs  et  la  nouveauté  des 
sujets.  Aussi  Tite-Live  peut-il,  dans  un  résumé  général,  n'en  point 
parler  spécialement.  La  tragédie  est  un  accident  dans  l'ensemble 
des  spectacles  romains.  La  distinction  des  genres  est,  en  quelque 
sorte,  sans  importance  à  Rome.  Le  récit  de  l'historien  est,  déjà 
par  ce  seul  point,  tout  à  fait  à  part  des  lécits  f,recs  sur  les  ori- 
gines de  la  comédie  et  de  la  tragédie  helléniques. 

Nous  retrouverons  satura,  exode,  atellane,  avec  le  mime,  à 
l'époque  de  Sulla.  Le  seul  divertissement  qui  demande  une 
explication,  avant  que  nous  passions  au  drame  d'origine  grecque, 
est  le  jeu  fescernin. 

Catoi  l'Ancien,  dans  uv.  discours  contre  le  tribun  de  la  plèbe 
M.  Gaelius,  décrit  ainsi  ce  qu'il  appelle  un  coureur  et  un  type  de 
Fescennin,  spaiiaiorem  et  fescennium  :  «  Il  descend  de  sa  rosse, 
le  voilà  à  donner  des  pantomimes,  à  lancer  des  quolibets.  En 
outre,  il  cha:ite  dès  qu'il  lui  prend  envie,  parfois  il  joue  des  vers 
grecs,  il  débite  des  plaisanteries,  il  change  de  voix,  il  donne  des 
pantomimes  »  (1).  Dans  cette  descriptioi'  de  l'homme  à  fe^cennins 
deux  traits  sont  à  relever,  les  plaisanteries  boufïornes,  Caton 
emploie  pour  les  désigner  les  mêmes  mots  qui  serviront  à  Tite- 
Live  pour  les  jeux  des  jeunes  gens,  et  la  pantomime,  staticulos 
dare.  Ce  terme  rare  se  retrouve  dans  Plante,  quand,  à  la  lin  du 
Persan,  deux  esclaves  bafouent  le  marchand  d'esclaves.  Ils  font 
toute  sorte  de  singeries  et  se  mettent  à  reproduire  les  staliculi 
de  deux  mimes  célèbres,  Hégéas  et  Diodore  (2).  Il  semble  que  ce 
genre  de  ballet  consistait  en  une  mimique  sur  place,  stationnaire. 
Danser,  pour  les  Anciens,  était  agiter  une  partie  du  corps  ;  on 
pouvait  danser  par  les  seuls  yeux.  Vénus,  dans  la  pantomime  du 

1.  Macrobe,  III,  14,  9  :  «  M.  Cato  senatorem  non  ignobilem  Caelium  spa- 
tiaiorem  et  Fescennium  uocat  eumque  staticulos  dare  his  uerbis  ait  :  Des- 
cendit de  canlherio,  inde  staticulos  dare,  ridicularia  fundere  (cf.  dans  Tite-Live, 
inconditis  inter  se  iocularia  fundenles  uersibus,  ridicula  inlexta  uersibus)  ;  et 
alibi  in  eundem  :  Praelerea  cantal  ubi  collibuil,inlerdum  graecos  uersus  agit, 
iocos  dicit,  uoces  de  mutai,  slaliculos  dal.  »  Cf.  Festus,  v»   Spaiiaiorem. 

2.  Plaute,  Persa,  824  :  «  (Sagaristio).  Nequeo  leno  quin  tibi  saltem  sta- 
liculum  olim  quem  Hegea  —  faciebat  ;  uide  uero,  si  tibi  satis  placet.  — 
(Toxilus).  Me  quoqueuolo  —  reddere  Diodorus  quem  olim  faciebat  in  lonia.  » 
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Jugement  de  Paris  que  décrit  Apulée,  répond  d'abord  par  des 
gestes  gracieux  au  mouvement  de  la  musique,  puis  n'a  plus  que 
des  tressaillements  de  l'œil,  regards  coulés sousles  paupièresà  demi 
closes  ou  brusques  éclairs  lancés  par  les  pupilles  menaçantes  (1). 
Le  jeu  d'un  plaisantin  comme  le  Caelius  de  Caton  n'avait  pas  ces 
manèges,  mais  il  était  de  même  ordre.  Le  fescennin  s'accompa- 
gnait de  grimaces.  Même  les  grimaces,  tout  dans  l'Antiquité 
obéit  au  rythme. 

Caelius  joignait  au  geste  la  parole  :  le  fescennins  sont  licen- 
cieux et  efîrontés.  Cette  liberté  extrême  ne  ménageait  rien  ni 
personne.  Elle  était  de  l'essence  du  fescennin  et  résumait  toute 
son  histoire.  «  Les  antiques  laboureurs,  robustes  et  heureux  de 
peu,  après  avoir  caché  leur  grain,  donnaient  en  des  jours  de  fête 
un  repos  à  leurs  corps  et  aussi  à  leurs  âmes  que  l'espoir  de  ce 
terme  avait  soutenues  dans  les  fatigues.  Avec  les  compagnons  de 
leurs  travaux,  leurs  enfants  et  leurs  femmes  fidèles,  ils  apaisaient 
Tellus  par  l'offrande  d'un  porc,  Silvain  par  celle  du  lait,  par  des 
fleurs  et  du  vin  le  génie  qui  sait  la  brièveté  de  la  vie.  A  la  faveur 
de  cette  coutume  on  inventa  la  licence  fescennine  qui  dans  des 
répliques  versifiées  épancha  des  sarcasmes  rustiques.  La  liberté, 
bien  accueillie  au  retour  de  chaque  année,  se  joua  aimablement 
jusqu'à  ce  que  par  la  suite  une  plaisanterie  cruelle  finit  par  se 
tourner  en  rage  ouverte  et  pénétra  dans  des  maisons  honorables 
impunément  menaçante.  La  soufïrance  se  fit  sentir  à  ceux  que 
poursuivait  sa  dent  sanglante,  même  ceux  qui  n'étaient  pas 
atteints  restaient  inquiets  d'un  sort  commun.  Enfin  une  loi,  un 
châtiment  furent  portés,  interdisant  que  quiconque  fût  peint 
par  un  chant  injurieux.  Le  ton  changea  par  la  peur  du  bâton 
qui  rapprit  à  mieux  parler  et  à  plaire  (2).  » 

Ces  vers  très  connus  contiennent  une  erreur.  Au  temps  d'Horace 
et  de  Cicéron,  on  croyait  que  les  XII  tables  avaient  interdit  les 
paroles  et  les  écrits  injurieux.  Mais,  dans  la  loi,  malum  carmen 
désignait  des  incantations.  Le  chant  magique,  les  sorts  jetés  sur 
les  hommes,  les  bêtes  et  les  terres  étaient  alors  plus  redoutés 
que  les  injures  du  voisin.  L'insulte  n'avait  pas  d'autre  sanction 
que  la  correction  privée  et  les  mesures  arbitraires,  mais  efficaces, 
que  pouvaient  prendre  les  magistrats  dans  les  cas  particuliers. 

C'est  la  jurisprudence  du  préteur  qui,  peu  à  peu,  créa  le 
délit  d'injure  morale  et  ouvrit  une  action  privée  aux  personnes 

(1)  Apulée,  Mél..  X,  32  (p.  745  Oud.)  :  «  Coepit  incedere  mollique  tibia- 
rum  sono  delicatis  respondere  gestibus,  et  nuiic  mite  coniuentibus,  nunc 
acre  comminantibus  gestire  pupulis,  et  nonnumquam   saltare  solis   oculis  ». 

{2)  Horace,  Eplt.,  II,  I,  139-155. 
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diffamées  (1).  Les  chants  fescennins  devienrent  dangereux,  quand 
la  noblesse  forma  une  caste  dominante  et  chatouilleuse.  Dans 
une  société  aristocratique,  un  chevalier  de  Rohan  peut  toujours 
bâtonner  impunément  le  fils  Arouet.  C'est  ainsi  que  les  fescen- 
nins, chants  de  moisson  et  sans  doute  chants  de  vendange, 
chants  de  noces  et  chants  de  triomphe,  eurent  un  vol  moins  libre 
quand  Rome  perdit  ses  mœurs  rurales  et  la  bonhomie  un  peu 
rude  d'un  bourg  où  tout  le  monde  se  connaît.  Les  chants  de 
triomphe  gardèrent  leur  âpreté,  que  faisait  tolérer  chez  les 
vainqueurs  la  crainte  des  retours  de  la  Fortune.  Le  nom  de 
fescennins,  grâce  à  un  jeu  de  mots,  /escennmas, /ascmum,  resta 
aux  chants  de  noces,  dont  la  liberté  était  peut-être  protégée 
par  la  même  crainte  superstitieuse  et  garantie  par  l'usage 
domestique.  Quand  l'art  grec  introduisit  à  Rome  l'épithalame, 
la  tradition  fît  une  place  au  chant  fescennin. 

Mais  cette  survivance  du  jeu  fescennin  n'avait  plus  de  forme 
dramatique  nécessaire.  Comme  le  dit  Tite-Live,  la  jeunesse 
romaine  avait  donné  à  ce  jeu  une  composition  régulière,  sans 
doute  sous  l'influence  des  modèles  grecs  du  genre  voisin.  Dès 
lors,  ils  devint  l'exode  et  son  nom  disparut  de  la  scène,  de  même 
qu'il  avait  presque  disparu  de  la  rue.  Il  ne  laissa  plus  qu'un 
souvenir,  exposé  aux  méprises. 

(à  suivre). 
il)  Voy.  mon  éd.  savante  des  Satires  d'Horace,  p.  285  suiv. 


Ronsard,  sa  vie  et  son  œuvre 
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VII 
Le  Pétrarque  français  des  Amours  de  1552. 

L'apparition  du  recueil  des  Qualre  premiers  livres  des  Odes 
suscita  dans  le  clan  des  jeunes  un  enthousiasme  immense.  Pour 
le  public,  comme  pour  leur  Cénacle,  Ronsard  fut  sacré  l'Horace 
et  le  Pindare  français.  Du  Bellay,  dont  le  manifeste  et  les  vers 
mêmes  avaient  préparé  ce  triomphe,  ne  fut  pas  le  moins  empressé 
à  joindre  sa  voix  à  l'universel  concert  de  louanges,  il  l'appela 

Divin   Ronsard,... 

Fameux  harpeur  et  prince  de  nos  Odes  (1). 

Dans  l'école  adverse,  chez  les  tenants  de  Marot  et  de  Saint- 
Gelays,  l'admiration  fut  moindre.  Si  les  novateurs  ont  le  défaut 
de  ne  pas  rendre  hommage  aux  vieux  maîtres,  ceux-ci  "ut  le 
tort  corrélatif  de  ne  pouvoir  ni  reconnaître  ni  comprendre  l'effort 
qui  menaceleurprimauté.  Ils  avaient  les  places,  le  pouvoir,  l'oreiile 
de  la  Cour.  Qu'arriverait-il  si  la  claire  trompette  des  nouveaux 
venus  allait  faire  taire  leurs  propres  pipeaux  ? 

Il  est  vrai  que,  dans  sa  préface,  Ronsard  avait  fait  des  réserves 
polies  (2)  :  «Je  excepte  tousjours  Heroët,  Sceve  et  Saint-Gelays», 
et  il  avait  appelé,  non  sans  quelque  secret  dédain  d'ailleurs,  leur 
maître  à  tous,  Clément  Marot  :  «  seuUe  lumière  en  ses  ans  de  la 
vulgaire  poésie  »,  mais  ces  restrictions  ne  faisaient  point  passer 
la  phrase  provocante  qu'on  pouvait  lire  un  peu  plus  loin  dans  la 
même  préface  Au  Lecteur  (3)  : 

{1)  Deuxième  édition  de  VOlive,  1550,  dans  les  Œuvres  poétiques  de  J.  du 
Bellay,  éd.  Chamard,  Société  des  textes  français  modernes,  t.  I,  Paris,  Cornély, 
1908,  in-12,  p.  78. 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd,  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  46. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  47. 
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Je  ne  fal  point  de  doute  que  ma  Poësie  tant  varie  [variée]  ne  semble 
fâcheuse  aus  oreilles  de  nos  rimeurs,  et  principalement  des  courtizans  qui 
n'admirent  qu'un  petit  sonnet  petrarquizé  ou  quelque  mignardise  d'amour 
qui  continue  tousjours  en  son  propos. 

Mellin  de  Saint-Gelays,  le  Jean  Chapelain  d'alors,  grand- 
maître  des  faveurs  du  roi  et  qui  passait,  à  tort  sans  doute,  pour 
l'introducteur  du  sonnet  en  France  (1),  paraissait  directement 
visé  et  se  sentit  en  effet  atteint.  Il  l'était  non  moins  par  l'attaque 
contre  son  vieil  ami  Marot  (2),  de  qui  on  rabaissait  le  mérite 
comme  chantre  de  la  bataille  de  Cérisoles.  Ailleurs  dans  le 
recueil.  Madame  Marguerite,  sœur  du  roi  Henri  II,  était  repré- 
sentée comme  une  seconde  Pallas  vainquant  en  combat  sin- 
gulier (3)  : 

Le  vilain  monstre  Ignorance, 
Qui  souloit  toute  la  France 
Desous  son  ventre  couver  (4). 

Le  «vilain  monstre  Ignorance  »,  tout  le  monde  savait  que,  pour 
Ronsard  et  ses  amis  humanistes,  c'était  le  moyen  âge  (5)  et  tout 
ce  qui  en  continuait,  à  leurs  yeux,  la  tradition.  Mellin  de  Saint- 
Gelays  et  ses  confrères  ne  se  souciaient  nullement  de  faire 
partie  de  la  «  bande  ignorante  »  et  il  leur  déplaisait  d'être  com- 
parés à  des  pourceaux  (6)  : 

Ainsi  où  ta  muse  luit 

La  sourde  ignorance  fuit, 

Rendant  les  bouches  muétes 

De  nos  malheureus  poètes 

Qui  souloient  (7)  comme  pourceaus 

Souiller  le  clair  des  russeaus, 

Car  les  vers  que  j'ai  veu  naistre 

Si  heureusement  de  toi. 

Te  rendent  dignes  pour  estre 

Prisé  de  la  seur  d'un  Roi. 

(1)  Sur  cette  question,  voir  outre  VHistoiredu  sonnet  en  France  de  Jasinski, 
1893,  et  le  Sonnet  en  Italie,  et  en  France  au  XV I^  siècle.  Essai  de  bibliogra- 
phie comparée,  de  H.  Vaganay,  Lyon,  1902  et  1903,  2  volumes  in-S»,  l'article 
récent  de  P.  Villey,  Marot  et  le  premier  sonnet  français  [Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France,  1920,  pp.  538-547),  qui  dénie  à  Saint-Gelays  pour  en 
reporter  le  mérite  sur  Marot,  l'initiative  de  l'importation  du  genre  chez  nous. 
Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  l'abbé  Molinier  dans  sa  thèse  présentée  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Toulouse  sur  Mellin  de  Saint-Gelays  (1490-1558).  Étude  sur 
sa  vie  et  sur  ses  œuvres.  Rodez,  Carrère,  1910,  un  vol.  in-8°. 

(2)  Cf.  leçon  précédente,  Revue  des  Cours,  1922-23,  p.  515,  et  Œuvres  de 
Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  1. 1,  pp.  82-83. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  75. 

|4)  Qui  jusqu'alors  avait  régné  sur  la  France.  Souloir  (de  solere)  signifie 
avoir  coutume  de. 

(5)  Cf.  P.  Laumonier,  Ronsard,  poète  lyrique,  p.  19,  n.  6  et  p.  64,  n  .  3. 

(6)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  124-125. 

(7)  Cf.  la  note  4. 
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Comble  d'injure,  cela  était  dit  à  un  Bouju,  dont  la  renommée  •< 
ne  devait  jamais  égaler  celle  d'un  Mellin  de  Saint-Gelays.  > 

Ainsi  attaqués,  ceux  qui  goûtaient  «  les  mannes  de  la  roialle  ^ 
grandeur  »  (1)  interjetèrent  appel  auprès  du  tribunal  suprême,  'y 
le  Roi.  Leur  principal  adversaire  lui-même  semblait  s'être  plu  à  ' 
leur  fournir  des  armes.  Il  n'était  pas  difficile  en  effet  de  ridiculiser 
son  emphase,  son  obscurité,  de  montrer  que  ses  vers  étaient 
parfois  un  véritable  casse-tête  mythologique  et  que  l'éloge 
du  souverain  se  trouvait  écrasé  sous  celui  du  demi-dieu  à  qui  on 
le  comparait  ou  sous  celui  que  «  le  sonneur  de  louanges  »  s'accor- 
dait à  lui-même. 

Donc,  vers  mai  1550,  deux  mois  environ  après  la  publication 
des  Quatre  premiers  livres  des  Odes,  Mellin  de  Saint  Gelays  lut  à 
Henri  II,  les  soulignant  d'un  commentaire  légèrement  ou  lourde- 
ment ironique,  et  faisant  ressortir  le  pédantisme  etl'enflure,  l'ode 
pindarique  Au  Boi.  C'est  la  fameuse  scène  de  la  médisance. 
Mais,  heureusement.  Madame  Marguerite,  très  lettrée,  comme 
l'était  feu  son  illustre  tante  et  homonyme,  et  Michel  de  l'Hospital, 
que  la  jeune  princesse  venait  de  s'adjoindre  en  qualité  de  chan- 
celier particulier,  surprirent  Mellin  en  flagrant  délit  de  calomnie, 
défendirent  auprès  du  roi  leur  protégé  vendômois  et  mirent  ce 
dernier  au  courant  des  entreprises  du  courtisan.  Tout  cela  nous 
le  savons  par  une  élégie  latine  du  futur  chancelier  de  France  : 
Elegia  nomine  P.  Ronsardi  adversus  ejus  obtreclalores  et  in- 
vidos  (2)  et  par  les  strophes  plus  tard  supprimées,  de  l'ode  A 
Madame  Marguerite  (3)  : 

N'est-ce  pas  toy,  Vierge  tresboane, 
Oui  ne  peult  souffrir  que  personne 
Devant  tes  yeulx  soit  mesprisé 
Et  qui  tant  'me  fuz  favorables, 
Quant  par  l'Envieux  misérable 
Mon  œuvre  fui  Mellinisé  (4)  ? 

Lorsqu'un  blasmeur  avec  ses  rôles  (5) 
Pleins  de  mes  plus  braves  (6)  parolles 

(1)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  I,  p.  50. 

(2)  Élégie  écrite  au  nom  de  Pierre  de  Ronsard  contre  ses  détracteurs  et 
ses  envieux  ;  publiée  dans  l'édition  Blanchemain  des  Œuvres  de  Ronsard 
(Bibliothèque  elzévirienne),  au  t.  IV,  p.  361. 

(3)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  UI,  p.  105-106. 

(4)  Le  merlin  (qui  se  prononçait  «  melin  »,  d'où  le  jeu  de  mot)  désigne,  selon 
le  Diclionnaire  général  de  Darmesteter,  Hatzfeld  et  A.  Thomas,  une  sorte  de 
hache  à  fendre  le  bois,  une  masse  dont  les  bouchers  se  servent  pour  assommer 
les  bœufs.  On  trouve  aussi  nJslin  (même  prononciation)  dans  le  Diclionnaire 
de  Vancienne  langue  française  de  Godefroy,  avec  le  sens  de  «  querelleur, 
brouillon  ». 

(5)  Ses  papiers. 

(6)  Belles. 
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Et  des  vers  qui  sont  les  plus  laiens, 

Grinçoit,  la  dent  envenimée, 

Et  aboyoit  ma  renommée, 

Comme  au  soir  la  Lune  est  des  chien  s  ; 

Se  travaillant  (1)  de  l'aire  croire 
Au  Roy  ton  frère,  que  la  gloire 
Me  trahissoit  villaincment, 
Et  que,  par  les  vers  de  mon  œuvre, 
Aultre  chose  ne  se  decoeuvre 
Que  mes  louenges  seulement. 

Plus  loin,  il  se  compare  à  Pindare,  que  les  :  «  broquars  inju- 
rieux »  de  Simonide  (2)  «  ont  moqué  »  chez  le  tyran  Hiéron, 

comme  chez  ton  frère 
M'ont  moqué  ceulx  des  envieux. 

La  pièce  à  laquelle  nous  empruntons  ces  citations  appartient, 
au  Cinquième  livre  des  Odes  paru  en  1552,  à  la  suite  des  Amours, 
mais, dans  Le  Tombeau  de  Marguerite  de  Valois  dédié  à  la  célèbre 
reine  de  Navarre,  morte  en  décembre  1549,  et  qui  ne  fut  publié 
qu'en  1551,  Ronsard  avait  déjà  prié  l'âme  de  la  feue  reine  de  le 
protéger  contre  la  tenaille  de  Melin  (3)  : 

Préserve  moy  d'infamie 

De  toute  langue  ennemie 

Et  de  tout  acte  malin, 

Et  fay  que,  devant  mon  Prince, 

Désormais  plus  ne  me  pince 

La  tenaille  de  Melin. 

L'advocacie,  comme  on  eût  dit  un  siècle  plus  tôt,  du  fantôme 
de  Nostre  Dame  Marguerite  ou  de  la  personne  bien  vivante  de  sa 
jolie  nièce  ne  suffisait  point  à  desserrer  la  fameuse  tenaille,  et 
la  calomnie,  faisant  son  chemin  dans  l'esprit  du  roi,  pouvaitnuire 
à  l'ambition  que  nourrissait  Ronsard  de  devenir  un  jour  «  poète 
lauréat  »,  laureatus,  et  surtout  Vaureatus.  Aussi  Michel  de  l'Hos- 
pital  le  supplia-t-il  d'entrer  en  composition  et  se  servit-il  ,  pour 
y  parvenir,  de  l'entremise  de  Jean  Morel  d'Embrun,  auquel  il 
écrivit  en  latin  à  cet  effet,  le  l^'"  décembre  1552  (4)  :  «  Que  Morel 

(1)  S'efTorçant. 

(2)  Œuyres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  112.  Con- 
trairement à  ce  que  dit  le  savant  éditeur,  dans  sa  note  4,  la  critique  semble 
admettre  encore  la  réalité  de  cette  calomnie  ;  cf.  Pindare,  Olympiques,  éd. 
Puech  (Assoc.  Guillaume-Budé,  1922,  in-12''),  p.  39. 

(3)  Ce  passage,  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III, 
p.  77-78,  a  été  supprimé  dans  la  réimpression  de  septembre  1552,  quatre 
mois  avant  la  réconciliation  de  décembre  entre  Mellin  et  Ronsard  (cf.  note  1 
de  la  p.  78)  et  Ronsard  poêle  lyrique,  pp.  72-73,  79-82,   90-92,  108-109. 

(4)  Cf.  l'article  de  M.  de  Nolhac,  intitulé  Docurnenls  nouveaux  sur  la  Pléiade  : 
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adjure  Ronsard  de  s'abstenir  des  «  nouvelletés  »  et  des  étran- 
getés  [ahsUneal  novis  el  insolitis)  ;  que  Ronsard  dise  qu'il  n'a  pas 
soupçonné  de  médisance  Lancelot  de  Carie,  évêque  de  Riez,  ni 
Mellin  de  Saint-Gelayp,  qu'il  n'a  pas  voulu  les  ofïenser;  qu'au  con- 
traire il  sollicite  leur  appui  auprès  de  la  personne  royale.  » 

Le  plan  réussit-il?  M.  Marty-Laveaux  l'affirme  et  attribue  à 
cette  intervention  du  chancelier  l'évolution  de  Ronsard  vers  la 
simplicité  marotique.  Un  poète  de  génie  et  de  métier  (1)  comme 
celui-là  n'évolue  pas  pour  des  causes  extérieures  aussi  minimes, 
mais  si  l'effort  de  ses  illustres  amis  n'eut  pas  une  action  si  pro- 
fonde, au  moins  aboutit-il  à  une  réconciliation  entre  les  deux 
adversaires,  ce  dontiémoigne  cette  ode  à  Mellin  de  Saint-Gelays, 
composée  dès  décembre  1552,  et  qu'on  trouve  dans  la  deuxième 
édition  des  Amours  (1553)  (2)  : 

Mais  ore,  Melin,  que  tu  nies 
En  tant  d'honnestes  compaignies 
N'avoir  mesdit  de  mon  labeur, 
Et  que  ta  bouche  le  confesse 
Devant  moy-mesme,  je  délaisse 
Ce  despit  qui  m'ardoit  le  cœur. 

Aux  accusations  d'obscurité  et  d'emphase  que  ses  adversaires 
adressaient  à  Ronsard,  il  est  vraisemblable  qu'ils  joignaient  celle 
de  ne  pas  savoir  faire  ce  sonnet  pétrarquisé  dont  il  reprochait 
le  culte  aux  poètes  courtisans.  Si  un  tel  défi  eut  lieu,  il  le  releva 
de  maîtresse  façon  en  en  donnant  un  recueil  entier  intitulé  :  Les 
Amours,  Ensemble  le  Cinqiesme  [livre  ]  des  Odes  ;  Paris,  Veuve 
Maur.  de  la  Porte.  Le  privilège  est  du  6  septembre  1552,  l'achevé 
d'imprimer  du  30  (3). 

Un  exemplaire  s'en  trouve  à  la  Bibliothèque  d'Orléans,  un 
autre  au  British  Muséum,  un  troisième  à  la  Bibliothèque  du 
Conservatoire  de  Paris  :  ils  contiennent  32  folios  de  musique, 
composée  par  les  meilleurs  musiciens  du  temps  sur  les  poèmes  de 
Ronsard.  Une  seconde  édition  parut  six  mois  après  (ce  qui 
atteste  une  vente  rapide  de  la  première)  en  mai  1553,  augmentée 
de  trente-neuf  sonnets  nouveaux,  du  célèbre»  Mignonne,  allons 
voir  si  la  rose  »  et  du  Commentaire  de  Muret.  Ronsard  se  plaçait 


Ronsard,  du  Bellay,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1899, 
pp.  351-356. 

(1)  J'emprunte  cette  association  de  mots  au  titre  d'un  livre  de  H.  Pari- 
g»t. 

12)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  II,  p.  354. 

i3)  Cf.  Laumonier,  Tableau  chronologique  des  Œuvres  de  Ronsard,  2*  éd., 
p.  5. 
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lui-même  au  rang  des  classiques,  en  se  donnant,  de  son  vivant, 
un  scoliaste  (1). 

Mais  avant  d'aborder  le  recueil  des  amours,  disons  un  mot  du 
Cinquiesme  [livre  ]  des  Odes,  dont  nous  avons,  depuis  peu,  la 
meilleure  édition  au  tome  III  des  Œuvres  complètes  publiées  par 
M.  Laumonier  pour  la  Société  des  textes  français  modernes 
(Paris,  Hachette).  Ce  tome  III  reproduit,  en  outre,  deux  publica- 
tions qui  prennent  place  entre  Les  Quatre  premiers  livres  des 
Odes  et  Le  Cinquiesme,  savoir  VOde  de  la  Paix  (1550)  et  les  pièces 
insérées  par  Ronsard  dans  Le  Tombeau  de  Marguerite  de  Valois, 
r«yne  de  Navarre  (1551).  Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  celles-ci. 

h'Ode  de  la  Paix,  qui  appartient  encore  à  la  veine  et  à  la  forme 
pindariques,  nous  intéresse  d'une  part  parce  qu'elle  nous  montre 
le  poète  célébrant  de  nouveau  avec  bruit,  sinon  avec  autant  d'émo- 
tion sincère  que  nous  le  souhaiterions,  un  grand  événement 
contemporain  ;  d'autre  part,  parce  qu'elle  contient  déjà  le  dessein 
et  la  promesse  de  la  Franciade,  qui  devait  être  le  :  «  grand  poème 
françoys  »,  l'Iliade  ou,  à  tout  le  moins,  l'Enéide  de  la  Gaule.  Une 
prophétie  de  la  Cassandre  troyenne  annonce  qu'Astyanax, 
fils  d'Hector,  et  devenu  Francus  ou  Francion,  fondera  une  nou- 
velle Troie,  qui  sera  le  royaume  de  France,  dont  la  capitale, 
Paris,  immortalisera  le  nom  du  frère  de  Cassandre  et  d'Hector. 

Mais,  pour  que  le  poète  se  mette  sérieusement  à  la  besogne,  il 
faut  que  le  roi  ne  se  montre  point  avare  ;  on  le  lui  dit  avec  une 
brutalité  qui  ne  laisse  pas  de  choquer  un  peu,  mais  ne  manque 
pas  de  fierté  (2)  : 

Prince,  je  t'envoie  cette  Ode, 
Trafiquant  mes  vers  à  la  mode 
Que  le  marchand  baille  son  bien, 
Troque  pour  troq'  :  toi  qui  es  riche, 
Toi,  roi  de  biens,  ne  soi  point  chiche 
De  changer  ton  présent  au  mien... 
Ne  te  lasse  point  de  donner. 
Et  tu  verras  comme  j'acorde 
L'honneur  que  je  promai  sonner 
Quant  un  présent  dore  ma  corde. 

Cette  pièce,  ainsi  que  celles  du  Tombeau,  reparut  dans  le 
Cinquiesme  Livre  des  Odes  avec  une  autre  à  Madame  Marguerite, 
dont  nous  avons  déjà  fait  emploi,  et  VOde  à  Michel  de  l'Hospilal, 

(1)  Il  en  avait  trouvé  déjà  un,  mais  moins  disert,  en  I.  M.  P.  [Jean  Martin, 
Parisien],  à  qui  l'on  doit  la  Brève  exposition  de  quelques  passages  du  premier 
Hure  des  Odes  de  Pierre  de  Ronsard,  publiée  en  appendice  au  recueil  de  1550, 
(Cf.  Œuvres,  éd.  Laumonier,  Hachette,  t.  II,  p.  203-211.) 

(2)  Cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  33-34,  et 
Ronsard  poète  lyrique,  p.  336. 

45 
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chancelier  de  Madame  Marguerite  {!)  en  vingt-quatre  «triades», 
triomphe  de  l'ode  pindarique.  La  pièce  est  célèbre,  il  convient 
de  s'y  arrêter  un  peu,  d'autant  plus  que,  datant  probablement 
de  juillet  1550,  après  l'intervention  du  chancelier  en  sa  faveur 
auprès  du  roi,  elle  est  l'apogée  d'une  «  manière  »  que  le  poète 
devait  ensuite  délaisser. 

Les  Muses,  filles  de  Jupiter  et  de  Mémoire,  demandent  à  voir 
leur  père,  qui  soupe  chez  Poséidon,  au  fond  des  eaux.  Elles  y 
chantent  devant  lui  le  combat  des  dieux  et  des  géants,  et,  en 
récompense,  obtiennent  une  grâce  :  celle  de  régner  sur  les  poètes, 
les  devins  et  les  prophètes,  qui  se  trouvent  ainsi  confondus  (2)  : 

Donne  nous,  mon  Père,  dit-elle  (3), 
Qui  le  ciel  régis  de  tes  loix, 
Que  nostre  chanson  immortelle 
Paisse  les  Dieux  de  nostre  voix  ; 
Fay  nous  Princesses  des  Montaignes, 
Des  Antres,  des  Eaux  et  des  Bois, 
Et  que  les  Prez  et  les  Campaignes 
S'animent  dessoubz  nostre  voix  ; 
Donne  nous  encor  davantage, 
La  tourbe  (4)  des  Chantres  divins, 
Les  Poètes,  et  les  Devins 
Et  les  Prophètes  en  partage. 

Jupiter  accorde  aux  Muses  de  conférer  à  ces  élus  l'inspiration, 
complément  nécessaire  de  l'art,  et  l'on  notera,  pour  préciser  la 
difïérence  de  conception,  que  art  a  encore  ici,  en  un  temps  qui 
n'est  pas  si  éloigné  des  Arts  de  Rhétorique  (5),  le  sens  de  science, 
de  savoir,  nous  dirions  de  métier  (6)  : 

Celuy  qui,  sans  mon  ardeur, 
Vouldra  chanter  quelque  chose, 
Il  voira  (7)  ce  qu'il  compose 
Veuf  de  grâce  et  de  grandeur. 

'1)  Œuvres,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  pp.  118-163.  L'Ode  a  été 
mise  en  musique  par  Goudirael,  qui  a  composé  un  air  pour  la  strophe  et 
antistrophe,  un  autre  pour  l'épode,  avertissant  charitablement  le  lecteur 
qu'il  pourra  chanter  les  72  strophes  sur  ces  deux  airs  ;  cf.  Ch.  Comte  etP. 
Laumonier,  Ronsard  et  les  Musiciens  du  XVI^  siècle,  dans  la  Revue  d'His- 
îoire  Lilléraire  de  la  France,  1900,  p.  349. 

(2)  Ibid.,  pp.  138-139. 

(3)  Calliope,  parlant  au  nom  des  Neuf  Muses. 

(4)  La  troupe,  la  foule. 

{5)  Celui  de  Molinet  a  encore  été  édité  à  Paris  par  Trepperel,  en  1499. 
et  VArl  cl  science  de  rhétorique  vulgaire,  est  des  environs  de  1523.  Cf. 
Recueil  des  Arts  de  Seconde  Rhétorique,  publié  par  E.  Langlois,  Paris,  Impri- 
merie nationale,  1902,  in-40  {Collection  de  Documents  inédits  sur  l'histoire 
de  France),  p.  lvii  et  lxxiv. 

(6)  Cf.  ce  vers  de  Du  Bellay,  Œuvres  poétiques,  éd.  Chamard,  t.  II  p.  56  : 

Ceux  qui  ayment  les  arts,  les  sciences  diront. 

(7)  Verra. 
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Ses  vers  naistront  inutilz, 

Ainsi  qu'enfans  abortifz  (1) 

Qui  ont  forcé  leur  naissance, 

Pour  monstrer  en  chacun  lieu 
0  Que  les  vers  viennent  de  Dieu 
«  Non  de  l'humaine  puissance  (2)  ». 

Depuis,  il  appartint  au  vers  de  formuler  les  oracles  et  les  lois 
et  d'exciter  les  cœurs  aux  vertueuses  entreprises.  Ce  fut  l'office 
des  Devins,  dont  les  poètes  divins,  encore  très  proches  de  Dieu, 
reçoivent  l'inspiration  céleste  par  ce  seul  intermédiaire.  Après, 
vinrent  les  Poètes  humains,  Théocrite,  Lycophron,  Euripide,  etc., 
un  peu  déchus  de  la  divine  origine,  et  éloignés  «  de  la  saincte 
ardeur  antique  »,  puis  les  Poètes  romains.  Enfin,  c'est  l'âge 
d'Ignorance,  qui  chasse  de  la  terre  les  Muses  (3)  ;  entendez  que  le 
moyen  âge  met  en  fuite  la  poésie  :  condamnation  souverainement 
injuste  d'une  époque  à  qui  Ronsard  devait,  sans  le  savoir,  il  est 
vrai,  toute  sa  technique,  ses  rythmes,  la  baguette  d'or  de  la  rime, 
l'adaptation  de  la  poésie  à  la  musique,  la  doctrine  de  l'amour 
courtois. 

Mais  voici  que  tout  peut  changer  :  Michel  de  l'Hospital  va 
naître.  Jupiter  descend  chez  les  Parques,  occupées  à  filer  la  desti- 
née du  chancelier,  et  le  dieu,  de  ses  propres  mains,  modèle  le 
corps  de  Michel,  opération  dont  le  détail  ne  peut  manquer  de 
faire  sourire  (4)  : 

Luy  adonques  print  une  masse 

De  terre,  et,  devant  tous  les  Dieux, 

Dedans  il  feignit  (5)  une  face, 

Un  corps,  deux  jambes  et  deux  yeulx, 

Deux  braz,  deux  flancs,  une  poictrine... 

Alors  Jupiter  conseille  à  ses  filles  de  reparaître  sur  la  terre. 
Ronsard  s'aperçoit  que  lui-même  tombe  des  nues  où  il  s'est  égaré  ; 
Jean  Morel  et  la  docte  Antoinette  de  Loyne  (6)  lui  font  signe  du 
rivage  de  ramener  enfin  sa  nef  au  port,  et  il  termine  sur  la  louange 
de  Michel  de  l'Hospital,  «  l'ornement  de  nostre  France  ». 

Et  voilà  ce  qu'est  cette  grande  ode,  qui,  sans  doute,  de  l'aveu 

(1)  Avortés  ( Prononcer  :  inulis,  aborlis.) 

(2)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  145.  Les 
guillemets  indiquent,  dans  les  anciennes  éditions,  jusqu'à  Corneille  même, 
les  senlences  à  admirer  et  à  retenir. 

(3)  La  même  doctrine  est  reprise  dans  VAbbregé  de  l'Art  poétique  françoi 
(  1565),  cf.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Lemerre),  t.  VII,  pp.  44-45. 

(4)  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Laumonier  (Hachette),  t.  III,  p.  155. 

(5)  Il  modela. 

(6)  Sur  ces  deux  personnages  et  leurs  savantes  fdles,  Camille,  Lucrèce  et 
Diane,  voir  P.  de  Nolhac,  Ronsard  et  l'humanisme,  1921,  pp.  170-178. 
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même  du  poète  (1)  «  par  trop  en  long  se  tire  »,  qui  manque  d'unité, 
mais  non  d'inspiration  et  qui  entraîne,  dans  son  cours  tumultueux, 
bien  des  pépitesparmi  la  fange.  Ce  n'est  probablement  pas  elle  qui 
fit  que  le  recueil  des  Amours  fut  épuisé  au  bout  de  six  mois,  mais 
plutôt  le  pétrarquisme  des  sonnets  revenu  à  la  mode  en  Italie,  et 
par  conséquenten  France,  un  peu  avantle  milieu  du  xvi«  siècle. 

Pour  s'initier  à  cette  question,  il  importe  de  lire  le  livre  capital 
de  M.  J.  Vianey,  le  savant  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Montpellier  :  Le  Pétrarquisme  en  France  au  XV I^  siècle  (2).  On  y 
apprendra  que  ce  que  lisent  et  imitent,  entre  1540  et  1550,  nos 
poètes,  et  en  particulier  ceux  de  l'École  de  Lyon,  les  Scève  et  les 
Heroët,  ou  du  Bellay,  ce  n'est  pas  Pétrarque  lui-même,  mais  les 
pétrarquistes  italiens,  Chariteo,  Tebaldeo,  Seraiïino  dall'Aquila, 
Pamphilo  Sasso,  dont  ils  trouvaient  les  principaux  sonnets 
commodément  rassemblés  dans  l'anthologie  intitulée  :  Bime  di 
diversi  (1545-1547).  Les  littératures  italienne  et  française  sont, 
à  cette  époque,  tellement  couplées,  qu'un  mouvement  dans  l'une 
entraîne  un  mouvement  corrélatif  dans  l'autre.  Bembo,  par 
exemple,  ayant  renversé  les  Pétrarquistes  que  nous  venons  de 
nommer,  les  Français  imiteront  Bembo  (3).  Mais  comme  le  prin- 
cipal mérite  de  celui-ci  avait  été  non  d'abandonner  le  pétrar- 
quisme, mais  de  retourner  à  Pétrarque  iui-même,  Ronsard  suivra 
cet  exemple,  se  modelant  directement  sur  le  vieux  maître  au  lieu 
d'imiter  des  imitateurs. 

Après  avoir  été  consacré  Pindare  et  Horace  français,  Ronsard 
ambitionne  la  couronne  de  laurier  capitoline  de  l'amant  de  Laure, 
et,  peut-être,  après  avoir  examiné  avec  moi  ses  titres,  conviendrez- 
vous  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  la  lui  refuser,  bien  que  la  priorité  dans 
le  temps  appartienne  ici,  sans  conteste,  à  Du  Bellay,  avec  sa 
première  et  sa  deuxième  Olive  (1549),  ou  à  Pontus  de  Tyard  (4), 

(1)  Il  est  vTai  que  cet  aveu  est  imité  de  Pindare. 

(2)  Montpellier,  Goulet,  et  Paris,  Masson,  1909,  in-8°.  Ajoutez  l'ouvrage 
déjà  ancien  de  M.  Pieri,  Le  Pétrarquisme  au  XVl^  siècle,  Pétrarque  et  Ron- 
sard, Marseille,  Laffitte,  1895,  in-8°.  Sur  Pétrarque,  dont  il  existe  une  édition 
commode  par  G.  Grôber  dans  la  Bibliolheca  romanica  (Strasbourg,  Heitz), 
on  consultera  l'ouvrage  récenl  de  R.  Giani,  L'amore  ncl  Canzoniere  di  Pr. 
Pelrarca,  Turin,  Bocca,  1917,  in-18,  et,  plus  tard,  le  livre  que  prépare  notre 
collègue  Maugain. 

(3)  Voici  un  autre  exemple  de  ces  relations  étroites  entre  l'Italie  et  la  France 
littéraires,  donné  par  M.  Vianey.  En  1557,  Les  Souspirs  d'O.  de  Magny 
retournent  à  la  préciosité  du  Quattrocento  (on  sait  que  les  Italiens  désignent 
Dar  ces  termes  commodes  «  le  quatorze  cent  »,  «  le  quinze  cent  »,  le  siècle  dont 
)e  millésime  commence  par  les  chiffres  14  ou  15).  Pourquoi  ?  parce  qu'à  Rome, 
MaRny  a  assisté  à  la  chute  du  Bembisme.  De  même,  plus  tard,  la  slance  fera 
concurrence  au  sonnet,  d'abord  en  Italie,  puis  aussitôt  après  en  France. 

(4)  A  propos  de  ce  poèto.  je  signalerai  ici  l'article  que  M.  P.  de  Nolhac  vient 
de  lu?  consacrer  dans  'a  R^nue  de  Bourgogne  de  1921 , 


RONSARD,    SA   VIE    ET    SON    ŒUVRE  709 

dont  le  recueil  intitulé  Erreurs  amoureuses  est  de  la  même  date. 

Mais  les  Amours  de  Ronsard  se  distinguent  en  ceci  qu'ils  sont, 
selon  M.  Vianey,  «  bien  plus  rarement  livresques  »  que  VOlive  et 
qu'ils  s'inspirent  soit  de  Pétrarque,  soit  de  Bembo  .qui  se  rapproche 
le  plus  de  ce  dernier.  Sur  180  sonnets,  selon  les  constatations  de 
M.  Vianey,  25  sont  imités  du  premier  et  12  du  second  ;  les  autres 
sont  presque  entièrement  personnels,  et  non  modelés  sur  les 
Rime  di  diversi.  Parfois  Ronsard  recourt  au  Roland  furieux  de 
l'Arioste.  Pour  faire  à  Cassandre  un  sein  digne  d'elle,  il  a  fallu 
que  chacune  des  deux  héroïnes,  Alcine  et  Olympe,  prêtât  le 
sien  (1).  Il  y  a  rarement  emprunt  complet  :  l'originalité  de  Ronsard 
se  dégage.  Ce  qu'il  demande  à  ses  modèles,  c'est  un  thème,  vn 
développement,  un  début,  un  trait  final.  D'ailleurs  il  ne  songe  pas 
à  dissimuler  ces  emprunts  ;  bien  plus,  il  les  fait  révéler  par  son 
commentateur  Muret,  à  un  moindre  degré  cependant  que  ne  le 
fera  le  commentateur  anonyme  de  1604. 

Grand  musicien,  partisan  fervent  de  l'accompagnement  musical, 
il  veut,  pour  le  sonnet  français,  une  forme  spéciale,  et  observe 
l'alternance  des  masculines  et  des  féminines,  qui  en  est  la  condi- 
tion, d'abord  dans  les  quatrains,  ensuite  du  quatrain  au  tercet  (2), 
ainsi  que  la  loi  de  combinaison  marotique  des  tercets  ccd,  eed  ou 
ccd,  ede  (3). 

C'est  donc  du  premier  livre  des  Amours  qu'on  peut  dater  notre 
sonnet  dit  régulier;  toutefois  il  est  encore  en  décasyllabe.  Ce  n'est 
qu'après  1555,  date  de  la  Continuation  <ies^mo«rs,  que  triomphera 
dans  le  sonnet,  l'alexandrin. 

Si  l'imitation  de  l'Italie  est  libre  dans  la  forme,  elle  ne  l'est 
pas  moins  dans  le  fond.  Ce  qui  est  reproduit  essentiellement,  c'est 
la  conception  pétrarquiste  d'unamourouplutôtd'unculte  unique, 
exclusif  et  idéal,  Cassandre  remplaçant  Laure, 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Ronsard  l'avait  chantée  d'abord,  mais 
quatre  ans  déjà  avaient  passé  quand,  en  1549  sans  doute,  il  se 
met  à  abandonner  pour  la  célébrer,  le  mode  tatullien  et  horatien 
des  Odelettes  pour   le   mode  pétrarquiste  des  sonnets.  Il   n'en 

(1)  Vianey,  op.  cil.,  p.  141-142. 

(2)  Le  progrès  réalisé  à  cet  égard  depuis  L'Olive  de  du  Bellay  (1549)  et  depuis 
le  sonnet  de  Ronsard,  de  même  date  (éd.  Laumonier,  Hacliettc,  1. 1,  p.  39),  est 
remarquable.  Il  y  a  là  chez  notre  poète  manifestation  d'une  prescience  d'ar- 
tiste et  non  observance  d'une  règle,  car  l'alternance  interstrophique  n'en 
fut  jamais  une  pour  lui.  D'ailleurs  l'évjlution  est  la  même,  des  sonnets  irré- 
guliers de  L'Olive  (ex.  pp. 28,  32,51,  etc.,  au  t.  Ide  l'éd.  Cliamard)  aux  sonnets 
réguliers  de  L'Honne.tie  amour  [ibid.,  pp.  139  et  s.). 

(3)  Sur  l'origine  delà  notation  des  rimes  par  lettres  déjà  employée  par 
Cl.  de  Boissière  dans  son  Arl  poétique  de  1555,  voir  Ph.  Martinon,  Les 
Strophes,  Paria,  Champion,  1912,  p.    453. 
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faut  pas  conclure  nécessairement  à  une  altération  profonde  des 
sentiments  dans  l'âme  du  poète.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  dans  le 
cas  de  ce  «  livresque»,  c'est  que Cassandre, mariée  et  inaccessible, 
rentre  à  point  nommé,  comme  nous  l'avons  marqué  déjà,  dans  la 
donnée  de  l'amour  courtois  et  se  prête  à  merveille  à  incarner  une 
nouvelle  forme  littéraire,  que  Du  Bellay  vient  de  mettre  en 
honneur  chez  nous.  D'ailleurs, dans  l'amour  des  poètes,  laréalité 
n'est  que  le  support  accidentel  de  la  fiction. 

Au  reste,  que  la  réalité  ait  devancé  la  littérature  ou  que  plutôt, 
la  littérature  l'ait  déformée  en  l'élaborant,  presque  tous  les 
caractères  de  l'amour  pétrarquiste  vont  se  retrouver  dans  les 
Amours  (1)  consacrés  à  Cassandre,  et  d'abord  la  soudaineté. 
Conformément  à  la  doctrine  médiévale  et  par  l'effet  d'une  prédes- 
tination, ces  amours  se  déchaînent  en  coup  de  foudre  et,  néces- 
sairement, en  avril,  bien  que  ce  mois,  ne  soit  pas  à  l'ordinaire  très 
orageux  : 

L'an  est  passé,  le  vintuniesme  jour 
Du  mois  d'Avril,  que  je  vins  au  séjour 
De  la  prison...  (2). 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  rencontra  Cassandre  le  21  avril,  mais  de 
quelle  année  ?  Il  le  précisera  dans  le  sonnet  CXXX  (3)  : 

L'an  mil  cinq  cens  contant  quarante  et  six, 
Dans  ses  cheveux  une  beauté  cruelle, 
Ne  sçay  quel  plus,  las,  ou  cuelle  ou  belle 
Lia  mon  cœur  de  ses  grâces  épris. 

«  Une  telle  description  du  temps  »,  nous  dit  Muret  dans  son 
commentaire,  «  est  dans  Pétrarque  »  : 

Mille  trecenlo  ventisette  a  punto 

Su  l'hora  prima  il  dî  sesto  d'Aprile, 

Nel  Labirinto  intrai,  ne  veggio  ond'esca  (4). 

La  formule  du  sonnet  CXXII  (5)  confirme  la  date  de  1546  : 

Bien  que  six  ans  soyent  jà  coulez  derrière 
Depuis  le  jour  que  l'homicide  trait 
Au  fond  du  cœur  m'engrava  le  portrait 
D'une  humble-fiere  et  lîere-humble  guerrière. 

(1)  Je  citerai  ceux-ci  d'après  l'édition  in-4»,  de  IL  Vaganay,  Les  Amours 
de  P.  de  Ronsard  Vendomois,  commentés  par  Marc-.\ntoine  de  Muret,  nou- 
velle édition  publiée  d'après  le  texte  de  1578,  Paris,  IL  Champion,  1910.  Elle 
m'a  permis  grâce  à  ses  variantes  de  rétablir,  dans  mes  citations,  le  texte 
deLédition  de  1552.  ils  viennent  de  reparaître  en  tête  de  la  grande  édition 
(le  Ronsard  que  donne  M.  Vaganay  chez  Garnier,  1923. 

(2)  Éd.  Vaganay,  p.  30. 

(3)  Ibid.,  p.  217. 

(4)  L'an  1327,  ii  l'heure  de  prime,  le  6  avril,  j'entrai  dans  le  Labyrinthe  et 
ne  vois  pas  comment  j'en  pourrais  sortir.  Cf.  sonnet  176,  p.  184  de  l'éd. 
Grôber  [Bibliotheca  romanica). 

(5)  Éd.  Vaganay,  p.  205. 
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Le  sonnet  CCXXI(l)  ferait  croire,  parcontre,àladatede  1545, 
adoptée  par  beaucoup  d'historiens  à  cause  du  séjour  de  la  Cour 
à  Blois,  en  avril  de  cette  année-là.  La  ville  est  indiquée  par  lé 
majestueux  début  du  sonnet  CXXXIX  (2)  : 

Ville  de  Blois,  le  séjour  de  ma  dame, 
Séjour  des  Roys  et  de  ma  volonté 
Où,  je  suis  pris,  où  je  suis  surmonté 
Par  un  œil  brun  qui  m'oultreperce  l'ame. 

Souvent  est  prononcé  le  prénom  de  Cassandre,  mais  le  nom  de 

Salviati  qu'elle  portait,  jeune  fille,  lors  delà  rencontre  n'est  point 

mentionné  :  la  dame  s'enveloppe  toujours  de  mystère  dans  la 

poésie  courtoise  et  provençalisante,  où  on  la  désigne  par  un 

simple  senhal  (signe)    :   Belvezer  (Bellevue),  Magnel  (aimant), 

Belle  Déport  (belle  joie)  (3).  De  même  dans  le  sonnet  LX  (4), 

Ronsard,  nous  l'avons  vu,  mentionnera  le  nom  de  Cassandre 

devenue  depuis  son  mariage,   en  1546,  dame  de  Pray,  par  ce 

rébus  : 

Tant  de  plaisirs  ne  me  donnent  qu'un  Pré, 
Où  sans  espoir  mes  espérances  paissent.       , 

Le  commentaire  de  Muret,  en  1553,  souligne  le  trait  en  disant: 

Je  me  douteioi  fort  que,  sous  ce  Pré  quelque  meilleure  chose  fut  entendue. 
Mî.is  passons  outre. 

Le  genre  impose  aussi  le  portrait  de  la  donna,  mais  le  modèle 
de  Pétrarque  étant  blond  et  l'amante  de  Ronsard  brune,  il  en 
résulte  chez  celui-ci  quelque  confusion  dans  le  poil,  comme  on 
appelait  alors  en  poésie  les  cheveux.  Si  Cassandre  a  un  «  beau  poil 
brunissant  »  dans  le  premier  vers  du  sonnet  LXV  (5),  elle  l'a 
échangé  pour  un  «beau  poil  d'or»  dans  le  sonnet  CCXVIII  (6), 
et  ce  sont  de  «  beaux  cheveus  blons  »  qu'elle  coiffe  au  matin 
dans  le  sonnet  XLI  (7)  : 

Quand  au  matin  ma  Déesse  s'habille, 
D'un  riche  or  crespe  (8)  ombrageant  ses  talons. 
Et  que  les  retz  de  ses  beaus  cheveux  blons 
En  cent  façons  en-noudc  et  entortille. 

(1)  Éd.  Vaganav,  p.  344  :  «L'an  s'est  en  soy  retourné  par  sept  fois». 

(2)  Ibid.,  p.  229. 

(3)  Cf.  J.  Anglade,  Les  Troubadours,  Paris,  A.  Colin,  s.  d.,  in-I8,  p.  79. 

(4)  Amours,  éd.  Vaganay.  p.  116.  Voir  ausi^i  p.  299  : 

Veufve  maison  des  beaux  yeux  de  ma  dame,... 

Je  t'accompare  à    quelque  pré  sans  fleur. 
ib)  Éd.  Vaganay,  p.  123. 

(6)  Éd.  Vaganay,  p.  340.  11  est  vrai  que  c'est  un  an  après,  dans  la  2*  édi- 
tion des  Amours,  "ly53. 
{7}  Ibid.,  p.  80. 
(8)  Bouclé. 
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Au  fait,  il  a  pu  se  tromper  parfois  de  maîtresse  et  attribuei 
par  distraction  à  Cassandre  les  blonds  cheveux  de  Marguerite, 
objet  du  sonnet  CVII,  qui  suggère  à  Muret  l'amusant  commentaire 
que  voici  (1)  : 

Quiconque  soit  celle,  pour  qui  ce  Sonet,  et  un  autre  encor,  qui  est  dans  ce 
livre,  ont  esté  faits,  elle  a  nom  Marguerite.  D'où  je  collige  (2),  que  les  Poètes 
ne  sont  pas  tousjours  si  passionnez,  ne  si  constans  en  amour,  comme  ilh 
se  font.  Et  combien  qu'ils  disent  à  la  première  qu'ils  peuvent  aborder  que 
plustost  ciel  et  terre  periroient  qu'ils  en  aimassent  une  autre,  si  est-ce  tou- 
tefois que,  quand  ils  rencontrent  chaussure  à  leur  pied,  leur  naturel  n'est  pa^ 
den  faire  grand  conscience.  Aussi  ne  faut-il.  Une  bonne  souris  doit  tous- 
jours  avoir  plus  d 'un  trou  à  se  retirer. 

'L'Elégie  à  Janel  peintre  du  Roy  (3),  nous  donne  un  portrait 
plus  détaillé  et  dont  la  précision  ne  laisse  rien,  rien  à  désirer,  mais 
comme  il  n'apparaît  que  dans  les  Meslanges  de  1554  et  qu'il  appar- 
tient un  peu  à  l'inspiration  des  Folasiries,  rien  ne  dit  qu'il  s'appli- 
que à  l'héroïne  des  Amours,  et  il  vaut  mieux  n'en  pas  faire  état 
ici. 

Si  donc  l'on  écarte,  comme  il  convient,  cette  pièce  d'une  inspi- 
ration postérieure,  la  figure  de  Cassandre  apparaît  imprécise, 
chaste,  estompée  et  gracieuse,  comme  une  des  nymphes  dansantes 
du  Printemps  de  Botticelli.  L'essentiel  n'est  d'ailleurs  pas  son 
enveloppe  physique  mais  l'amour  qu'elle  inspire  et  qui  ronge  le 
cœur  de  l'amant  comme  le  vautour  le  foie  de  Prométhée.  C'est 
un  feu,  mais  c'est  aussi  une  glace,  double  tourment  que  connais- 
sent aussi  les  damnés  de  L'Enfer  de  Dante.  Ce  contraste  est  un 
thème  favori  de  la  poésie  pétrarquiste  que  Ronsard  a  exprimée 
dans  le  sonnet  XII,  dont  la  musique  descriptive  à  quatre  voix 
de  Certon  souligne  si  bien  les  oppositions  (4)  : 

J'espère  et  crain,  je  me  tais  et  supplie, 
Or,  je  suis  glace  et  ores  un  feu  chaut. 
J'admire  tout  et  de  rien  ne  me  chaut 
Je  me  délace  et  puis  je  me  relie... 

Un  Prométhée  en  p.issions  je  suis  : 

Et  pour  aymcr    perdant  toute  puissance 

Ne  pouvant   rien,  je  fay  ce  que  je   puis. 

Exagérations,  dira-t-on,  qui  dépassent  le  but,  et  ne  font  souvent 
l'effet  que  d'un  jeu  d'antithèses  verbales  qui  rend  mal  les  contra- 
dictions et  les  alternatives  d'espoir  et  de  crainte  familières  aux 
cœurs  amoureux,  mais  c'est  que  l'amante  est  une  divinité  toute 

(1)  Amours,  éd.  Vaganay,  pp.  182-183. 

(2)  Je  conclus. 

(3)  Amours,  éd.  Vaganay.  pp.  372-379. 
{i)Ibid.,p.2Q. 
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puissante,  «  maîtresse  »  non  pas  seulement  de  l'amant  prosterné, 
mais  de  la  nature  entière  à  qui  elle  commande  (1)  : 

J'ay  veu  dedans  la  plaine, 
Lors  que  plus  fort  le  ciel  vouloit  tancer 

Cent  fois  son  œil,  qui  des  dieux  s'est  fait  maistre. 

De  Jupiter  rasséréner  la  dexlre  (2) 

Jà  jà  courbé  pour  sa  foudre  eslancer. 

Gomment  s'étonner  si,  commandant  aux  éléments,  l'aimée 
arrive  dans  l'esprit  du  poète  à  se  confondre  avec  la  Nature  elle- 
même  ?  Que  le  soleil  s'éteigne, 

Et  quand  sans  jour  le  monde  dcviendroit, 
Ton  œil  si  beau  seroit  le  jour  du  monde  (3). 

Ce  n'est  pas  là  cependant  le  point  le  plus  élevé  que  cette  exal- 
tation puisse  atteindre.  L'œil  de  la  bien-aimée  attire  le  poète  «  par 
«  quintessences  successives  «,  «  jusqu'au  giron  des  plus  belles 
idées  »  (4),  et  Muret  commente  avec  un  peu  trop  de  précision  : 

Jusqu'à  la  divinité.  Les  Platoniques  disoient  en  l'esprit  de  Dieu  estre 
certains  éternels  patrons  et  pourtraits  (5)  de  toutes  choses,  lesquels  ils 
nommoient  Idées. 

On  préférera  sans  doute  le  propre  commentaire  du  poète  qu'on 
peut  tirer  du  sonnet  CLXXII  (6),  où  on  le  voit  aspirer  à  s'immoler 
dans  un  bûcher  pour  se  débarrasser  de  son  enveloppe  charnelle  : 

O  saint  brazier,  ô  feu  chastement  beau, 
Las  1  brusle-moy  d'un  si  chaste  flambeau, 
Qu'abandonnant  ma  despouille  connue, 

Net,  libre  et  nu,  je  vole  d'un  plein  (7)  saut 
Outre  le  ciel,  pour  adorer  là  haut 
L'autre  Beauté  dont  la  tienne  est  venue  (8). 

(1)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  83. 

(2)  Prononcer  dêtre  (droite)  :  maître. 

(3)  Ibi'L,  p.  153. 

(4)  Ibid.,  pp.  138-139.  Cf.  Du  Bellay  dansL'Olive  (t.  I,  p.  77 de  l'éd.  Cha- 
mard)  : 

De  mon  esprit  les  aesles  sont  guidées 
Jusques  au  seing  des  plus  haultes  Idées 
Idolâtrant  la  céleste  beaulté. 

(5)  Archétypes.  Sur  tout  ceci  on  n'oubliera  pas  de  lire  l'article  capital 
d'Abel  Lefranc,  Le  platonisme  et  la  lilléralurc  en  France  à  l'époque  de  la  Re- 
naissance {1500- 1550), reproduit  dans  ses  Grands  Écrivains  français  de  la 
Renaissance,  Paris,  Éd.  Champion,  1914,  in-8°,  pp.  63-137. 

(6)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  285. 

(7)  Plain,  uni,  sans  à-coup. 

(8)  Cf.  L'Olive  de  du  Br-llay  (p.  123,  au  t.  1  do  l'éd.  Chamanl)  :  ' 

Là,  ô  mon  âme,  au  i)lu8  hault  ciel  guidée. 
Tu  y  pourras  recongnoistre  l'Idée 
De  Ja  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 
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Mais  le  poète  n'est  pas  systématique  au  point  que  son  plato- 
nisme d'emprunt  exclue  la  théorie  épicurienne  et  lucréciennc 
des  atomes  si  joliment  exprimée  par  ce  précurseur  occasionnel 
de  Sully-Prudhomme  dans  les  vers  que  voici  (1)  : 

Les  petits  corps  culbutans  de  travers 
Parmi  leur  cheute  en  biais  vagabonde, 
Heurtez  ensemble,  ont  composé  le  monde, 
S'entr'acrochans  d'acrochementz  divers. 

L'ennuy,  le  seing  et  les  pensers  ouvers, 
Chocquans  le  vain  de  mon  amour  profonde, 
Ont  façonné  d'une  attcche  féconde 
Dedans  mon  cœur  l'amoureux  univers  (2). 

Il  est  moins  heureux  quand  il  emprunte  le  vocabulaire  même 
de  la  métaphysique  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  Gassandre  a 
goûté  ce  gra(  ieux  compliment  (3)  : 

Etes-vous  pas  ma  seule  Entelechie  ? 

D'ailleurs  il  est  rare  que  Ronsard  s'attarde  dans  ces  empyrées, 
où  son  génie  cependant  était  assez  à  l'aise,  mais  nous  savons  déjà, 
et  nous  saurons  mieux  encore  par  la  suite,  que  le  platonisme  sous 
toutes  ses  formes  ne  correspond  ni  à  son  esprit  ni  à  son  tempéra- 
ment. C'est  cependant  à  Platon  qu'il  emprunte,  pour  nous  le 
faire  sentir,  la  belle  image  du  Cheval  noir  et  du  Cheval  blanc,  par 
laquelle  il  exprime  la  sensualité  qui  le  tourmente  (4)  : 

Qu'Amour  mon  cœur,  qu'Amour  mon  ame  sonde, 

Luy  qui  cognoist  ma  seule  intention, 

Il  trouvera  que  toute  passion 

Veufve  d'espoir  (5),  par  mes  veines  abonde. 

Mon  Dieu,  que  j'aime  !  est-il  possible  au  monde 

De  voir  un  cœur  si  plein  d'affection, 

Pour  la  beauté  d'une  perfection, 

Qui  m'est  dans  l'ame  en  playe  si  profonde  ? 

Le  cheval  noir  qui  ma  Royne  conduit, 
Suyvant  le  traq  où  ma  chair  l'a  séduit  (6), 
A  tant  erré  d'une  vaine  traverse, 

(1)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  73. 

(2)  Cf.  Sully-Prudhomme,  Les  C/iofnes,  au  t.  I  des  Œuvres.  Paris,  Lemerre, 
pp.  9-10.  Les  variantes  des  éditions  ultérieures  des  ^4mours  ont  rendu  le  texte 
plus  martelé  et  plus  précis  encore. 

(3)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  128.  Muret  commente  :  «  Entelechie  en  grec 
signifie  perfection  »  et  ajoute  une  longue  et  intéressante  dissertation  sur  le 
sens  d'£VTsXé}(£ta  chez  Aristote. 

(4)  Amours,  éd.  Vaganay,  pp.  46-47. 

(5)  Je  me  demande  si  la  hantise  des  mots  veuf,  veuve,  chez  Verlaine  ne  lui 
vient  pas  de  la  lecture  de  Ronsard,  qui  parle  encore  au  sonnet  CLXXXIV  de 
la  «  veufve  maison  ».  Cet  emploi  particulier  de  viduus,  comme  le  fait  remarquer 
Muret,  est  d'ailleurs  déjà  dans  Horace. 

(6)  Le  cheval  noir  qui  a  conduit  ma  Raison  par  le  sentier  où  ma  chair 
l'a  égarée. 
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Que  jay  grand  peur  (si  le  blanc  ne  contraint 
Sa  course  folle,  et  ses  pas  ne  refraint 
Dessous  le  joug)  que  ma  raison  ne  verso. 

Ici  le  commentaire  de  Muret  n'est  pas  inutile  (1)  : 

Par  sa  Royne,  il  entend  sa  raison.  Par  le  cheval  noir,  un  appétit  sensuel  et 
desordonné,  guidant  l'ame  aux  voluptez  charnelles.  Par  le  cheval  blanc  un 
appétit  honeste  et  modéré,  tendant  tousjours  au  souverain  bien.  Cette  allé- 
gorie est  extraite  du  Dialogue  de  Platon  nommé  Phaedre  ou  De  la  beauté. 

Cette  sensualité  qui  différencie  si  nettement  les  Amours  de 
Ronsard  de  L'Olive  de  Du  Bellay,  s'exprime  parfois  autrement  que 
par  des  images,  avec  une  crudité  qui  n'est  pas  du  tout  pétrar- 
quiste,  et  est  l'apport  propre,  si  l'on  peut  dire,  de  Ronsard  (2)  : 

Verray-je  point  qu'en  ses  bras  enlassé, 
De  trop  combatre  honnestement  lassé, 
Honnestement  entre  ses  bras  je  meure  ? 

Il  faut  d'ailleurs  noter  que  beaucoup  des  sonnets  les  plus 
brûlants  ne  figurent  que  dans  la  deuxième  édition  de  1553, 
contemporaine  des  Folaslries  dont  nous  parlerons  plus  tard,  et 
que  donc  la  première  édition,  quand  M.  Laumonier  nous  la 
donnera  dans  son  tome  IV  pour  la  Société  des  textes  français 
modernes,  aura  un  aspect  plus  chaste  et  convenant  mieux  à  un 
recueil  placé  sous  le  vocable  de  Pétrarque.  On  n'y  verra  pas,  sinon 
en  appendice,  le  «  Pleut-il  à  Dieu  n'avoir  jamais  tâté  si  follement 
le  tetin  de  ma  mie  »,  ni  le  «Petit  nombril  que  mon  penser  adore», 
ni  le  «  Quand  en  songeant  ma  foUâtre  j'acolle  »,  qui,  d'ailleurs, 
ne  sont  sans  doute  pas  écrits  pour  Gassandre. 

Relu  dans  l'édition  princeps,  ce  beau  recueil  y  montrera  mieux 
son  unité  foncière  et  profonde,  qui  fait  de  lui  un  des  plus  nobles 
albums  de  vers  d'amour  de  notre  poésie.  J'ai  dit  qu'il  était  sous 
le  signe  de  Pétrarque,  comme  les  Quatre  premiers  Livres  des 
Odes  sous  ceux  de  Pindare  et  d'Horace,  mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  ce  recueil  n'est  français  que  de  langue  et  non  d'ins- 
piration, car,  au  fond,  composant  sur  le  thème  de  l'amour  cour- 
tois, c'est  notre  bien  que,  inconsciemment  sans  doute,  le  grand 
Ven'dômois  reprenait.  L'Italie  ne  le  tenait-elle  pas  elle-même  de 
notre  Midi  où,  dès  le  xi^  siècle,  il  avait  germé  et  fleuri  dans  la 
zone  de  la  vigne  en  Limousin  d'abord,  peut-être,  chez  Eble,  en 

(1)  Tel  celui  de  Thibaudet  pour  Mallarmé  :  La  Poésie  de  Stéphane  Mallar- 
mé, étude  littéraire.  Paris,  Nouvelle  Revue  française,  (1912),  in-8°. 

(2)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  85.  Voir  aussi  le  sonnet  XX  (p.  44)  qui,  maigre 
le  voile  de  la  fiction  mythologique  n'est  que  trop  clair. 
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Poitou,  ensuite  chez  Guillaume  IX,  puis  sur  les  lèvres  de  tous  les 
troubadours  du  Languedoc,  du  comté  de  Toulouse  et  de  la 
Provence,  Arnaud  Daniel,  Raimbaud  de  Vacqueiras,  Jaufré 
Rudel,  le  «  désireux  d'amour  lointain  »,  Bernard  de  Ventadour, 
Folquet  de  Marseille  (1)  ? 

Il  n'est  que  de  tracer  d'après  eux  l'esquisse  de  l'amour  idéal 
et  incontenté,  humble  et  soumis,  qu'ils  prônent  etpratiquent,  pour 
se  rendre  compte  que  Dante  comme  Pétrarque  n'ont  eu  qu'à  en 
recueillir  et  à  en  systématiser  k  tradition  pour  créer  Béatrice  et 
Laure  et  les  imposer  à  jamais  en  modèle  à  ceux  qui  éprouvent 
un  pareil  amour  sans  arriver  à  l'exprimer  ainsi. 

Le  troubadour  se  choisit  une  domna  hautaine  et  inaccessible, 
souvent  sa  suzeraine  et  sa  protectrice.  11  l'implore  sans  espoir 
et  sollicite  sa  merci.  Le  plus  glorieux  don  qu'il  ambitionne  est 
un  baiser  ;  encore  faut-il  un  long  vasselage  d'amour  et  beaucoup 
d'âpres  souffrances  pour  arriver  à  cette  béatitude  au  delà  de 
laquelle  il  n'espère  point  aller.  Inégalable  en  beauté  et  en  puissance, 
la  dame  l'est  aussi  en  vertu,  et  son  service  ennoblit.  Qu'elle  soit 
mariée  n'y  contredit  pas  ;  bien  plus,  cette  condition  est  nécessaire 
pour  que  l'hypothèse  d'un  mariage  soit  exclue  et  pour  que  la  vie 
quotidienne  et  vulgaire,  avec  ses  nécessités  prosaïques,  n'aitpoint 
de  part  à  cet  amour  subtil  et  tout  spirituel. 

Avec  un  tel  point  de  départ  et  de  telles  conditions  d'idéalité, 
on  comprend  que,  dans  une  phase  ultérieure  de  la  lyrique  pro- 
vençale, au  xiii«  siècle,  l'amour  courtois  devienne  l'amour  de  la 
Sainte  Vierge  ;  que,  transporté  en  Italie  et  sous  l'influence  sans 
doute  du  néo-platonisme  naissant,  il  devienne,  dans  le  dolce 
stil  nuovo,  l'amour  mystique. 

Idéaliste  et  platonicien,  l'amour  l'est  dans  le  premier  recueil 
de  sonnets  de  Ronsard,  mais  avec  un  mélange  de  sensualité,  dont 
on  ne  trouvera  que  des  traces  chez  les  premiers  troubadours, 
par  exemple  chez  Guillaume  IX  de  Poitiers  ou  chez  Cercamon  (2). 

(1)  Se  reporter  aux  beaux  travaux  de  A.  Jeanroy,  Les  Origines  de  la  Poésie 
lyrique  en  France  au  moyen  âge,  2^  éd.,  Paris,  Champion,  1904,  in-S",  à  sa 
Bibliographie  sommaire  des  chansonniers  provençaux  (1916),  à  ses  éditions 
des  Chansons  de  Guillaume  7^^(1913),  des  Chansons  de  Jaufré  Rudel  (1915), 
des  Poésies  de  Cei'camon  (1922).  On  lira  aussi  avec  fruit,  outre  l'ouNTage  déjà 
cité  de  J.  Anglade,  Les  Troubadours,  Paris,  Colin,  in-18,  son  Histoire  sommaire 
de  la  littérature  méridionale  au  moyen  âge,  Paris,  de  Boccard,  1921,  in-8'. 
Enfin  je  regrette  que  l'excellent  li\Te  de  J.-J.  Saiverda  de  Grave,  De  Trou- 
badours (Leyde,  Sijthoff,  1917)  ne  soit  pas  traduit  en  français. 

(2)  Cf.  ces  vers,  qu'il  vaut  mieux  ne  citer  que  dans  l'original  {Les  Poésies 
de  Cercamon,  éd.  Jeanroy,  1922,  p.  7)  : 

Si  josta  mi  despoliada 
Non  la  puesc  baizare  tenir 
Dins  cambra  encortinada. 


I 
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Comme  on  l'a  remarqué  souvent,  la  littérature  française  du  moyen 
âge  oscille  entre  ces  deux  extrêmes  :  la  gauloiserie  des  fabliaux  et 
la  subtilité  des  troubadours.  Est-ce  à  dire  que  les  Français  n'ont 
pas  connu  dans  la  vie  d'autres  formes  que  celles-ci,  qu'ils  ont 
ignoré  le  sage  établissement  avouable  aux  yeux  du  monde  aussi 
bien  que  de  la  loi,  et  qui  concilie  les  doux  penchants,  les  tendres 
embrassements,  l'admiration  et  le  respect  mutuels? Loin  de  là  : 
il  ne  s'agit  ici  que  d'amour  littéraire. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'à  propos  des  troubadours  et  de  leur 
continuateur  inconscient  du  xvi^  siècle,  il  faille  conclure  trop- 
vite  à  l'insincérité.  Ce  que  nous  appelons  sincérité  dans  l'expres- 
sion de  ramour,comme  chez  les  Romantiques,  n'est  qu'une  autre 
forme,  une  autre  convention  dans  l'élaboration  artistique  d'un 
sentiment  humain,  sinon  les  plus  beaux  chants  d'amour  seraient 
les  lettres  des  amants.  Or  celles-ci  n'appartiennent  aux  historiens 
de  la  littérature  que  si  elles  les  impressionnent  esthétiquement^ 
c'est-à-dire  précisément  dans  la  mesure  où  elles  sont  travaillées, 
donc  insincères,  détournées  d'une  seule  pour  s'adresser  à  tous,  en 
un  mot  arrachées  à  la  réalité  palpitante  et  brûlante  par  transposi- 
tion d'art.  Tout  ce  que  l'on  est  en  droit  d'exiger  de  cette  poésie 
d'amour,  c'est  qu'elle  ne  refroidisse  pas  trop  la  lave  dans  laquelle 
elle  est  sculptée  et  qu'elle  nous  donne  encore  la  sensation  de  la 
chaleur  dont  l'âme  brûla  quand  elle  éprouvait  au  lieu  d'écrire. 

Or  cette  sensation  de  flamme,  Ronsard  nous  la  donne  à  un 
très  haut  degré,  et  surtout  cette  sensation  d'élévation  et  d'ascen- 
sion, qui  est  le  propre  de  l'amour  et  que  nous  procure  si  vivement 
la  musique  du  Tristan  de  Wagner.  Chez  le  poète,  aussi,  c'est  en 
partie  la  mélodie  qui  engendre  cette  vertu,  non  pas  celle  que, 
suivant  une  fois  encore  l'exemple  des  troubadours  (1),  le  poète 
demande  aux  Janequin,  aux  Certon,  aux  Goudimel,  mais  à  la 
musique  intérieure  du  vers  qui  est  son  secret.  On  a  fait  avant  lui 
des  sonnets,  Marot,  Saint-Gelays,  Heroët,  Scèvc,  du  Bellay.  Ils 
s'essoufflent  au  premier  quatrain  ou  au  second.  Aucun  n'a  ce 
mouvement  qui,  chez  Ronsard,  entraîne  le  lecteur  et  surtout 
l'auditeur  depuis  le  premier  vers  du  premier  quatrain  jusqu'au 
dernier  vers  du  second  tercet.  Écoutez  le  sonnet  de  l'adieu  (2)  : 

Ciel,  aer  et  vents,  plains  et  monts  découvers, 
Tertres  fourchuz,  et  forests  verdoyantes, 
Rivages  tors  et  sources  ondoyantes, 
Gastine,  Loir,  et  vous  mes  tristes  vers, 

(1)  Avec  cette  restriction  que  les  troubadours  souvent  la  composaient  eux- 
mêmes. 

(2)  Amours,  éd.  Vaganay,  p.  125. 
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Antres  moussus,  à  demy-front  ouvers, 
Prez,  boutons,  fleurs  et  herbes  rousoyantes  (1) 
Coutaus  (2)  vineux  et  plages  blondoyantes, 
Et  vous,  rochers,  escholliers  de  mes  vers, 

Puisqu'au  partir,  rongé  de  soin  et  d'ire, 
A  ce  bel  œil  Adieu  je  n'ay  sceu  dire, 
Qui  près  et  loin  me  détient  en  esmoy, 

Je  vous  supply,  ciel,  aer,  vents,  monts  et  plaines, 
Taillis,  forests,  rivages  et  fontaines, 
Antres,  prez,  fleurs,  dites  le  luy  pour  moy. 

Ailleurs,  c'est  encore  une  douceur  dans  l'harmonie,  une  fluidité 
qui  empêche  l'oreille  de  s'attarder  aux  rimes  et  où  celles-ci  n'appa- 
raissent plus  que  comme  des  anneaux  plus  brillants  dans  la  chaîne 
rythmique  (3). 

Ces  qualités  de  forme  suffiraient  à  elles  seules  à  racheter  les 
défauts  inhérents  au  pétrarquisme  «  le  feu  qui  gèle  »,  «  la  flamme 
qui  naît  d'un  glaçon  fervent»  et  autres  séquelles  d'antithèses  qui. 
renforcées  par  le  gongorisme  espagnol  (4)  et  le  marinisme  italien, 
se  perpétueront  jusque  chez  les  Précieuses,  voire  chez  ceux  qui  les 
raillent. 

On  blâmera  aussi  une  érudition  excessive,  qui  rend  le  commen- 
taire de  Muret  ou  celui  que  fit  plus  tard  Belleau  souvent  utile  ; 
le  poète  assimile  volontiers  sa  Gassandre  à  celle  qui,  obscurément, 
crie  et  forcené  «  d'un  gosier  masche-laurier  »,  chez  l'Alexandrin 
Lycophron,  et  il  se  compare  lui-même,  pour  l'acuité  de  ses  souf- 
frances, à  Ixion,  Tantale,  Sisyphe  et  Prométhée. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  recueil  des  Amours  de  1552  d'être, 
dans  sa  forme  primitive,  un  recueil  rare,  unique  et  précieux, 
quintessence  de  pétrarquisme  italien,  d'amour  courtois  proven- 
çal et  de  sensualisme  gaulois,  mélange  unique,  qui  ne  s'est  pas 
retrouvé  depuis  dans  notre  littérature  et  qui  procurera  toujours 
un  singulier  plaisir  à  ceux  qui  aiment,  et  à  ceux  qui  aiment  en 
beauté,  car  on  y  entend,  sur  la  basse  continue  de  la  louange  de 
Gassandre,  le  motif  de  l'amour-roi,  vainqueur  des  âmes,  créateur 
d'idéal  et  source  de  vertu. 

(1)  Rougissantes.  «  Les...  desja  meurs  »,  explique  Muret  en  1553. 
2)  Coteaux. 

(3)  Par  exemple  le  sonnet  XXIII,  p.  48,  de  l'éd.  Vaganay. 

(4)  Cf.  Lucien-Paul,  Thomas,  Gongora  et  le  gongorisme  considérés  dans 
leur  rapport  avec  le  marinisme,  Paris,  H.  Champion,  1911,  in-S". 
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Membre  de  l' Inslitul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
Développement  de  l'idée  d'hypothèse-conjecture. 

Nous  avons  vu,  dans  les  deux  dernières  leçons,  comment 
s'était  formulée  la  théorie  de  la  méthode  expérimentale. 
h' Instauratio  magna  et  en  particulier  le  Novum  Organum  cons- 
tituent la  première  grande  tentative  en  ce  sens  ;  à  partir  de 
cette  date,  ses  traits  caractéristiques  restent  fixés,  et  pour 
quelques-uns  d'entre  eux  d'une  manière  qui  paraît  définitive  : 
en  fait,  la  science  s'édifie  sur  ces  bases  au  cours  du  xvii^  et  du 
xviii^  siècles  ;  on  s'y  réfère  presque  constamment,  quant  au  but 
ou  quant  aux  moyens  ;  et  il  faut  arriver  jusqu'au  xix^  siècle 
pour  que,  à  la  lumière  des  acquisitions  positives  immenses  faites 
dans  l'intervalle,  et  précisément  sous  cette  direction,  on  revienne 
sur  la  théorie  de  la  méthode  expérimentale,  de  manière  à  lui 
faire  faire  des  progrès  sensibles. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  s'y 
soit  mépris,  qu'il  faille  faire  honneur  à  Bacon  toutseul^  en  tant 
qu'individu,  de  cette  constitution  de  la  méthode.  Ce  sont  pour 
la  plupart  des  idées  qui  étaient  dans  l'air.  Lui-même  disait 
qu'il  n'était  pas  autre  chose  que  le  «  praeco  »,  le  héraut^  celui  qui 
sonnait  de  la  trompette  en  l'honneur  de  la  méthode  expérimentale. 
Il  y  a  chez  lui  quatre  idées  essentielles,  qui  sont  des  idées  de 
son  époque  autant  que  des  idées  personnelles,  mais  dont  il  a  eu 
le  mérite  de  donner  la  formule.  Ce  sont  : 

1<^  L'idée  de  l'expérience  en  tant  qu'investigation  générale 
de  la  nature  ;  l'idée  qu'il  n'y  a  que  l'expérience  qui  instruise, 
et  qu'il  faut  apprendre  dans  le  grand  livre  du  monde.  Je  vous  ai 
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signalé  comment  cette  idée  était  liée  à  l'esprit  de  la  Renais- 
sance. 

2^  L'idée  de  la  méthode,  c'est-à-dire  d'une  série  de  démarches 
que  l'on  peut  formuler  et  qui,  étant  ainsi  codifiées,  permettront 
la  collaboration  des  esprits  les  uns  avec  les  autres,  la  consti- 
tution d'une  science  collective  et  progressive,  à  laquelle  on  pourra 
travailler  avec  le  plus  grand  fruit,  même  sans  être  personnelle- 
ment génial.  Ceci  encore  est  une  idée  dans  l'air  à  cette  époque, 
Ramus  avait  annoncé  cette  utilité  et  ajouté  la  méthode,  comme 
une  direction  essentielle,  aux  règles  fondamentales  de  la  logique. 
Et  Ramus  était  lui-même  loin  d'être  isolé  ;  car  chez  un  certain 
nombre  de  scolastiques  du  xvi^  siècle  ou  du  commencement  du 
xvii^  siècle,  nous  trouvons  cette  adjonction  de  la  méthode  aux 
autres  parties  de  la  logique,  par  exemple  chez  Molina,  chez 
Nunez  (Nonius)  ;  on  trouve  un  long  chapitre  sur  la  méthode 
dans  la  Logique  de  Zabareila  (1758)  ;  chezEustache  deSaint-Paul, 
l'auteur  de  la  «  Somme  du  Feuillant  »  qui  a  été  écrite  en  1609. 

3°  Une  autre  idée  directrice  de  Bacon,  qui  est  aussi  une  idée 
de  son  époque,  qui  correspond  au  mouvement  d'esprit  de  la 
fin  du  xvi*^  siècle,  c'est  cette  idée  du  mécanisme,  sur  laquelle 
j'ai  insisté  en  vous  montrant  en  particulier  son  rôle  dans  les 
tables  baconiennes,  et  qui  devait  prendre  un  relief  si  intense 
chez  Descartes,  que  celui-ci  est  généralement  cité  comme  le 
représentant  presque  unique  de  cette  idée  du  mécanisme  univer- 
sel. Mais  les  mêmes  réserves  faites  pour  Bacon  sont  à  faire  pour 
Descartes. 

4°  Enfin  l'idée  de  la  Scala  ascensoria  et  descensoria  axiomatum, 
dont  le  meilleur  commentaire  me  paraît  être  dans  les  Regulae 
ad  direciionem  ingenii  :  «  Toutes  les  choses  peuvent  se  classer 
en  diverses  séries,  ...  en  tant  que  de  la  connaissance  des  unes 
dépend  la  connaissance  des  autres,  etc.  »  (Règle  vi,  cf.  v  et  vu.) 

Tout  cela  n'est  donc  pas  sorti  du  cerveau  de  Bacon  d'une 
manière  unique  et  sans  précédent  ;  seulement,  chez  lui,  ces 
idées  se  sont  cristalHsées  avec  une  richesse  et  une  largeur  excep- 
tionnelles. 

Descartes  y  a  beaucoup  ajouté  en  ce  qui  concerne  la  netteté 
des  vues  philosophiques  où  s'encadrent  ces  idées,  par  la  théorie 
de  la  déduction,  la  doctrine  d'après  laquelle  la  science  idéale 
commencerait  dans  chaque  branche  par  un  petit  nombre  d'axio- 
mes qui  s'imposeraient  à  l'esprit  d'une  manière  évidente  et 
d'où  l'on  pourrait  tirer  les  autres  conséquences,  cette  déduction 
seule  étant  preuve  rigoureuse  de  vérité. 

Mais  Descartes  ne  s'est  pas  borné  à  ce  schéma  général  de 
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physique  déductive  qui  serait  comme  un  traité  de  géométrie  ; 
il  sait  la  valeur  et  la  nécessité  de  l'expérience.  La  5^  de  ses 
Begulae  qui  est  baconienne  jusque  dans  les  comparaisons  {filurn 
labyrinthi,  salius  ad  fastigium  aedificii,  neglecUsscalae  gradihus),  il 
condamne  «  les  philosophes  qui,  négligeant  l'expérience,  pensent 
que  la  vérité  sortira  de  leur  propre  cerveau,  comme  Minerve 
de  la  tête  de  Jupiter  ».  Dans  son  Descartes  savant,  publié  l'année 
dernière,  notre  regretté  collègue,  M.  Milhaud,  concluait  avec 
beaucoup  de  raison,  que  chez  Descartes,  «  à  côté  du  savant 
ambitieux  qui  aspire  à  tirer  de  son  cerveau  et  de  quelques 
principes  a  priori  la  science  intégrale,  il  y  a  le  savant  tout  court, 
disposé,  à  un  degré  qu'on  ne  soupçonne  pas,  à  suivre  d'instinct 
la  marche  spontanée  de  la  science  de  son  milieu  et  de  son  temps.  » 
D'ailleurs,  chez  lui,  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  concession 
involontaire  à  son  époque.  Il  a  expliqué,  dans  la  VI**  partie  du 
Discours  de  la  méthode  notamment,  pour  quelles  raisons  il  n'est 
pas  possible  à  l'esprit  humain  «  de  distinguer  les  formes  ou 
espèces  de  corps  qui  sont  sur  la  Terre  d'une  infinité  d'autres 
qui  pourraient  y  être,  si  c'eût  été  le  vouloir  de  Dieu  de  lesy  mettre  ; 
ni  par  conséquent  de  les  rapporter  à  notre  usage,  si  ce  n'est  qu'on 
vienne  au-devant  des  causes  par  les  effets,  et  qu'on  se  serve  de 
plusieurs  expériences  particulières  ».  (§  3.)  C'est  pourquoi  les 
expériences  lui  paraissent  «  d'autant  plus  nécessaires  qu'on 
est  plus  avancé  en  connaissance  ».  {Ibid.)  Il  n'y  a  presque  aucun 
effet  particulier  qui  ne  se  puisse  déduire  de  plusieurs  façons 
diverses  des  principes  généraux  du  mécanisme.  D'une  part  nous 
savons  a  priori  qu'il  y  a  de  la  matière,  qu'elle  n'est  qu'étendue 
et  mouvement,  qu'elle  a  dû  se  diviser  en  grosses  sphères,  petites 
sphères,  matière  subtile,  etc.  De  l'autre,  nous  constatons  qu'il 
existe  de  la  terre,  de  l'eau,  de  l'air,  des  métaux,  des  aimants, 
des  plantes.  Comment  les  uns  dérivent-ils  des  autres  ?  Nous 
voyons  immédiatement  qu'il  y  a  plusieurs  combinaisons  possi- 
bles qui  pourraient  de  ces  principes  aboutir  à  ces  résultats  ;  il 
faut  faire  un  choix  entre  ces  combinaisons  hypothétiques. 
«  A  cela,  je  ne  sais  point  d'autre  expédient  que  de  chercher 
derechef  quelques  expériences  qui  soient  telles  que  leur  événement 
ne  soit  pas  le  même  si  c'est  en  l'une  de  ces  façons  qu'on  doit 
l'expUquer  que  si  c'est  en  l'autre.  Au  reste,  j'en  suis  là  main- 
tenant que  je  vois  ce  me  semble  assez  bien  de  quel  biais  on  se 
doit  prendre  à  faire  la  plupart  de  celles  qui  peuvent  servir  à 
cet  effet  ;  mais  je  vois  aussi  qu'elles  sont  telles  et  en  si  grand 
nombre  que  ni  mes  mains  ni  mon  revenu,  bien  que  j'en  eusse 
mille  fois  plus  que  je  n'en  ai,  ne  sauraient  suffire  pour  toutes  : 

46 
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en  sorte  que  selon  que  j'aurais  désormais  la  commodité  d'en 
faire  plus  ou  moins,  j'avancerais  aussi  plus  ou  moins  en  la 
connaissance  de  la  Nature.  »  {Ibicl.) 

Texte  remarquable,  puisqu'il  nous  montre  que  Descartes 
fait  dépendre  le  progrès  de  la  science  de  la  manière  dont  se 
développeront  les  applications  de  la  méthode  expérimentale  ; 
ce  qui  peut  être  construit  a  priori,  un  homme  seul  peut  le  cons- 
truire et  assez  rapidement  ;  mais  après  cette  première  étape, 
il  y  en  a  une  autre,  beaucoup  plus  longue,  qui  exigera  le  con- 
cours d'un  très  grand  nombre  d'individus  collaborant  les  uns 
avec  les  autres  ;  et  cela,  c'est  afin  de  le  provoquer  qu'il  écrit, 
dit-il,  cette  dernière  partie  de  son  Discours. 

Au  reste,  dans  la  conduite  des  recherches  de  cet  ordre,  il 
déclare  s'en  tenir  aux  conseils  de  Bacon.  Mersenne  lui  ayant 
écrit  pour  lui  demander  les  meilleures  règles  à  suivre  pour  faire 
des  expériences  utiles,  il  répond  :  «  A  cela  je  n'ai  rien  à  dire 
après  ce  que  Verulamius  en  a  écrit,  sinon  que  sans  être  trop 
curieux  à  rechercher  toutes  les  petites  p.  rticularités  touchant 
une  matière,  il  faudrait  principalement  iaire  des  recueils  géné- 
raux de  toutes  les  choses  les  plus  communes,  qui  sont  très  cer- 
taines, et  qui  se  peuvent  savoir  sans  dépenses,  comme  que  toutes 
les  coquilles  sont  tournées  en  même  sens,  etc.  »  (exemples)  «...et 
ainsi  des  autres,  car  ce  sont  celles  qui  servent  infailliblement 
en  la  recherche  de  la  vérité.  Pour  les  plus  particulières,  il  est 
impossible  qu'on  n'en  fasse  beaucoup  de  superflues,  et  même 
de  fausses,  si  on  ne  connaît  la  vérité  des  choses  avant  que  de 
les  faire.  »  (23  décembre  1630,  Adam  et  Tannery,  1, 195-196.) 
Voilà  qui  nous  ramène  à  la  formule  du  Discours  de  la 
méthode.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  des  expériences  tant 
qu'on  ne  connaît  pas  la  vérité  des  choses.  Evidemment, ce  dont  il 
s'agit  ici,  ce  ne  peut  être  la  vérité  intégrale  ;  c'est,  comme  l'a 
montré  M.  Gilson,  la  connaissance  générale  des  principes  auxquels 
il  y  a  lieu  de  rapporter  les  phénomènes,  par  exemple  l'existence 
des  diverses  sortes  de  matière,  qui  sont  les  conditions  générales 
de  l'explication  (1)  ;  lorsque  nous  savons  en  gros  qu'un  effet 
doit  être  rapporté  à  un  certain  ordre  de  causes,  c'est  à  ce  moment 
que  les  expériences  deviendront  utiles,  afin  de  préciser  le 
mécanisme  intérieur  des  phénomènes. 

«  Pour  le  commencement,  il  vaut  mieux  ne  se  servir  que  de 
celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes   à  nos  sens...  que  d'en 


(1)  Voir  E.  Gilson,  Météores  scolasliqiies  et  météores  cartésiens,  dans  ses 
Eludes  de  philosophie  médiévale,  particulièrement  p.  278-284. 
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chercher  de  plus  rares  et  de  plus  étudiées,  dont  la  raison  est 
que  ces  plus  rares  trompent  souvent,  lorsqu'on  ne  sait  pas  encore 
les  causes  des  plus  communes  ;  et  que  les  circonstances  dont 
elles  dépendent  sont  quasi  toujours  si  particulières  et  si  petites 
qu'il  est  malaisé  de  les  remarquer.  »  {Méthode,  VI,  3.) 

Ceci  est  donc  une  règle  très  arrêtée  dans  l'esprit  de  Descartes  : 
commencer  par  les  observations  sur  les  faits  les  plus  généraux, 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  donner  aucun  doute  ;  ensuite,  lors- 
qu'on a  l'idée  générale,  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  que  des  «  recti- 
fications de  l'induction  »,  c'est  à  ce  moment-là  que  nous  pou- 
vons faire  appel  aux  expériences  particulières  qui  sont  plus 
spéciales,  plus  étudiées  :  aux  expériences  de  laboratoire,  comme 
on  dit  aujourd'hui. 

Dans  une  autre  lettre,  Descartes  écrivait  à  Mersenne  : 

«  Je  vous  remercie  des  qualités  que  vous  avez  tirées  d'Aristote. 
J'en  avais  déjà  fait  une  autre  plus  grande  liste,  partie  tirée  de 
Verulamio,  partie  de  ma  tête,  et  c'est  une  des  premières  choses 
que  je  tâcherai  d'expliquer.  »  {Ibid.,  I,  109.)  Le  paragraphe 
qui  précède  est  aussi  un  souvenir  visible  de  la  théorie  de  Bacon 
sur  la  transparence  et  la  couleur  blanche.  Enfin  l'idée  de  la 
collaboration  nécessaire  à  l'expérience  scientifique,  développée 
dans  la  6®  partie  du  Discours,  était  en  oreuneidée  chère  àBacon  : 
on  y  trouve  même  l'expression  plus  outre,  allusion  au  Plus  Ultra 
de  VInsiauratio. 

Descartes  connaissait  bien  les  œuvres  de  Bacon  :  on  en  trouve 
la  preuve  non  seulement  dans  les  textes  ci-dessus,  mais  dans 
un  grand  nombre  de  parallèles  qu'on  peut  établir  entre  ses 
propres  œuvres,  et  des  passages  de  celui-ci.  J'en  ai  fait  le  relevé, 
qui  est  abondant,  et  qui  pourtant  n'est  peut-être  pas  sans 
omission,  pour  le  Discours  de  la  méthode.  {Sur  quelques  textes 
de  Bacon  et  de  Descartes,  Revue  de  métaphysique,  mai  1911.) 
On  peut  consulter  aussi  sur  ce  point  le  chapitre  «  Descartes  et 
Bacon  »  dans  l'ouvrage  récent  de  M.  Milhaud  que  j'ai  déjà  cité. 
Les  contemporains  unissaient  d'ailleurs  volontiers  les  deux 
noms  et  les  deux  méthodes,  même  en  ce  qui  concerne  le  doute 
méthodique  (on  peut  voir  dans  l'article  de  parallèle  dont 
j'ai  donné  le  titre  précisément,  des  passages  caractéristiques 
de  Bacon,  sur  le  doute  du  savant  opposé  au  doute  du  sceptique). 
Heerebord,  professeur  à  Leyde,  dans  un  Discours  sur  la  liberlé 
de  philosopher  (1647),  après  avoir  défini  la  méthode  de  la 
science  en  termes  tout  baconiens  (renoncer  aux  idoles,  etc.), 
écrivait  que  telle  était  la  route  suivie  par  tous  les  grands  esprits, 
Aristote  lui-même  dès  l'antiquité,  «à  notre  époque  même  l'illustre 
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Verulam  et  un  esprit   incomparable,   M.   René  Descartes...   » 
{Ad.  et  Tann.,  IV,  634.) 

Sans  doute,  sur  cette  ressemblance  entre  la  théorie  de  l'expé- 
rience chez  Descartes  et  chez  Bacon,  il  y  a  des  réserves  à  faire. 
Descartes  attachait  beaucoup  plus  d'importance  à  l'a  priori, 
à  la  déduction  ;  il  acceptait  la  méthode  de  Bacon  ;  mais  celui-ci 
n'aurait  pas  accepté,  dans  le  cartésianisme,  cette  prétention 
de  partir  de  la  connaissance  de  Dieu  pour  en  déduire  les  lois 
du  mouvement,  pour  prouver  que  la  matière  aussitôt  divisée, 
devait  nécessairement  former  de  grosses  sphères,  puis  de  petites 
sphères,  que  le  frottement  des  morceaux  devait  donner  des 
raclures  ;  que  ces  raclures  ont  dû  former  ce  que  Descartes 
appelle  la  matière  subtile,  qui  en  se  moulant  a  donné  la  matière 
cannelée  ;  toute  cette  construction  aurait  constitué  pour  Bacon 
un  système  d'hypothèse  «  evolans  ad  generalia  «  comme  ceux 
qu'il  reprochait  aux  physiciens  de  l'époque  précédente. 

Descartes  au  contraire  trouvait  tout  à  fait  naturel  de  pro- 
céder suivant  le  système  des  mathématiciens,  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  système  hypothético-déductif  ;  c'est  unsystème 
qui  consiste  à  partir  d'un  certain  nombre  de  principes  dont 
les  uns  s'imposent  à  l'esprit  d'une  manière  é\idente  (ceux  qu'on 
appelle  des  axiomes)  ;  et  dont  les  autres  sont  posés  ad  libitum 
de  manière  à  définir  un  certain  problème  ;  et  c'est  sous  cette 
forme  que  l'hypothèse  s'est  d'abord  introduite  dans  l'étude  de 
la  physique,  sans  qu'il  y  eût  distinction  entre  l'hypothèse  mathé 
matique  et  l'hypothèse  au  sens  où  nous  l'entendons  aujour 
d'hui.  C'est,  en  effet,  autour  de  cette  notion  d'hypothèse,  et  si 
l'on  peut  dire,  autour  des  transformations  de  cette  notion 
d'hypothèse,  que  se  fait  le  développement  de  la  méthode  expé- 
rimentale à  l'époque  de  Descartes  et  chez  les  contemporains 
qui  s'en  sont  occupés,  chez  Hobbes,  chez  Boyle,  chez  Hooke, 
jusqu'à  l'époque  de  Newton. 

Je  crois  qu'il  faut  s'arrêter  sur  cette  notion  d'hypothèse  : 
il  y  a  un  grand  nombre  de  formules  employées  par  les  physi- 
ciens de  cette  époque  qui  prennent  pour  nous  un  sens  tout  à 
fait  différent  de  celui  qu'il  avait  pour  eux. 

Hypothèse  est  un  terme  ancien.  On  le  trouve  chez  Platon 
au  sens  strict  de  principe.  Par  exemple  'H  -rôiv  v<5[a(ov  j-rtôOet,;; 
[Lois,  743  C),  l'hypothèse  des  lois,  le  principe  d'où  se  tirent 
toutes  les  lois.  'E;  •j'îro6£C£wç(;xo::£i:c6ai  (Ménon,  86  A),  faire  une 
recherche  par  hypothèse  ;  c'est  ce  qui  sera  appelé  plus  tard 
l'analyse  (poristique)  ;  c'est-à-dire,  étant  donné  une  proposition 
que  l'on  ne  sait  pas    démontrer,    tâcher  d'inventer  une  pro- 
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position  qui  soit  telle  que  si  elle  était  vraie,  la  première  serait 
démontrée  ;  puis  une  autre  telle  que  la  première  des  hypothèses 
en  résulterait  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  aboutisse  à 
une  proposition  connue  pour  vraie.  De  même  chez  Aristote, 
dans  le  4e  livre  de  la  Métaphysique  (1013  A  15),  on  trouve 
cette  formule  parmi  les  définitions  de  la  cause  :  oOe  yv^GTÔv  -cô 
-TîpàyiJ-a  "pwTov,  otov  TôJv  àiroSsl^swv  âi  uiroôécE'.ç,  ce  grâce  à  quoi  la 
chose  est  connue,  ce  qui  est  la  source  première  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons,  les  points  de  départ  d'une  démons- 
tration. 

Donc,  il  est  question  dans  tout  ceci  des  hypothèses  au  sens 
des  mathématiciens,  comme  lorsqu'on  dit  :  ces  deux  angles 
sont  égaux  par  hypothèse. 

Ce  sens  s'est  conservé  au  Moyen  Age  et  à  la  Renaissance, 
où  il  était  encore  le  plus  courant.  Il  représentait,  dans  les  spécu- 
lations astronomiques,  le  procédé  suivi  par  Archimède  dans 
son  Traité  des  corps  flottants,  dont  j'ai  déjà  parlé  précédemment. 
Cette  tradition  a  été  étudiée  par  Duhem,  dans  un  livre  bizar- 
rement intitulé  :  SwJ^s'.v  xà  cpaivrjjxîva,  Essais  sur  la  notion  de 
théorie  physique  de  Platon  d  Galilée.  Cette  expression  grecque, 
qui  vient  peut-être  de  Platon,  est  tirée  de  Simplicius  :  elle  veut 
dire  conserver  les  phénomènes  ou  les  apparences  ;  on  l'a  trans- 
crite chez  les  scolastiques  sous  la  forme  «  salvare  phaenomena, 
salvare  apparentias  »,  d'où  en  français  «  sauver  les  phénomènes, 
sauver  les  apparences  »,  ce  qui  n'est  pas  très  heureux  comme 
traduction  (1).  C'est  exactement  poser  des  hypothèses  telle» 
que  les  faits  observés,  les  «  expériences  »  ou  «  phénomènes  » 
en  résulteraient,  et  qu'elles  puissent  ainsi  servir  à  les  prévoir  ; 
cela  sans  s'occuper  de  savoir  si  ces  hypothèses  sont  vraies  ou 
fausses  en  soi,  ou  même  en  les  déclarant  fausses  expressément, 
comme  faisait  un  scolastique  cité  par  Duhem  qui  définissait 
la  méthode  hypothétique  :  l'art  de  tirer  le  vrai  du  faux.  Il  faut 
se  rappeler  pourtant  que  tout  le  monde  n'admettait  pas  cette 
liberté  :  à  la  Renaissance,  en  particulier,  Copernic,  Galilée , 
croyaient  à  la  valeur  objective  de  leur  système  du  monde,  bien 
que    ce    dernier    ait    évité    de     l'affirmer   trop    expressément 

(1)  D'ailleurs  le  texte  de  Simplicius  dit  8ta(io')^£iv  ta  cpaivofxeva, 
terme  que  le  Dictionnaire  de  Bailly  interprète  ainsi  :  «  Atx,  avec  idée  de 
continuité,  conserver  jusqu'au  bout,  d'où  conserver  fidèlement  :  StaatiÇeiv 
xà  itaXata  (Isocrate,  218  d),  conserver  fidèlement  les  anciennes  coutumes. 
Particulièrement,  conserver  dans  sa  mémoire  (Xénophon,  Mémorables,  III, 
v,  22).  ï  Le  texte  de  Simplicius  ne  répugnerait  pas,  à  la  rigueur,  à  cette  der- 
nière acception.  In  Arisioielis  libros  de  cœlo,  II,  43  et  46.  Karsten,  219  A 
et  221  A  ;  Heiberg,  488  et  493. 
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dans  ses  DialoQues,ei  que  l'auteur  anonyme (1)  «  de  la  Préface  au 
livre  de  Copernic,  De  revolutionibus  orhium  cœlesiium,  Vaiil  pré- 
senté aux  lecteurs  comme  une  hypothèse  purement  «  mathé- 
matique »,  Sens  réalité  physique. 

Tel  est  aussi  le  sens  usuel  d'hypothèse,  chez  Descartes.  «  Afin 
que  chacun  soit  libre  d'en  penser  ce  qu'il  lui  plaira,  je  désire 
que  ce  que  j'écrirai  soit  pris  seulement  pour  une  hypothèse  » 
(au  sens  traditionnel),  «laquelle  est  peut-être  fort  éloignée  delà 
vérité  ;  mais  encore  que  cela  fût,  je  croirais  avoir  beaucoup  fait 
si  toutes  les  choses  qui  en  sont  déduites  sont  entièrement  con- 
formes aux  expériences»  (c'est-à-dire  aux  faits  observés).  [Prin- 
cipes, III,  44.)  Il  ajoute,  ce  qui  n'a  plus  rien  d'étonnant  quand 
on  songe  aux  précédents  :  «  Que  même  j'en  supposerai  ici  quel- 
ques-unes que  je  crois  fausses  »  et  :  «  Que  leur  fausseté  n'empêche 
point  que  ce  qui  en  sera  déduit  ne  soit  vrai.  »  [Ibid.,  45  et  47. 
Cf.  aussi  IV,  204,  où  il  fait  la  théorie  de  cette  substitution.) 
De  même,  dans  une  lettre  à  Mersenne,  i!  relève,  à  propos  de  la 
théorie  de  Galilée,  ce  fait  qu'il  a  été  condamné  «  quamvis  hypo- 
thetice  a  se  illam  proponi  simularet  »,  (10  janvier  1634.)  C'est 
comme  si  quelqu'un  disait  de  nos  jours  :  «  Je  ne  soutiendrai 
pas  du  tout  que  l'espace  ait  quatre  dimensions,  mais  je  me 
propose  d'employer  une  géométrie  àquatredimensions,parceque 
cela  simplifie  les  calculs  )^  ou  :  «  J'ai  à  faire  un  calcul  relati- 
vement à  la  longueur  des  ombres  ;  comme  cela  simplifie  les 
calculs,  je  vais  supposer  que  la  Terre  est  immobile.  » 

Nous  voyons  que,  à  l'époque  de  Descartes,  1  idée  de  l'hypo- 
thèse ni  vraie  ni  fausse,  telle  qu'elle  a  été  définie  dans  La 
Science  el  f  hypothèse  de  Poincaré  comme  une  espèce  de  nouveauté, 
était  au  contraire  l'aboutissant  d'une  vieille  tradition.  Ce  dernier 
a  appelé  ce  genre  d'hypothèse,  d'un  terme  fâcheux  d'ailleurs  : 
une  «  convention  »  ;  il  faut  dire  plus  exactement,  une  lexis,  adoptée 
à  titre  décisoire,  pour  les  besoins  de  l'analyse. 

Lorsque  les  savants  ne  veulent  pas  se  compromettre,  en  entrant 
dans  le  domaine  de  ce  qu'ils  appellent  la  métaphysique,  ils 
emploient  l'hypothèse  en   ce  sens. 

Récemment,  au  dernier  congrès  de  la  Société  de  philosophie 
tenu  entre  Noël  et  le  Jour  de  l'an  et  auquel  étaient  conviés  un 
certain  nombre  de  savants  étrangers,  il  y  a  eu  notamment 
un  mathématicien  français  qui  a  fait  une  communication  con- 

(1)  André  Hosemann,  dit  Osiander  et  quelquefois  Osiandre,  théologien 
protestant,  professeur  à  l'Université  de  Kœnigsberg.  C'est  Kepler  qui  le 
désigne  comme  l'auteur  de  cette  préface,  et  qui  cite  deux  lettres  caracté- 
ristiques d'Osiander  développant  cette  théorie  (Duhem,  StiÇîtv...,  p.  80-Sl). 
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sistant  à  donner  un  exposé  du  calcul  des  probabilités  de  manière 
à  ne  soulever  aucune  question  philosophique.  Il  est  peut-être 
philosophique  de  chercher  à  présenter  les  questions  de  manière 
à  éviter  les  problèmes  philosophiques.  Qu'est-ce  que  nous 
appellerons,  par  définition,  dit-il,  des  possibilités  égales  ? 
Qu'est-ce  que  nous  appellerons  la  probabilité  d'un  phénomène 
lorsqu'il  s'agit  de   l'avenir  ? 

11  a  cherché  quel  serait  le  système  d'hypothèses,  en  langage 
cartésien,  de  conventions,  en  langage  moderne,  au  moyen 
duquel  on  pouvait  rejoindre  tout  le  corps  de  doctrine  mathé- 
matique sur  les  probabilités.  Nous  attribuerons  des  coefficients 
aux  événements,  que  nous  appellerons  leur  probabilité  ;  nous 
poserons  que  ces  coefficients  seront  toujours  compris  entre 
0  et  1  ;  nous  établirons  des  règles  de  calcul  les  concernant,  et 
nous  développerons  tout  ce  qui  en  résulte.  C'est  l'attitude  de 
Descartes  et  de  Galilée. 

C'est  la  même  prudence  qui  permet  de  faire  une  ventilation 
des  problèmes  philosophiques  d'un  côté, des  problèmes  de  réalité, 
et  des  problèmes  purement  mathématiques  de  l'autre. 

Le  Dictionnaire  philosophique  de  Chauvin,  qui  date  de  1692, 
est  très  utile  à  consulter,  parce  qu'on  y  trouve  en  général  exposées 
parallèlement,  et  nettement  distinguées,  les  opinions  de  l'Ecole 
et  les  opinions  de  ceux  qu'il  appelle  «  les  modernes  »  (c'est-à-dire 
les  cartésiens).  On  y  voit  à  l'article  Hypothèse  qu'à  cette  époque, 
le  mot  dans  l'usage  courant  était  encore  essentiellement  syno- 
nyme de  principe  adopté  dans  une  déduction.  «  Requirunt 
multi  ut  haec  hypothesis  vera  essecognoscatur,etiam  antequam 
appareat  an  aliae  ex  ea  deduci  possint.  Verum  aiunt  alii  hoc 
unum  desiderari,  ut  hypothesis  pro  vera  admittatur,  quod 
nempe  ex  hac  taha  deducantur  quae  respondent  phenomenis... 
Sic  habet  notam  principii,  nihilque  in  principio  occurrit  quod 
non  in  tali  hypothesi  inveniatur.  » 

C'est  précisément  à  l'époque  de  Descartes  qu'il  se  produit 
dans  l'esprit  public  des  savants  un  tournant  vers  l'hypothèse 
en  un  nouveau  sens,  conjecture  à  vérifier  par  les  conséquences. 
Lui-même  semble  avouer  quelquefois  qu'il  ne  voit  dans  l'an- 
cienne attitude  qu'un  retranchement  commode.  «  Même,  pour 
ombrager  un  peu  toutes  ces  choses,  et  pouvoir  dire  plus  libre- 
ment ce  que  j'en  jugeais,  sans  être  obligé  de  suivre  ni  de  réfuter 
les  opinions  qui  sont  reçues  entre  les  doctes  ;  je  me  résolus  de 
laisser  tout  ce  monde  ici  à  leurs  disputes,  et  de  parler  seulement 
de  ce  qui  arriverait  dans  un  nouveau,  si  Dieu  créait  maintenant 
dans  les  espaces  imaginaires  assez  de  matière  pour  le  com- 
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poser...  »  {Méih.,  V,  2.)  Quand  il  propose  de  faire,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  expériences  pour  savoir  si  c'est  d'une  manière 
qu'il  faut  expliquer  les  phénomènes,  ou  d'une  autre,  il  s'agit 
bien  de  savoir  ce  qui  en  est.  A  la  fin  des  Principes,  où  pourtant 
se  trouvent  les  textes  «  indifférentistes  »  que  nous  avons  cités, 
il  conclut  que  nous  avons  de  ces  choses  une  «  certitude  morale  » 
(IV,  205)  ;  et  même  «  plus  que  morale  »  (206),  à  cause  de  la 
véracité  divine.  Or,  une  certitude  morale,  au  sens  du  xvii®  siècle, 
c'est  déjà  une  certitude  extrêmement  solide  :  «  Omne  quod 
multis  indiciis  confirmatur,  quae  vix  concurrere  possunt  nisi 
in  vero,  est  moraliter  certum,  vel  incomparabiliter  probabilius 
opposito.  »  [Leibniz^  Inédits  Couturat,  515.)  La  certitude 
morale,  en  ce  sens,  c'est  la  certitude  qu'il  y  a  en  Italie  une  ville 
qui  s'appelle  Rome,  la  certitude  des  choses  sur  lesquelles  nous 
appuyons  notre  vie.  «  Quand  bien  même  on  voudrait  s'imaginer 
que  je  les  ai  supposées  par  hasard  et  sans  que  la  raison  me  les 
ait  persuadées,  on  ne  laissera  pas  d'avoir  autant  de  raison  de 
juger  qu'elles  sont  les  vraies  causes  de  tout  ce  que  j'en  ai  déduit  » 
{vera  causa,  expression  que  reprendra  et  répandra  Newton) 
«  qu'on  en  a  de  croire  qu'on  a  trouvé  le  vrai  sens  d'un  chiffre  » 
(d'un  cryptogramme  ;  comparaison  qui  remonte  au  moins 
à  Bacon)  «  lorsqu'on  le  voit  suivre  de  la  signification  qu'on 
a  donnée  par  conjecture  à  chaque  lettre  ;  car  le  nombre  des  lettres 
de  l'alphabet  est  beaucoup  plus  grand  que  celui  des  premières 
causes  que  j'ai  supposées  ;  et  on  n'a  pas  coutume  de  mettre 
tant  de  mots  ni  même  tant  de  lettres  dans  un  chiffre  que  j'ai 
déduit  de  divers  effets  de  ces  causes.  »  (IV,  205.) 

La  même  transformation  se  fait,  en  Angleterre,  où  continue 
l'influence  de  Bacon.  Nous  en  trouvons  d'abord  l'occasion, 
accidentellement  pour  ainsi  dire,  dans  un  passage  de  Hobbes 
(qui  d'ailleurs  avait  été  secrétaire  de  Bacon  et  qui,  dans  ce  qu'il 
écrit  de  la  physique,  en  garde  quelque  chose,  malgré  la  sécheresse 
logique  de  sa  tournure  d'esprit.)  Mais  ce  qui  est  intéressant, 
c'est  que  nous  voyons  ainsi  se  constituer  la  première  tentative 
pour  codifier  les  conditions  d'une  hypothèse  recevable,  ce  qui 
deviendra  plus  tard  l'un  des  chapitres  classiques  de  la  logique 
de   l'Hypothèse. 

Dans  sa  Physique  (4^  partie,  ch.  26,  §  4),  recherchant  quelles 
sont  «  Physicae  hypothèses  generalissimae  »,  il  avait  posé  comme 
première  règle  que  les  hypothèses  devant  être  considérées  comme 
«  verae  effectuum  apparentium  causae  »,  par  conséquent  comme 
des  conjectures  sur  la  réalité  des  choses,  elles  doivent  con- 
sister en  quelque  mouvement  possible  et  que  l'on  supposera 
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exister  effectivement.  Et  un  peu  plus  loin,  il  indiquait  ces  hypo- 
thèses :  «  Ad  salvanda  naturae  phenomena  hypothèses  sex.  » 
(Cette  expression,  sauver  les  phénomènes,  a  déjà  été  expliquée.) 
D'ailleurs  cette  énumération  n'a  pas  grand  intérêt  :  la  première 
est  que  l'espace  est  infini,  sans  vide,  rempli  de  corps  pondérables 
et  d'éther  ;  la  seconde  est  que  la  Terre  tourne  autour  du  soleil 
ainsi  que  les  autres  planètes  ;  la  troisième,  que  ces  corps  ont 
un  mouvement  circulaire,  ipsorum  naturis  coœvum,  légèrement 
excentrique  ;  la  quatrième,  qu'il  existe  de  petits  astres  invi- 
sibles pour  nous  à  cause  de  leur  éloignement;la  cinquième  con- 
cerne les  distances  du  Soleil,  de  la  Terre  et  de  la  Lune  et  la 
dernière,  la  rotation  de  la  Terre  autour  de  son  axe.  Dans  son 
Dialogus  physicus  de  naliira  aeris  «  conjectura  sumpta  ab  expe- 
rimentis  nuper  Londini  habitis  »  (1661),  il  avait  écrit  :  «Omnis 
hypotheseos  lex  est  ut  ea  qut.e  irupponuntur  omnia  debeant 
esse,  sua  natura,  possibilia,  id  est  cogitabilia...  »  et  d'autre 
part  :  «  Si  tu  per  hanc  hypothesim  tuam  cetera  hujus  machinae 
phaenomena  expedieris  tam  clare  quam  illi  fecerunt,  tuam 
ego  veram  existimabo.  «.  (Ed.  Molesworth,  tome  IV,  p.  247 
et  249.) 

Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  analyse  plus  serrée  de  Boyle, 
dans  son  Examen  dialogi  physici  domini  Hobbes  ;  il  y  pose  des 
règles  qu'on  retrouve  dans  beaucoup  d'ouvrages  même  récents, 
et  dont  l'origine  est  généralement  considérée  comme  moderne  : 
1°  que  l'hypothèse  soit  concevable,  conforme  à  la  raison  ;  2°  que 
l'hypothèse  inventée  pour  un  phénomène  donné  soit  telle  que 
si  elle  est  vraie,  le  phénomène  et  tous  ses  caractères  en  découlent 
nécessairement  (et  non  pas  seulement  comme  possibles,  en  sup- 
posant d'autres  conditions  accessoires  :  peut-être  Descartes 
est-il  ici  visé).  Jusque-là  Boyle  est  d'accord  avec  Hobbes  ; 
mais  il  va  plus  loin  :  3°  «  Tertium  fidenter  addam:  ut  nulli  alii 
naturae  veritatevelphacnomeno  repugnet.  »  (Ch.  viii  :  Appen- 
dix  praemissae  disputationis.)  On  comprend  mieux  ici  cette  règle 
nouvelle  que  sous  la  forme  où  on  la  trouve  dans  des  traités 
de  philosophie  de  notre  époque  (Boirac,  Dunan,  etc.,  ou  même 
dans  la  Logique  de  l'Hypothèse  d'Ernest  Naville).  C'est  le  carac- 
tère d'une  hypothèse  qui  doit  être  considérée  comme  menant 
à  découvrir  une  vraie  loi  de  la  nature,  et  non  pas  seulement  à 
analyser  un  groupe  de  phénomènes  donnés.  Il  est  singulier  que 
Duhem,  qui  s'oppose  à  cette  conception  réaliste  de  l'hypothèse, 
ait  précisément  retenu  la  règle  de  Boyle,  comme  conclusion 
de  son  Essai  sur  la  théorie  physique  de  Plalon  à  Galilée.  Cela 
s'explique    peut-être    par    un    intermédiaire.    Pour  bien  com- 
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prendre  ce  que  Boyle  écarte  ici,  il  faut  songer  à  ces  modèles 
mécaniques  inventés  chacun  pour  un  phénomène  particulier, 
et  auxquels  on  ne  demande  que  de  réussir  pour  ce  phénomène, 
quitte  à  déclarer  sans  vergogne  qu'on  en  prend  un  autre,  tout 
différent,  et  même  incompatible,  pour  un  autre  phénomène, 
ayant  lieu  cependant  dans  la  même  matière.  Voilà  ce  que 
Duhem  n'admettait  pas  i  mais  pourquoi  pas,  s'il  veut  s'en 
tenir  au  rôle  purement  utilitaire  de  l'hypothèse,  s'il  lui  refuse 
toute  valeur  de  réalité  ?  Cette  règle  s'explique  au  contraire 
parfaitement  chez  Boyle,  pour  qui  la  science  est  science  de  la 
réalité,  et  l'hypothèse  conjecture  sur  ..e  qui  est  en  soi. 

On  retrouve  une,  analyse  semblable,  mais  plus  pénétrante, 
des  conditions  de  validité  des  hypothèses  dans  les  lettres  de 
Leibniz  à  Conring:«  Une  hypothèse  est  d'autant  plus  probable  : 
1»  qu'elle  est  plus  simple  ;  2°  qu'elle  explique  un  plus  grand 
nombre  de  phénomènes  par  un  plus  petit  nombre  de  postulats  ; 
3°  qu'elle  permet  de  prévoir  de  nouveaux  phénomènes  ou  d'expli- 
quer de  nouvelles  expériences.  Dans  ce  dernier  cas  surtout, 
l'hypothèse  équivaudra  à  la  vérité,  elle  aura  une  certitude 
«  physique  »  ou  «  morale  »,  c'est-à-dire  une  extrême  probabilité, 
comîaie  est  celle  d'une  clef  présumée  qui  permet  de  déchiffrer 
entièrement  un  long  cryptogramme  en  lui  donnant  un  sens 
intelhgible  et  suivi.  »  (Résumé  par  Couturat,  dans  sa  Logique  de 
Leibniz,  de  la  lettre  à  Conring  du  19  mars  1678,  page  268.) 
Ces  textes  font  regretter  qu'avec  son  incomparable  vigueur 
d'esprit,  Leibniz  n'ait  pas  poussé  plus  loin  l'analyse  de  la  méthode 
hypothético-déductive. 

Je  reviens  à  Boyle,  qui  a  été  un  grand  expérimentateur,  «  le 
père  de  la  physique  expérimentale  »,  dit  d'Alembert  dans 
son  Discours  préliminaire.  Toute  son  œuvre  peut  être  consi- 
dérée comme  un  commentaire  des  principes  que  je  rappelais 
tout  à  l'heure.  Il  faut  particulièrement  voir,  sur  son  idée  de  la 
science,  le  De  uiiliiale  philosophiae  experinienialis,  dont  la 
première  partie  a  paru  en  1663  et  la  seconde  en  1671.  L'ouvrage 
concerne  toute  la  philosophie  expérimentale,  non  seulement 
physique,  mais  biologique.  Pour  lui,  il  ne  faut  pas  se  contenter 
de  dire  que  les  choses  se  produisent  par  un  mécanisme  :  «  ui 
causas  effectuum  et  eventuum  particularium  spéciales  diligentius 
inquirere  nos  decet.  »  (l^e  partie,  IV,  27-30.)  On  songe  par  con- 
traste à  l'attitude  opposée  que  recommandait  Pascal,  dans  la 
période  ou  tout  en  continuant  d'accepter  en  principe  l'idée 
cartésienne  de  la  science,  il  écrivait  :  «  Il  faut  dire  en  gros  :  cela 
se  fait  par  figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai  ;  mais  de  dire 
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quels,  et  composer  la  machine,  cela  est  ridicule.  Car  cela  est 
inutile,  et  incertain,  et  pénible.  »  Le  texte  de  Boyle  a  l'air  de 
répondre  à  Pascal.  Mais  les  Pensées  n'ont  été  publiées  qu'en 
1670.  Ce  que  dit  Pascal  serait-il  la  reproduction  de  quelque 
opinion  déjà  exprimée  que  Boyle  aurait  pu  viser  ? 

Contre  Hobbes  et  contre  Descartes,  il  prend  la  déiense  des 
experientiae  inusiiaiae.  Il  insiste  sur  l'utilité  d'étendre  l'expéri- 
mentation aux  végétaux  et  aux  animaux,  à  leur  physiologie, 
surtout  en  vue  des  applications,  de  la  médecine.  Il  fait  quel- 
quefois penser  par  avance  à  Claude  Bernard,  par  exemple 
quand  il  signale  parmi  les  obstacles  à  une  bonne  méthode  scien- 
tifique «  praejudicia  inter  res  naturales  et  artificiales  erronea  » 
(II,  836).  L'idée  de  la  «  nature  »  comme  d'une  sorte  de  demi- 
divihité,  qui  produirait  les  phénomènes,  a  été  vigoureusement 
combattue  par  lui  dans  une  œuvre  très  originale,  le  Tradaius 
de  ipsa  ?iatura,où  se  trouve,  entre  autres  choses,  une  pénétrante 
analyse  des  différents  sens  du  mot  nature,  des  équivoques  qu'ils 
amènent,  et  des  adages  fallacieux  auxquels  ils  donnent  lieu  : 
il  n'y  a  d'autre  «  nature  »  que  le  mécanisme  irniversel  institué 
par  Dieu  une  fois  pour  toutes.  Dans  le  passage  que  je  vous 
citais  il  y  a  un  instant,  Boyle  songe  à  deux  choses  :  1°  l'idée  que 
le  pathologique  n'a  pas  d'autres  lois  que  le  normal  ;  2°  la  fausse 
distinction  aristotélicienne  des  mouvements  naturels  et  des  mou- 
vements violents,  dont  on  trouve  encore  des  traces  chez  Galilée, 
et  qui  ne  disparaît  radicalement  que  chez  Descartes.  Voir  Pierre 
Boutroux,  U Histoire  des  principes  de  la  dynamique  avant  Newton, 
Revue     de  métaph.,  oct.  1921. 

Mais  Boyle  n'était  pas  sur  le  détail  de  la  science  un  disciple 
de  Descartes.  Il  refusa  même  longtemps  de  le  lire,  sur  sa  répu- 
tation d'esprit  systématique,  passionné  de  déduction  :  il  ne 
voulait  pas,  disait-il,  risquer  de  se  mettre  en  tête  des  idées 
préconçues,  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'examiner  sans  parti 
pris,  en  pur  «  historien  »,  tous  les  faits  qu'il  voulait  étudier. 
Et  sa  curiosité  des  observations  était  très  variée  :  il  est  surtout 
connu  à  cet  égard  par  ses  perfectionnements  apportés  à  la  machine 
pneumatique  :  «  vacuum  boylianum  »,  pour  désigner  l'air  extrê- 
mement raréfié  dans  le  récipient, était  une  expression  déjà  cou- 
rante à  son  époque,  à  laquelle  il  fait  lui-même  allusion,  et  qu'on 
retrouve  chez  Newton.  Ce  que  nous  appelons  ordinairement, 
en  France,  Loi  de  Mariotte,  s'appelle  aussi  Loi  de  Boyle.  Il  a 
précisé  la  spécificité  des  atomes  chimiques,  a  donné  des  règles 
pour  la  classification  des  composés  ;  il  a  découvert  la  respi- 
ration aquatique  des  animaux,  etc.  Tout  cela  montre  combien 
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il  avait  l'esprit  d'investigation  générale  que  nous  avons  déjà 
remarqué  dans  la  méthode  baconienne.  Et  de  fait  il  a  été  un 
admirateur  passionné  de  Bacon  ;  il  se  plaignait  que  trop  peu 
de  physiciens  se  souvenaient  de  lui  :  par  quoi  il  faut  entendre 
sans  doute  qu'on  se  souvenait  trop  peu  de  ses  règles  de  méthode, 
car  sa  personne  est  souvent  citée  à  cette  époque. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  Boyle  n'y  apporte  ses  modifications 
personnelles.  Parmi  les  expériences,  on  sait  que  Bacon  avait 
distingué  lucifera  et  frudifera  expérimenta.  (Comparaison 
d'Atalante.)  Dans  sa  Nouvelle  Atlantide,  il  les  confiait  même 
à  deux  groupes  différents  de  chercheurs,  ceux  qu'il  appelait, 
dans  son  langage  allégorique,  les  Flambeaux  et  les  Bienfaiteurs. 
Boyle  :  au  fond,  il  n'y  a  de  vraiment  fructifères  que  les  expé- 
riences qui  éclairent.  C'était  bien  l'idée  dernière  de  Bacon, 
comme  le  montre  ce  qu'il  dit  de  la  métaphysique  (Sapientiae 
nimirum  mediorum  copia  et  varietas  semper  suppetit,  III,  4)  : 
mais  il  ne  prévoyait  cette  fécondité  que  pour  l'avenir  ;  aussi 
la  réflexion  de  Boyle  marque-t-elle  qu'on  a  fait  un  pas  en  avant. 

De  même  pour  l'expérience  et  les  mathématiques.  Il  est 
un  baconien  :  il  aime  les  amples  recueils  de  faits,  mais  ne  s'y 
borne  pas  et  va  tout  de  suite  à  ces  mathemalicae  mixiae  que 
Bacon  se  contentait  de  prédire.  Dans  la  seconde  partie  de  son 
De  utiliiaie,  les  chapitres  vi  et  vu  ont  respectivement  pour 
titres  :  «  De  mathematica  in  naturali  philosophia  utilitate  ; 
de  disciplinarum  rnechanicarum  in  naturali  philosophia  uti- 
litate. »  Il  les  donne  lui-même  comme  le  développement  des 
idées  baconiennes  sur  les  mathématiques  mixtes.  Leurs  avan- 
tages sont  :  de  préciser  l'observation  ;  de  construire  des  linearia 
schemata,  c'est-à-dire  les  courbes  représentatives  des  phénomènes 
(mais  ne  pas  oublier  Nicolas  Oresme);  de  développerpar  lecalcul 
toutes  les  conséquences  contenues  dans  une  expérience  déjà 
bien  établie  ;  de  déterminer  les  hypothèses,  c'est-à-dire  de  les 
formuler  avec  précision,  et  par  suite  de  juger  avec  plus  de  fon- 
dement si  elles  sont  vraies  ou  fausses  ;  enfin  de  servir  aux  appli- 
cations, de  permettre  1  invention  de  nouvelles  machines  indus- 
trielles et  de  nouveaux  instruments  de  physique  qui,  à  leur  tour, 
permettront  des  expériences  nouvelles.  Il  y  a  visiblement  dans 
toutes  ces  vues  un  progrès  notable  sur  celles  du  commencement 
du  siècle.  C'est  l'esprit  public  des  physiciens  dans  le  dernier 
tiers  du  xvn^  siècle. 

Robert  Hooke,  son  contemporain  un  peu  plus  jeune,  fut 
aussi  son  collaborateur  dans  diverses  expériences.  Il  a  beau- 
coup contribué  à  la  technique  de  la  science,  au  progrès  des 
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instruments  de  physique  :  microscope,  micromètre,  roue  acous- 
tique, dite  plus  tard  roue  de  Savart  ;  il  a  réalisé  le  transport 
des  ondes  sonores,  sur  la  parole,  par  un  fil  tendu  entre  deux 
membranes  vibrantes,  ce  qui  d'ailleurs  se  rattachait  chez  hii 
à  des  études  générales  sur  la  théorie  de  l'élasticité.  Il  fut  un 
actif  défenseur  de  l'hypothèse  de  Huyghens  sur  les  ondulations 
lumineuses  (1).  De  plusieurs  de  ses  ouvrages  on  peut  extraire 
des  indications  intéressantes  sur  la  méthode. 

Il  a  laissé  un  ouvrage  inachevé,  publié  en  1705,  deux  ans  après 
sa  mort  par  Richard  Waller,  secrétaire  de  la  Société  Royale  : 
«  A  gênerai  scheme  or  Idea  of  the  présent  staie  of  nalural  phi- 
losophy,  and  how  its  defects  may  be  remedied  by  a  methodicai 
proceding  in  making  experiments  and  coUecting  observations, 
whereby  to  compile  a  natural  history  as  the  solid  basis  for  the 
superstructure  of  true  philosophy.  »  «  Dessin  général  ou  Idée 
de  l'état  présent  des  sciences  de  la  nature,  et  comment  on  peut 
remédier  à  ses  défauts  en  procédant  avec  méthode  à  faire  des 
expériences  et  à  recueillir  des  observations,  permettant  d'établir 
un  recueil  d'histoire  naturelle  servant  de  base  solide  pour  y 
construire  la  vraie  philosophie.  »  Son  esprit  est  tout  baconien. 
Bacon,  dit-il,  a  eu  l'idée  de  la  vraie  méthode  ;  mais  il  a  laissé 
quelque  chose  à  faire  :  ce  serait  une  algèbre  philosophique  (une 
algèbre  de  la  «  philosophie  naturelle  »)  qui  serait  à  la  physique 
ce  que  l'algèbre  ordinaire  est  à  la  géométrie.  Waller  n'a  pas 
retrouvé  cette  œuvre  et  doute  que  Hooke  l'ait  jamais  écrite. 
Qu'avait-il  en  vue  ?  Aurait-ce  été  quelque  chose  comme  la 
caractéristique  universelle  de  Leibniz  ?  Ce  n'est  pas  invrai- 
semblable :  l'idée  en  était  tout  naturellement  suggérée  par 
les  considérations  de  Bacon  sur  les  natures  simples,  les  lettres 
de  l'alphabet  des  pensées  humaines,  et  leurs  combinaisons. 
De  plus,  Hooke  est  le  contemporain  et  le  compatriote  de  George 
Dalgarno,  auteur  de  VArs  signorum  (Londres,  1661),  et  de 
John  Wilkins,  évêque  de  Chester  qui  a  écrit  An  Essay  towards 
a  real  character  and  a  philosophical  language  (Londres,  1668). 
Ce  dernier  était  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  Royale.  Leurs 
systèmes,  cité  par  Leibniz,  qui  voulait  les  pousser  plus  loin, 
ont  été  étudiés  dans  l'Histoire  de  la  langue  universelle  de  Cou- 
turat  et  Leau.  Les  classes  fondamentales  y  sont  représentées 
par  des  lettres  avec  lesquelles  se  construisent  des  mots  sem- 
blables à  des  formules  chimiques  modernes,  dont  chaque  partie 

(1)  Qu'il  attribue  d'ailleurs  à  Gassendi  et  au  D'  Charleton,  dans  une  leçon 
de  1680.  (Ouvrage  cité,  p.  73.) 
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est  significative;  Je  croirais  volontiers  que  l'idée  de  Hokke  était 
du  même  genre.  Peut-être  cependant  cette  algèbre  ne  devait-elle 
être  dans  sa  pensée  qu'une  canonique  du  raisonnement  expé- 
rimental, analogue  à  ce  qu'a  plus  tard  tenté  J.  S.  Mill  ?  Mais, 
c'est  moins  probable. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  développe  avec  complaisance,  à  ce  sujet, 
le  thème  commun  (et  assez  contestable  de  Bacon)  et  de  Descartes  : 
un  esprit  moyen  fera  bien  plus  avancer  les  sciences  avec  de  la 
méthode  que  les  plus  grands  génies  allant  an  hasard.  Claudus 
in  via...  Le  progrès  des  sciences,  une  fois  cette  algèbre  cons- 
tituée, serait  moins  affaire  de  pénétration  d'esprit  que  d'appli- 
cation méthodique-  et  ingénieuse.  Mais  il  ne  pense  pas  que 
l'ordre  recommandé  par  Descartes  soit  le  meilleur.  Il  ne  le  nomme 
pas,  mais  il  écrit  dans  un  esprit  certainement  anti-cartésien  : 
«  Il  ne  faut  pas  avoir  tant  de  confiance  dans  les  perfections  que 
le  Créateur  nous  aurait  données  que  de  nous  croire  capable 
de  sauter  d'un  seul  coup,  d'après  quelques  suggestions  par- 
tielles de  nos  sens,  à  des  natures  abstraites  et  universelles  d'où 
nous  serions  capables  de  déduire,  comm.e  d'une  source  inépui- 
sable, tous  les  effets  ou  actions...  »  {The  posihumous  Works,  p.  6.) 

Bien  qu'il  ait  beaucoup  approché  de  la  théorie  newtonienne 
de  la  gravitation,  ce  n'est  ni  un  esprit  à  larges  vues  comme 
Bacon,  ni  ini  génie  expérimental  aussi  inventif  queBoyle.  Mais 
beaucoup  de  ses  idées  méthodologiques  ont  de  la  portée.  Il  a 
relevé  le  rôle  exceptionnel  du  sens  de  la  vue  dans  les  sciences. 
Il  fait  des  recommandations  techniques  très  pratiques  sur  la 
conduite  des  expériences,  hur  contrôle  par  un  tiers,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le.  fiches  où  seront  relevés  les  résultat  .  Il  définit 
assez  bien  déjà  les  «  modèles  mécaniques  »  et  leur  rôle  :  «  A  most 
gênerai  hclp  of  discovery  in  ail  kind  of  philosophical  inquiry 
is  to  attempt  to  compone  the  working  of  nature  in  that  par- 
ticular  that  is  under  examination  to  as  many  various  mecha- 
nical  and  intelligible  ^^ays  of  opération  as  the  mind  is  furnished 
with.  »  (/èi'rf.,  61.)  On  en  trouve  une  application  dans  son  essai 
pour  expliquer  la  gravitation  par  un  léger  mouvement,  alter- 
natif de  contraction  et  de  dilatation  de  la  Terre  qui  se  propagerait 
en  ondes  sphériques  longitudinales  comme  celle  du  son  ;  il  croit 
avoir  constaté  dans  des  expériences  imitatives  qu'une  vibration 
de  ce  genre  attirerait  les  corps  légers  vers  le  centre  d'où 
rayonne  le  mouvement.  Les  expériences  modernes  de  Bjerkness 
sur  les  «  pulsateurs  »  qui  s'attirent  ou  se  repoussent  suivant 
le  rapport  de  leurs  périodes,  montrent  que  l'idée  en  soi  n'avait 
rien  que  de  plausible. 
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Il  se  sert  fréquemment  du  mot  d'hypothèse,  et  toujours  au 
sens  où  nous  le  prenons  aujourd'hui.  Contrairement  à  Descartes, 
il  appelle  analylique  la  marche  déductive  de  l'esprit  à  partir 
des  principes  ;  ce  qu'il  entend  par  synthèse  est  la  construction 
des  lois  les  plus  générales  à  partir  des  faits  observés.  La  méthode 
spécifique  des  sciences  expérimentales  est  évidemment  cette 
dernière,  «  mais  l'autre  méthode  est  aussi  d'un  excellent  usage, 
et  même  nécessaire  ;  elle  pourra  bien  souvent  faciliter  le  pro- 
grès vers  la  perfection  et  le  rendre  plus  rapide.  Il  y  a  quelques 
années,  ajoute-t-il,  j'avais  eu  l'intention  de  présenter  à  cette 
Société  (la  Société  Royale)  un  exemple  de  ce  genre  dans  une  de 
rnes  communications  sur  les  mouvements  et  les  influences  des 
corps  célestes,  si  l'occasion  s'en  rencontrait  ;  mais  j'ai  appris 
que  la  chose  doit  précisément  être  faite  sous  peu  par  M.  Newton 
dans  un  traité  qui  est  actuellement  sous  presse.  Mais  ce  ne  sera 
pas  le  seul  échantillon  du  genre  de  raisonnement  que  j'ai  l'in- 
tention de  mettre  ici  en  lumière,  car  j'ai  plusieurs  exemples 
de  même  nature,  dans  lesquels  une  Hypothèse  ou  une  idée  pré- 
conçue étant  supposée,  tous  les  phénomènes  de  l'ordre  considéré 
peuvent  être  prédits  a  priori,  et  les  effets  s'ensuivre  naturelle- 
ment en  tant  qu'ils  résultent  d'une  cause  définie  de  telle  et 
telle  manière.  Et  en  vérité,  la  méthode  synthétique  par  obser- 
vations, expériences,  etc.,  serait  bien  longue  si  ellen'étaitsouvent 
assistée  par  l'analytique,  qui  se  montre  excellente  à  l'usage, 
quoiqu'elle  procède  seulement  par  fausse  position  ;  car  la  décou- 
verte d'une  "négative  est  une  manière  de  restreindre  et  de  limiter 
une  affirmative  ».  A  discourse  on  earthquakes,  Ibid.,  330.  (Ce  dernier 
membre  de  phrase,  un  peu  obscur,  rappelle  sans  doute  l'impor- 
tance des  éliminations.) 

De  même  dans  une  note  de  Waller,  où  il  résume  une  leçon 
faite  par  Hooke  en  1680,  on  le  voit  vanter  l'excellence  de  la 
méthode  d'Euclide  et  l'utilité  de  la  transporter  à  la  physique. 
L'idéal  est  de  commencer  par  un  petit  nombre  de  principes, 
soit  des  axiomes  self  évident,  soit  des  postulats  easy  to  be  granted, 
et  de  procéder  ainsi  «  a  notioribus  ad  minus  nota  ».  (Ce  serait 
presque  cartésien,  sans  la  présence  des  postulats  provisoires 
et  plausibles  à  côté  des  axiomes  évidents.)  Et  il  ajoute,  visant 
peut-être  le  dédain  de  son  illustre  contemporain  Newton  pour 
les  hypothèses  :  «  Si  utiles,  si  nécessaires  même  que  soient  les 
théories  et  les  hypothèses  préconçues  [preconceived  hypothèses), 
contrairement  à  l'opinion  de  quelques  savantes  personnes,  en 
vue  de  faire  des  observations  mieux  appropriées,  d'inventer 
et  de  combiner  des  expériences  plus  topiques  et  de  créer  des 
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instruments  mieux  adaptés  à  ce  but,  il  n'en  faut  mettre  que 
plus  de  soin  à  déterminer  si  la  théorie  est  vraie  ou  fausse.  » 
Sans  doute,  en  l'absence  d'une  hypothèse,  beaucoup  de  faits 
passeraient  inaperçus  ou  ne  nous  apprendraient  rien  (cf.  ibid., 
p.  280)  ;  mais  la  comparaison  de  l'idée  préconçue  et  des  faits 
exige  une  grande  bonne  loi  (a  greal  candour)  et  demande  qu'on 
ne  nourrisse  aucune  tendresse  de  cœuT{fondness)  pour  la  théorie, 
«  qui  doit  n'être  construite  que  pour  découvrir  la  vérité,  et 
abandonnée  avec  la  même  facilité  si  elle  ne  se  trouve  pas 
d'accord  avec  elle.  »  {A  gênerai  scheme.  Ibid.,  p.  65.) 

Rapprochons  encore  ce  dernier  passage  :  «  Et  pour  cette 
raison  que  les  données  sur  lesquelles  portent  nos  raisonnements 
sont  incertaines  et  seulement  conjecturales,  les  conclusions 
ou  les  déductions  qu'on  en  tire  ne  peuvent  être  tout  au  plus 
que  probables  ;  mais  pourtant  elles  deviennent  de  plus  en  plus 
probables  à  mesure  que  les  conséquences  qu'on  en  déduit  se 
montrent  confirmées  par  le  fait  ou  effet,  en  les  examinant 
par  des  épreuves  {trials)  et  des  observations  faites  à  dessein 
{designed  observations).  De  sorte  que  l'effet  est  ce  qui  achève 
la  démonstration  de  ce  qu'on  a  inventé  :  la  théorie  n'est  qu'un 
aide  pour  diriger  une  recherche  de  ce  genre,  et  qui  donne  le 
moyen  de  prouver  l'existence  ou  la  non-existence  de  ce  dont 
il  s'agit.  »  {Lectures  concerning  navigation  ;  ibid.,  p.  537.) 

On  touchait  donc,  à  cette  époque-là,  à  la  libre  méthode  hypo- 
thétique, telle  que  nous  la  trouverons  définie  chez  Claude  Bernard 
ou  chez  Mach,  et  l'on  voit  que  Hooke  avait  conscience  de  ses 
procédés  fondamentaux.  Mais  «  Newton  parut  enfin...  »,  comme 
dit  d'Alembert;  et  si  ce  fut  pour  réahser  en  physique  des  décou- 
vertes qui  donnèrent  un  élan  et  une  confiance  incomparables  à 
la  génération  qui  suivit,  ce  fut  aussi  pour  en  «  bannir  les  conjec- 
tures »  et  pour  rétrécir  ainsi  la  route  en  l'entourant  de  barrières 
dont  les  vestiges  n'ont  pas  encore  disparu. 

{à  suivre). 


Le  gouvernement  de  Louis  XI 


Cours  de  M.  DOUCET. 

Professeur  à  l'Université  d'Alger. 


I 
Les  collaborateurs  de  Louis  XI. 

De  nombreuses  légendes  se  sont  formées  autour  des  conseillers 
de  Louis  XT  et  sur  leur  intervention  dans  les  événements  politi- 
ques de  ce  règne.  Les  haines  provoquées  par  certaines  iniquités 
particulièrement  marquées,  des  jugements  portés  par  certains 
témoins  qui,  comme  Jean  de  Roye,  voyaient  les  choses  d'un 
point  de  vue  trop  étroit,  suffisaient  pour  égarer  l'opinion  des 
historiens  postérieurs  souvent  trop  enclins  à  donner  à  cette 
histoire  un  caractère  plus  pittoresque  que  réel. 

La  réalité,  nous  la  trouvons  dans  les  Ordonnances  de  Louis  XI, 
où  sont  fréquemment  mentionnés  les  personnages  qui  avaient 
assisté  aux  séances  du  Conseil,  où  ces  documents  avaient  été 
élaborés.  Nous  la  découvrons  plus  encore  dans  les  correspon- 
dances :  les  lettres  de  Philippe  de  Commynes  (publiées  par 
Kervyn  de  Lettenhove),  celles  d'Imbert  de  Batarnay  (publiées 
par  de  Mandrot),  les  dépêches  des  ambassadeurs  milanais 
(publiées  par  de  Mandrot),  et  surtout  les  lettres  de  Louis  XI 
(publiées  par  Charavay,  Vaesen  et  de  Mandrot),  documents  de 
première  importance  où  nous  trouvons  la  pensée  du  roi  librement 
exprimée.  Nous  nous  défierons  davantage  des  récits  rédigés  par 
les  contemporains,  même  lorsqu'il  s'agit  d'un  observateur  aussi 
digne  de  confiance  que  Philippe  de  Commynes,  à  plus  forte 
raison  lorsque  nous  aurons  à  faire  à  un  adversaire  du  régime, 
comme  Thomas  Basin,  ou  même  à  Jean  de  Roye,  qui  juge  la 
événements  à  la  façon  d'un  bourgeois  parisien  trop  éloigné  dees 
cour  pour  connaître  exactement  ce  qui  s'y  passait. 

Les  personnages  sur  le  compte  desquels  on  s'est  le  plus  fréquem- 
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^.tsn  Lhermite,  Olivier  le  Dain  et  Jacques 
ment  mépris  sont  Tris.;, ^ç,lojjl^igj.s  j^g  familiers  de  Louis  XI.  Ce 
Coictier,  dont  on  a  fait  ^  d'étudier  l'activité  d'après  les  docu- 
sont  eux  dont  il  convientS(,-.,j.  le^j.  attribuer  l'importance  qu'ils 
ments  les  plus  probants,  pouji 
méritent.  ir-one  créature  de  Louis  XL  Au 

Tristan  Lhermite  n'était  pas  Uq.  |i  était  un  de  ces  serviteurs 
service  de  Charles  VII  depuis  1435,  >^i.  relèvement  de  la  monar- 
de  petite  origine,  qui  ont  tant  fait  pour  L  e.  puis  prévôt  des  maré- 
chie.  Grand  maître  de  l'artillerie  en  1436,*^i^£i  et  fut  chargé  dans 
chaux,  il  prit  part  à  la  campagne  de  Guyenn. .  va  comme  prévôt 
la  suite  de  missions  variées.  Louis XI  le  conser.-^  j  nous  rencon- 
des  m-..réchaax  •  aussi  n'est-il  pas  surprenant  qut.,'  s'agit  d'une 
trions  parfois  des  mentions  de  ce  personnage  lorsqu'il  ^y^x  lettres 
opération  de  police  qui  rentre  dans  ses  attributions.  De-g-e  fois,  il 
du  roi  font  allusion  à  des  affaires  de  ce  genre.  Une  autIé^savons 
est  chargé  d'une  mission  de  médiocre  importance.  Nous  ij-les  de 
enfin  qu'il  fit  partie  des  commissions  chargées  de  juger  Cha|gn  qui 
Melun  et  le  cardinal  Balue  ;  mais  dans  tout  cela  il  n'y  a  rie-^^is,  il 
fasse  pressentir  la  moindre  influence  politique.  Une  seule  ft<i5em-  ^ 
est  mentionné  dans  les  Ordonnances,  lorsqu'il  assiste  à  l'asiiQg  \^  le 
blée  de  Tours,  qui  prépare,  en  1470,  une  déclaration  contrfQf^{  ^ 
duc  de  Bourgogne,  mais  l'assemblée  était  nombreuse  et  il  ne  n.  • 

semble  pas  pour  cela  qu'il  ait  jamais  occupé  une  situation  épQ. 
nente.  ^^d 

Olivier  le  Dain,  Flamand  d'origine    modeste,    apparaît   à  ggg 
cour  en  1466,  comme  valet  de  chambre  et  barbier  du  roi  ;  à  j^ie 
requête,  un  règlement  est  publié  pour  les  barbiers  et  chirurgie)u_ 
qui  exercent  leur  métier  sous  la  surveillance  du  premier  barb^  ^ 
du  roi.  Depuis  ce  moment,  la  faveur  dont  il  jouit  ne  cesse  p^ç. 
jusqu'à  la  fin  du  règne  :  en  1474,  il  est  anobli  et  autorisé  à  chang^gg 
son  nom  de  famille,  qui  était  le   Mauvais,  contre  celui   de 
Dain,  sous  lequel  nous  le  connaissons.  Dans  la  suite,  les  donatioi 
de  toutes  sortes  se  multiplient  en  sa  faveur  :  en  1477,  il  dévier 
comte  de  Meulan,  puis  capitaine  du  Pont  de  Saint-CIoud,  garde  d 
la  forêt  de  Rouvray,  seigneur  de  Crosnes,  Soisy,  d'une  partie  df 
la  forêt  de  Sénart,  contrôleur  du  grenier  à  sel  de  Neufchâtel.  1 
possède  donc  un  domaine  étendu  et  exerce  une  certaine  autorité 
dans  la  banlieue  parisienne  ;  il  se  trouve  ainsi  en  contact,  parfois 
en  rivalité,  avec  les  officiers  de  police  et  de  justice  de  la  capitale 
Ces  épreuves  ne  furent  pas  toujours  honorables  pour  lui,  car 
c'était  un  homme  de  moralité  très  basse,  le  type  du  fonctionnaire 
pillard  et  cruel,  qui  abusait  de  son  autorité  pour  commettr 
toutes  sortes  d'excès.   Il  exploita  indignement  ses  administrés 
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capturant  les  marchands,  procédant  à  des  arrestations  illégales, 
s'imposant  par  la  terreur  aux  moines  de  Saint-Denis  comme 
fermier  des  foires  du  Lendit.  Le  Parlement,  auquel  il  s'était  atta- 
qué en  faisant  enlever  un  conseiller,  Martin  de  Bellei'aye,  se  char- 
gea de  donner  satisfaction  aux  rancunes  de  la  population  pari- 
sienne aussitôt  après  la  mort  de  Louis  XL  Dès  1484,  Olivier  le 
Dain  était  pendu  à  Montfaucon,  La  fâcheuse  renommée  qu'il 
s'était  méritée  dans  la  capitale,  l'éclat  d'un  procès  criminel,  ont 
particulièrement  attiré  sur  lui  l'attention,  mais  nous  n'en  con- 
clurons pas  pour  cela  qu'il  fut,  comme  le  veut  Jean  de  Roye,  de 
ceux  que  le  roi  «  créoit  plus  que  gens  de  son  royaulme  »  ni  qu'il 
faille  lui  attribuer  «  beaucoup  de  injustices,  maulx  et  violences  » 
commises  pendant  le  règne.  Si  Louis  XI  fit  preuve  d'une  trop 
grande  indulgence  envers  lui,  s'il  prit  son  parti  dans  l'affaire  de 
Bellefaye,  ce  qui  prouve  qu'il  était  au  courant  des  méfaits  du 
personnage,  il  ne  semble  pas  lui  avoir  accordé  beaucoup  d'auto- 
rité en  matière  politique  :  jamais  nous  ne  le  voyons  assister  au 
Conseil,  les  seuls  actes  royaux  qui  le  concernent  sont  ceux  par 
lesquels  on  lui  attribuait  les  faveurs  déjà  m.entionnées,  faveurs 
qui  ne  faisaient  de  lui  dans  l'Etat  qu'une  personnalité  bien 
mince.  Une  fois  seulement,  le  roi  lui  confia  une  mission  impor- 
tante :  c'était  en  1477,  lorsqu'il  s'agissait  de  prendre  possession 
de  Gand  en  négociant  simultanément  avec  les  habitants  et  avec 
la  duchesse  Marie  de  Bourgogne.  Commynes  nous  i.  laissé  un 
récit  spirituel  de  cette  ambassade  et  de  l'é  hec  subi  par  Olivier 
le  Dain,  qui  dut  s'enfuir  pour  ne  pas  être  jeté  à  la  rivière.  LouisXI, 
qui  voulait  être  bien  servi,  perdit  ses  illusions  sur  les  talents  de 
son  serviteur  et  se  garda  désormais  de  l'employer. 

Jacques  Coictier  fait  figure  de  grand  personnage  à  t  ôté  des 
précédents,  tant  par  les  fonctions  qu'il  exerça  que  par  l'habileté 
cynique  avec  laquelle  il  sut  s'imposer  au  roi.  Originaire  de 
Poligny,  il  arriva  à  la  cour  vers  1470  comme  médecin  du  rci, 
avec  400  livres  de  gages  par  an.  Bientôt  installé  dans  les  faveurs 
du  roi,  il  s'en  servit  pour  satisfaire  une  avidité  sans  bornes.  Ses 
fonctions  administratives  lui  servaient  à  augmenter  son  revenu, 
et  il  fit  toute  une  carrière  à  la  Chambre  des  Comptes,  comme 
clerc,  puis  comme  président  et  finalement  premier  président  en 
1482.  Victime  de  la  réaction,  il  fut  destitué  en  1483,  mais  il  sut 
revenir  en  grâce  et  retrouver  son  office  de  vice-président  qu'il 
exerça  jusqu'en  1497.  Plus  qu'à  tout  autre,  les  donations  lui 
furent  prodiguées  par  Louis  XI,  produits  des  confiscations, 
reliquats  des  sommes  dues  par  les  comptables,  domaines  et  offices 
de  toutes  sortes  :  il  était  concierge  du  Palais,  à  Paris,  seigneur  de 
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Rouvres,  châtelain  de  Poissy,  de  Girmont,  de  Poligny,  de  Brazay, 
de  Saint-Jean-de-Losne,  propriétaire  à  Dijon  et  au  Plessis-lez- 
Tours.  Habile  à  exploiter  les  terreurs  de  son  maître,  à  ce  que 
rapporte  Commynes,  il  le  menaçait  d'une  mort  prochaine  si 
celui-ci  voulait  jamais  renoncer  à  ses  soins,  ce  qui  lui  valait 
un  redoublement  de  faveur  et  une  pension  mensuelle  de  10.000 
écus  :  scènes  qui  ont  peut-être  inspiré  quelques  passages  du 
Malade  imaginaire.  Au  demeurant,  personnage  curieux,  fondant 
sa  fortune  sur  son  immoralité  plus  que  sur  ses  talents,  mais 
auquel  on  ne  saurait  attribuer  l'allure  d'un  conseiller  politique. 
Si  sa  présence  est  parfois  mentionnée  au  Conseil,  c'est  seulement 
par  accident  ;  les  actes  du  roi  qui  le  concernent  n'ont  pour  objet 
que  de  ratifier  les  donations  qui  lui  sont  faites.  Il  est  à  noter 
enfin  que  Louis  XI,  lorsqu'il  fait  mention  de  lui  dans  sa  corres- 
pondance, ne  parle  que  de  missions  insignifiantes  sans  caractère 
politique. 

Intrigants  sans  scrupules  ou  modestes  serviteurs  vivant  le 
plus  souvent  hors  de  l'intimité  du  roi  et  dépourvus  d'influence 
dans  le  gouvernement,  voilà  quels  étaient  les  trois  prétendus  com- 
pères de  Louis  XI,  tels  que  nous  les  montre  une  enquête  minutieuse, 
poursuivie  d'après  les  témoignages  les  moins  suspects.  C'est 
ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  véritables  conseillers  du  roi, 
quelque  regret  que  nous  ayons  d'abandonner  cette  pittoresque 
légende  qui  nous  le  montre  associant  à  ses  pensées  son  bourreau, 
son  barbier  et  son  médecin. 

Le  choix  des  personnages  qui  assistaient  au  Conseil  et  pouvaient 
ainsi  être  associés  au  gouvernement  du  royaume,  ne  révèle  pas 
chez  Louis  XI  une  méthode  sensiblement  différente  de  celle  de 
Charles  VII.  Les  princes  y  figurent  rarement  et  ne  s'imposent 
pas  pendant  longtemps.  Suivant  les  nécessités  du  moment, 
apparaissent  Jean  II,  duc  de  Bourbon,  et  le  comte  de  Foix,  puis 
Jean  de  Calabre  ;  dans  les  dernières  années,  le  comte  d'Angou- 
lême,  et  plus  fréquemment  Pierre  de  Beaujeu.  Mais  d'une  façon 
générale,  le  roi  les  tient  à  l'écart,  spécialement  les  princes  du 
sang  :  notons  en  effet  que  le  duc  d'Orléans  n'assiste  jamais  au 
Conseil  et  que  le  frère  du  roi,  Charles  de  France,  n'y  apparaît 
qu'exceptionnellement.  Les  ecclésiastiques  n'y  sont  pas  rares, 
mais  aucun  d'eux  ne  s'y  montre  assidu,  ce  qui  les  empêche  d'exer- 
cer une  influence  réelle  Le  cardinal  Balue,  après  1467  ;  plus  tard 
Louis  d'Amboise,  évêque  d'AIbi,sont  les  seuls  qui  apparaissent 
fréquemment.  Il  est  vrai  que  Jean  Jouiïroy,  cardinal  et  évêque 
d'Albi,  s'il  résida  rarement  à  la  cour,  n'en  fut  pas  moins,  pendant 
les  premières  années,  le  conseiller  le  plus  écouté  en  matière  ecclè- 
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siastique.  Les  ambassadeurs  milanais  lui  attribuent  même  toute 
la  responsabilité  de  la  politique  religieuse  de  Louis  XI  «  qui  a 
plus  de  confiance  en  lui  que  dans  tous  les  autres  cardinaux  et 
ambassadeurs  français  ». 

Ceux  que  nous  rencontrons  le  plus  souvent  sont  des  gentils- 
hommes de  petite  noblesse  dont  la  faveur  du  roi  fait  toute  la 
force,  ou  des  gens  de  loi  et  de  finances,  sortis  de  la  bourgeoisie,  et 
qui  ont  déjà  donné  des  preuves  de  leur  fidélité  dans  des  emplois 
modestes.  Parmi  les  premiers  nous  remarquons  avant  1466 
Antoine  de  Castelnau,  seigneur  du  Lau,  grand  chambellan  et 
sénéchal  de  Guyenne,  qui  fut  disgracié  au  moment  de  l'affaire  du 
duc  de  Nemours,  mais  qui,  rentré  en  grâce  depuis  1471,  revint 
aux  honneurs  comme  gouverneur  de  Roussillon  et  sénéchal  de 
Beaucaire. 

De  même,  Antoine  de  Chabannes,  comte  de  Dammartin, 
après  une  disgrâce  passagère,  reparut  en  1465  avec  les  fonctions  de 
grand-m-aître.  Avec  eux,  Jean  de  Daillon,  seigneur  du  Lude, 
Imbert  de  Batarnay,seigneurduBouchage,  Philippe  deCommynes, 
seigneur  d'Argenton,  étaient  parmi  les  plus  assidus. 

Mais  ce  sont  surtout  des  légistes,  chanceliers,  présidents  et 
conseillers  du  Parlement,  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel,  baillis 
et  sénéchaux,  que  nous  trouvons  en  grand  nombre  :  Pierre  de 
MorvilIiers,qui  fut  chancelier  au  début  du  règne;  Pierre  Doriole, 
qui  avait  exercé  de  hautes  fonctions  sous  Charles  VII  avant  de 
devenir  chancelier  sous  Louis  XI,  J.  de  la  Vacquerie,  premier 
président  du  Parlement  de  Paris,  et,  parmi  les  baillis,  Jean  de 
Doyat  et  Guillaume  Pot.  vktj 

Les  gens  de  finances,  généraux,  trésoriers,  maîtres  des  comptes, 
siègent  régulièrement  et  semblent  intervenir  même  dans  les 
affaires  qui  ne  sont  pas  de  leur  spécialité.  Plus  d'une  fois,  nous 
voyons  mentionner  à  la  suite  d'un  acte  royal  qu'il  a  été  préparé 
dans  le  Conseil  in  quo  gentes  fînanciarum  eranl. Quand  on  détaille 
les  assistants,  nous  voyons  nommer  Guillaume  de  Varye,  général, 
Jean  de  Reilhac,  encore  un  ancien  serviteur  de  Charles  VII,  qui 
devient  maître  des  comptes  et  général. des  finances, et  surtout 
Jean  Bourré,  un  de  ceux  qui  méritent  le  mieux  de  retenir  notre 
attention  dans  le  groupe  des  conseillers  bourgeois.  Nous  pouvons 
dans  certains  cas  précis  savoir  quels  étaient  ceux  qui  possédaient 
la  confiance  du  maître  ;  ainsi,  en  1480,  pendant  une  maladie 
qui  l'empêchait  de  s'occuper  des  affaires,  il  avait  confié  le  soin 
d'expédier  les  dépêches  à  quatre  personnes  :  à  Louis  d'Amboiso, 
au  frère  de  ce  dernier,  Ch&.rles,  gouverneur  de  Bourgogne,  au 
maréchal  de  Gyé  et  à  Jean  du  Lude. 
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Dans  certaines  circonstances  solennelles  où  l'entourage  du  roi 
était  nombreux,  nous  pouvons  comparer  l'importance  relative  de 
ces  derniers  éléments  :  finsi,  en  février  1475,  nous  voyons  énu- 
mérer  41  personnes,  parmi  lesquelles  Jean  de  Bourgogne,  duc  de 
Brabant,  le  comte  Dauphin  d'Auvergne  et  le  comte  de  Dammartin, 
4  évêques,  2  abbés  et  2  archidiacres,  2  gouverneurs  de  provinces, 
celui  de  la  Rochelle,  le  prévôt  de  Paris,  le  chancelier,  2  présidents 
et  5  conseillers  du  Parlement  de  Paris,  4  maîtres  des  requêtes 
de  l'hôtel,  8  conseillers  au  Grand  Conseil,  2  sénéchaux,  1  bailli 
et  1  trésorier.  La  plupart,  on  le  voit,  sont  des  juristes,  auprès 
desquels  la  noblesse  et  le  haut  clergé  semblent  bien  effacés. 

On  peut  observer  que  ces  conseillers  n'étaient  pas  tous  des 
créatures  de  Louis  XL  Sans  doute,  à  son  avènement,  celui-ci, 
disgraciant  certains  serviteurs  de  Charles  VII,  avait  mfciiifesté 
l'intention  de  rompre  avec  les  traditions  du  règne  précédent, 
mais  si  ces  mesures  firent  impression  sur  les  contemporains,  c'est 
moins  par  leur  nombre  que  parce  qu'elles  atteignaient  quelques 
personnages  haut  placés  comme  le  chancelier,  l'amiral,  le  prévôt 
de  Paris,  le  maréchal  de  Lohéac  ;  aussi  Jean  de  Roye  exagère-t-il 
sensiblement  lorsqu'il  nous  montre  l'administration  du  royaume 
décapitée  par  le  nouveau  roi.  Et  encore  plusieurs  des  victimes 
furent-elles  réintégrées  dans  leurs  charges  après  la  guerre  du  Bien 
Public.  La  plupart  des  conseillers  de  Louis  XI  étaient  donc  déjà 
en  place  et  avaient  même  exercé  de  hautes  fonctions  pendant  le 
règne  précédent.  Auprès  d'eux,  nous  trouvons  ses  anciens  servi- 
teurs, ceux  qui  l'avaient  suivi  avant  l'avènement  dans  son 
gouvernement  du  Dauphiné  et  dans  son  exil  aux  Pays-Bas,  où  ils 
l'avaient  même  aidé  à  vivre  de  leurs  propres  deniers.  Parmi  ces 
derniers,  étaient  Jean  Bourré,  Jean  de  Lescun,  dit  le  bâtard 
d'Armagnac,  qui  fut  fait  comte  de  Comminges  et  Imbertde  Batar- 
nay.  A  ceux-là,  jamais  la  faveur  du  roi  ne  fit  défaut. 

Ce  qui  caractérise  surtout  les  choix  que  fit  Louis  XI  de  ses 
conseillers,  c'est  l'absence  totale  de  parti  pris  sur  leurs  antécé- 
dents. Philippe  de  Commynes  qui  abandonna  Charles  le  Téméraire 
en  1472  seulement,  conquit  d'emblée  la  confiance  qu'avaient 
méritée  les  plus  anciens.  De  même,  Gilbert  de  Chabannes,  séné- 
chal de  Guyenne  pour  Charles  de  France  et  un  des  serviteurs  les 
plus  dévoués  de  ce  dernier,  trouva  auprès  de  Louis  XI  la  même 
faveur  dont  il  avait  joui  auprès  de  son  frère.  Le  roi  ferme  de 
même  les  yeux  sur  les  tares  morales  :  de  tous,  il  exige  seulement 
une  fidélité  absolue  et  des  capacités.  Il  leur  demande  de  «  charrier 
de  droit  »  et  de  ne  point  pécher  par  maladresse.  Quelque  autori- 
taire qu'il  fût  lui-même,  il  tolérait  de  leur  part  la  contradiction 
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et  ne  tint  pas  rigueur  à  Commynes  d'avis  parfois  rudement  expri- 
més que  celui-ci  lui  donna  touchant  le  règlement  de  la  succession 
bourguignonne. 

D'ailleurs,  même  envers  les  plus  éprouvés,  Louis  XI  n'abandon- 
nait jamais  sa  défiance.  En  1480,  frappé  d'une  attaque  de  para- 
lysie qui  le  contraignit  à  remettre  ses  affaires  aux  quatre  per- 
sonnages que  nous  avons  déjà  nommés,  il  s'étudiait  pour  avoir 
l'apparence  de  contrôler  toutes  choses,  afin  que  ceux-ci,  se 
sachant  surveillés,   n'abusassent  pas   de  cette  situation. 

Parmi  les  personnages  qui  ont  exercé  une  influence  réelle 
sur  les  événements  de  cette  période  et  sur  la  pensée  du  maître, 
qui  ont  été  chargés  des  missions  les  plus  délicates,  deux  sont 
suffisamment  connus,  Philippe  de  Commynes,  par  ses  œuvres  et 
par  les  études  dont  il  a  été  l'objet,  Imbert  de  Batarnay,  seigneur 
du  Bouchage,  par  la  solide  monographie  que  lui  a  consacrée  M.  de 
Mandrot.  Deux  autres  physionomies  méritent  d'être  évoquées  : 
l'une,  celle  d'un  obscur  gentilhomme,  l'autre  celle  d'un  homme 
issu  de  la  bourgeoisie,  pour  montrer  quels  étaient  les  véritables 
auxiliaires  de  Louis  XI  et  comment  ils  pouvaient  conserver  sa 
confiance. 

Jean  de  Daillon,  d'abord  simple  écuyer,  puis  chevalier  et 
seigneur  du  Lude,  avait  «  esté  nourry  avecques  le  roy  en  sa  jeu- 
nesse ».  Il  l'avait  accompagné  en  1444  dans  la  campagne  d'Alsace 
et  servi  en  Dauphiné  comme  chambellan.  Déjà,  il  lui  prêtait  de 
l'argent  dans  les  moments  difficiles  comme  il  continua  de  le  faire 
lorsque  son  maître  fut  monté  sur  le  trône.  Sa  faveur  subit  une 
éclipse  lorsqu'il  eut  accepté  une  compagnie  d'ordonnance  de 
Charles  VII  pendant  la  guerre  de  Guyenne  :  aussi  se  tint-il  à 
l'écart  pendant  les  premières  années  du  règne  et  prit-il  parti 
contre  le  roi  dans  la  guerre  du  Bien  Public.  Il  rentra  en  grâce  en 
1468  et  jouit  depuis  ce  moment  d'une  faveur  continue.  Les  deux 
hommes  étaient  bien  faits  pour  s'entendre.  Commynes  nous  dit 
que  du  Lude  «  scavoit  fort  complaire  »  au  roi  qui  appréciait 
beaucoup  ses  talents  et  le  manque  de  scrupules  de  celui  qu'il 
surnommait  «  Maître  Jean  des  Habiletés  ». 

Son  sî  voir-f&ire  lui  su  ;gérait  en  effet  toutes  sortes  de  ruses  : 
en  1477,  lorsqu'on  apprit  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  n'eut-il 
pas  l'idée  d'intercepter  la  nouvelle  pour  avoir  l'avantage  de  la 
porter  lui-même  au  roi.  Excès  d'habileté  qui  tournait  parfois  à 
son  détriment,  ajoute  Commynes,  car  «  il  ne  craignoit  jamais  à 
abuser  ne  tromper  personne  ;  aussi  très  légièrement  croyoit  et 
estoit  trompé  bien  souvent  ».  Aussi  Louis  XI  lui  confia-t-il  des 
missions  qui  exigeaient  une  énergie  impitoyable  :  en  1473,  il 
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prenait  Lectoure  après  une  campagne  rudement  menée  contre 
Jean  V  d'Armagnac.  L'année  suivante,  il  était  chargé  de  recon- 
quérir le  Roussillon  révolté  où  il  devait  faire  couper  arbres  et 
vignes  et  brûler  les  récoltes.  Plus  tard,  à  Arras,  c'est  lui  qui 
poussait  Louis  XI  à  rompre  la  capitulation.  Il  était  l'exécuteur 
brutal  d'une  politique  réaliste. 

Cette  confiance  du  roi,  il  la  mettait  à  profit  pour  satisfaire 
une  avidité  sans  bornes  qu'il  manifestait  p».-rfois  cyniquement. 
En  1477,  comme  Louis  XI  voulait  prendre  possession  des  pro- 
^^nces  bourguignonnes,  du  Lude  partit  en  Flandre  avec  l'espoir 
d'en  devenir  gouverneur  et  de  s'y  «  faire  tout  d'or  »,  raillant 
Commynes  qui  venait  d'être  fait  sénéchal  de  Poitou  et  qui 
laissait  échapper  l'occasion  de  réaliser  de  gros  profits.  Les  siens 
furent  scandaleux  :  rien  qu'à  la  prise  d 'Arras,  il  gagna  20.000  écus 
sur  les  dépouilles  des  bourgeois,  et  on  l'accusait,  au  milieu  des 
exécutions  féroces  qui  furent  ordonnées,  de  sauver^ ceux  qui  lui 
payaient  6  écus.  i^\ 

Il  trouva  d'ailleurs  de  larges  profits,  et  plus  honorables,  dans  la 
munificence  du  roi:  bailli  du Cotentin, capitaine  d'une  compagnie 
d'ordonnance  de  100  lances,  gouverneur  d'Aiençon,  de  Pouancé 
et  de  Domfront,il  reçut  en  1474  le  gouvernement  du  Dauphiné, 
qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Aux  titres  honorifiques  de  con- 
seiller et  chambellf^n  du  roi,  il  ajoutait  les  revenus  qu'il  tirait  de 
nombreuses  donations,  500  livres  à  Domfront,  1.300  livres  à 
Orléans,  la  vicomte  de  Domfront,  les  seigneuries  de  Leuze, 
Gondé-en-Hainaut,  la  Ferté-Milon,  Nogent-l'Artaud,  Luzarches, 
et  d'autres  encore.  Louis  XI  l'avait  comblé  en  1477,  après  la 
campagne  d'Artois.  Il  savait  récompenser  magnifiquement  ceux 
qui  le  servaient  bien.  Du  Lude  ne  vit  pas  la  fin  du  règne.  Il 
mourut  au  mois  de  février  1482  dans  son  château  de  Roussillon 
sur  le  Rhône. 

Dans  des  emplois  plus  obscurs  où  il  fit  preuve  d'une  fidélité 
plus  constante  et  d'une  moralité  moins  critiquable,  Jean  Bourré 
se  fit  également  apprécier  de  son  maître.  Il  était  issu  d'une  famille 
bourgeoise  de  Chàteaa-Gontier.  Né  vers  1425,  il  fit  à  P&ris  des 
études  juridiques  et  débuta  chez  un  procureur  où  il  entra,  on  ne 
sait  comment,  en  relations  avec  le  dauphin  qui  le  prit  à  son 
service,  comme  secrétaire  de  la  Chrmbre  des  comptes  du  Dauphiné. 
Depuis  ce  moment,  Bourré  ne  quitta  plus  son  maître  qu'il  suivit 
aux  Pays-Bas.  Peu  après  l'avènement  de  Louis  XI,  il  exerçait 
les  fonctions  de  secrétaire,  chargé  spécialement  de  la  confection 
des  lettres  royales  concernant  les  nominations  d'officiers.  Fonc- 
tions particulièrement  importantes  dans  un  moment  où  tout  le 
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personnel  du  règne  précédent  était  l'objet  d'une  nouvelle  inves- 
titure et  qui  exigeaient  une  intégrité  parfaite  de  la  part  de  celui 
à  qui  elles  étaient  confiées. 

Bourré  possédait  donc  la  confiance  du  roi,  et  il  fut,  depuis  ce 
moment,  l'auxiliaire  indispensable,  celui  qui,  connaissant  toutes 
tes  affaires,  était  constamment  appelé  auprès  de  lui  pour  le 
renseigner  et  rédiger  la  correspondance.  Un  grand  nombre  de 
lettres  missives  de  Louis  XI  (99  sur  2.000)  sont  contresi^^nées  par 
Bourré,  et  nous  possédons  dans  ses  papiers  des  brouillons  annotés 
de  la  main  du  roi,  qui  nous  font  saisir  avec  précision  leur  colla- 
boration dans  le  travail  admini.-tratif.  Nul  doute  que,  dans  bien 
des  cas,  le  secrétaire,  mieux  informé,  aveit  suggéré  la  solution 
qui  était  traduite  en  acte.  Aussi  trouvons-nous  Bourré  auprès  du 
roi  dans  tous  ses  déplacements,  pendant  la  guerre  du  Bien 
Public,  depuis  l'expédition  du  Bourbonnais  jusqu'au  traité 
de  Conflans  à  la  suite  duquel  il  fut  anobli  en  récompense  de  ses 
services.  En  1468,  Louis  XL  qu'il  n'avait  pas  accompagné  à 
Péronne,  l'appela  auprès  de  lui.  Bourré,  qui  n'avait  point  l'âme 
militaire,  répondit  au  roi  qu'il  le  rejoindrait  s'il  enrecevaitl'ordre, 
mais  qu'il  savait  «  au  vray  que,  s'il  venoit,  qu'il  estoit  mort  >\ 
Louis  XI,  ne  voulant  point  soumettre  son  serviteur  à  pareille 
épreuve,  le  dispensa  de  ce  voyage.  Dans  tous  les  événements 
importants,  nous  voyons  figurer  Bourré  chargé  le  plus  souvent 
de  missions  financières.  En  1473,  il  est  envoyé  en  Roussillon,  où 
la  domination  française  a  été  renversée  ;  sur  la  route,  il  doit  négo- 
cier des  emprunts  nécessaires  pour  les  frais  de  l'expédition.  En 
1480,  au  moment  où  l'Anjou  est  annexé,  un  rôle  important  lui 
est  attribué,  comme  à  celui  qui,  connaissant  la  province,  peut 
opérer  le  plus  facilement  sa  réunion  :  il  reçoit  à  cette  (  ccasion 
la  plupart  des  biens  que  le  roi  René  possédait  à  Angers.  Dans  les 
dernières  années,  il  devint  gouverneur  du  dauphin  que  le  roi 
faisait  élever  à  Amboise,  loin  de  la  cour,  inquiet  des  intrigues  qui 
auraient  pu  se  nouer  autour  de  lui.  C'était  une  charge  où  les 
responsabilités  étaient  grandes  et  où  seul  un  homme  aussi  sûr 
que  Bourré  pouvait  convenir. 

Pendant  tout  le  règne.  Bourré  avait  fait  fonction  d'intendant 
chargé  des  affaire?  personnelles  du  souverain,  des  contrats  à  négo- 
cier pour  la  concession  d'un  domaine  ou  la  conclusion  d'un  emprunt; 
le  roi  lui  remettait  le  soin  de  surveiller  ses  constructions,  les 
travaux  d'Amboise  et  de  Cléry  ;  aussi,  dans  les  dernières  années, 
Bourré  ne  chômait-il  guère  pour  accomplir  les  vœux,  trouver 
l'argent  nécessaire  aux  donations  de  toutes  sortes  qui  devaient 
concilier  au  roi  la  bienveillance  céleste. 
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En  1482,  Bourré  assistait  à  Amboise  à  la  rédaction  des  ins- 
tructions laissées  par  Louis  XI  à  son  fils  pour  l'engager  à  conser- 
ver tout  le  personnel  du  règne  qui  allait  finir.  Nul  doute  qu'il 
ne  fût  lui-même  compris  dans  la  pensée  du  roi  parmi  ces  servi- 
teurs dont  le  concours  serait  indispensable  au  nouveau  gouver- 
nement. 

Ce  vœu  de  Louis  XI  fut  exaucé  :  Bourré  conserva  toute  sa 
faveur  au  temps  de  Charles  VIII. Membre  du  conseil  de  régence 
pendant  la  minorité,  il  resta  en  France  pour  administrer  les 
finances  pendant  l'expédition  d'Italie.  Plus  tard,  nous  le  voyons 
vivre  dans  la  retraite  jusqu'à  sa  mort,  survenue  vers  1505. 

Cette  longue  fidélité  lui  avait  procuré  tous  les  avantages  que 
pouvait  comporter  une'carrière  accomplie  dans  l'administration 
financière  ;  nous  le  voyons  successivement  contrôleur  de  la  recette 
générale  de  Normandie,  chambellan  du  roi,  maître  des  comptes, 
trésorier  de  France,  et  finalement  président  des  comptes  sous 
Charles  VIII.  Il  avait  été  admis  à  la  noblesse,  feit  capitaine  des 
châteaux  de  Langeais,  de  Montaigu,  d'Angers,  seigneur  du  Plessis 
dont  il  avait  pris  le  nom.  Il  avait  fait  du  Plessis-Bourré  le  centre 
de  sa  puissance,  qui  s'étendait  sur  tout  l'Anjou.  Dans  le  château 
reconstruit  avec  goût,  dans  ses  autres  demeures,  à  Langeais,  à 
Jarzé,  il  menait  une  vie  simple,  très  attaché  à  ses  devoirs  de 
famille,  comme  le  montre  la  correspondance  pleine  de  tendresse 
qu'il  échangeait  avec  sa  femme.  Il  y  donnait  satisfaction  à  ses 
instincts  d'amateur,  achetait  tableaux,  manuscrits  et  livres 
imprimés.  Il  est  parmi  les  premiers  en  date  de  ces  bourgeois  enri- 
chis qui  ont  laissé  dans  les  pays  de  la  Loire  tant  de  marques  de 
leur  puissance  et  de  leur  goût  éclairé. 

Il  convient,  lorsqu'on  parle  des  serviteurs  de  Louis  XI  si 
généralement  décriés,  de  remettre  en  lumière  cette  physionomie 
d'administrateur  probe,  qui  montre  que  le  roi  ne  méprisait  pas 
de  telles  qualités. 

A  vrai  dire,  Louis  XI  ne  différa  pas  sensiblement  de  son 
prédécesseur,  ni  de  ses  successeurs  dans  le  choix  de  ses  conseillers. 
Etait-il  plus  exigeant  quant  à  la  souplesse  de  ses  serviteurs, 
était-il  plus  indifférent  à  leur  moralité  ?  L'affirmer  serait  attri- 
buer aux  autres  souverains  de  cette  époque  plus  de  libéralisme 
et  plus  de  scrupules  qu'il  ne  convient.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  seulement  que  Louis  XI  confirme  la  tradition  inaugurée  par 
Charles  VII  en  faisant  de  préférence  appel  aux  bourgeois  et  aux 
nobles  d'origine  modeste.  Il  a  contribué  plus  que  tout  autre  à 
constituer  cette  classe  de  fonctionnaires,  qui  allait  fournir  dans 
la    suite    presque    tout   le    haut   personnel    administratif. 

(d  suivre). 


Le  Théâtre  de  Gerhart  Hauptmann 


Leçon  de  M.  A.  VULLIOD, 

Professeur  à  V  Universilé  de  Nancy. 


La  veine  réaliste  :  Le  voiturier  Henschel  et  Michael  Kramer. 

Au  point  où  nous  en  sommes  de  cette  étude,  il  y  a  dès  à  présent 
profit  à  décrire,  avec  un  commencement  de  précision,  la  courbe 
de  l'évolution  de  G.  Hauptmann. 

Ses  aspirations  de  jeunesse  s'étant  déversées,  avec  inexpérience 
et  fougue,  dans  les  effusions  lyriques  du  Promelhidenlos  et  du 
Buntes  Bach,  il  avait  écrit  deux  nouvelles  :  Le  Garde-voie  Thiel 
et  L'Apôlre,  qui  n'ont  vu  le  jour  qu'en  1892. 

Il  avait  trouvé  sa  voie  véritable,  quand  il  avait  abordé  le 
théâtre,  se  rendant  à  la  suggestion  qui  lui  était  venue  de  l'écri- 
vain naturaliste  Arno  Holz,  en  1889.  C'est  alors  qu'il  avait 
écrit,  coup  sur  coup,  les  trois  drames  représentés  sur  laScène-Libre 
de  Berlin  :  Avant  /'aurore (1889),  La  Fête  de  la  paix  (1890)  et  Ames 
solitaires  (1891).  Ces  pièces  avaient  été,  pour  l'essentiel,  conformes 
à  la  technique  du  théâtre  naturaliste,  en  ce  sens  qu'elles  avaient 
été  une  représentation  aussi  crûment  fidèle  que  possible  d'un 
milieu,  et  en  l'espèce,  d'un  milieu  de  moyenne  bourgeoisie.  Mais 
elles  avaient,  dès  l'abord,  dévié  du  parti  pris  strict  du  naturalisme, 
par  l'effet  de  l'individualité  de  l'écrivain.  G.  Hauptmarin^  y 
avait  traité,  dansuncadreréaliste,  un  thèmemoral.  L'objectivité 
à  laquelle  il  s'était  astreint,  comme  metteur  en  œuvre,  n'avait 
pas  été  synonyme  d'indifférence  envers  le  sujet.  Il  s'était  intéressé 
au  destin  des  personnages  qi  'il  figurait,  sans  aucune  des  atténua- 
tions ou  des  convenances  artificielles  de  la  tradition.  Il  avait  usé, 
semble-t-il,  de  lanouvelle  technique,  comme  d'un  moyen  d'expres- 
sion, plutôt  que  comme  d'une  fin  en  soi.  Il  avait  marqué,  à 
chaque  reprise,  un  intérêt  particulier  pour  une  situation  angois- 
sante entre  toutes,  celle  où  l'individu  se  détache  de  son  ambiance 
familiale,  celle  où  il  éprouve  la  déchirante  certitude  de  lui  être 
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devenu  étranger.  Il  avait  eu  rintention  d'étudier  les  causes  qui 
peuvent  entraîner  de  telles  crises,  et  ces  essais  de  «  théâtre  expé- 
rimental »  avaient  eu,  chaque  fois,  un  dénouement  très  pessi- 
miste. Ils  avaient  été  du  moins  empreints  de  pitié,  ils  avaient 
suggéré,  par  le  saisissement  de  vérité  vécue  qu'ils  procuraient, 
une  intention  de  réforme,  un  retour  du  spectateur  sur  lui-même. 

Cet  intérêt  personnel  pris  par  le  dramaturge  à  un  problème 
moral,  dont  il  rend  sensibles  les  données  par  l'appareil  d'un  réa- 
lisme non  mitigé,  telle  est  bien  la  marque  propre  de  l'indivi- 
dualité de  G.  Hauptmann,  afTirmée  par  ses  premières  pièces. 

Les  Tisserands,  en  1892  —  son  quatrième  ouvrage  dramatique 
—  avaient  fourni  up  élargissement  de  la  première  formule. 
Hauptmann  était  resté  pleinement  fidèle  au  réalisme,  et  il 
n'avait  pas  perdu  non  plus,  malgré  l'apparent  recul  chronolo- 
gique, le  contact  du  présent;  il  avait  seulement  substitué  au  pro- 
blème moral  le  problème  social.  Il  n'avait  pas  appelé  l'attention 
sur  une  crise  d'âme,  mais  sur  le  fait  social  de  la  misère. Il  avait 
fait  jouer,  à  propos  de  son  drame  collectif,  ce  ressort  tragique 
de  la  pitié  qu'il  n'avait  touché  jusqu'alors  qu'à  l'occasion  de 
destinées  privées.  Ses  Tisserands  avaient  été  le  développement 
dramatique  d'un  tableau  réaliste,  sans  crise  sentimentale  et  sans 
intrigue,  et  ils  avaient  pourtant  soulevé  l'émotion, n'empruntant 
à  leur  tour  les  ressources  du  réalisme  qu'aux  fins  même  de  cette 
émotion. 

Chronologiquement,  la  comédie  de  caractère  Collège  Crampton 
avait  suivi  immédiatement  Les  Tisserands,  ayant  été  représentée 
au  cours  de  la  même  année  1892.  Elle  avait  été,  à  certains  égards, 
la  contre-partie  de  Avant  /'aurore,  puisqu'elle  avait  fait  de  l'alcoo- 
lique, par  la  figuration  humoristique  et  minutieuse  de  sa  dé- 
chéance ,  l'objet  d'une  pitié  attendrie,  bien  loin  de  déchaîner  à 
son  propos  {comme  à  l'occasion  du  premier  drame)  une  crise  de 
destinée.  Du  point  de  vue  de  la  technique,  il  y  avait  eu,  dans 
cette  première  comédie  de  G.  Hauptmann,  un  partage  entre  la 
méthode  du  réalisme  et  les  errements  de  la  dramaturgie  tradi- 
tionnelle allemande,  et  son  dénouement  optimiste  avait  été  indi- 
qué et  prévu  dès  le  3^  acte.  Au  juste.  Collège  Crampton  avait 
été  la  figuration  d'une  psychologie  morbide  plutôt  que  le  dévelop- 
pement actif  d'un  caractère  appelé  à  évoluer  sous  l'effet  d'une 
crise.  Cette  comédie  avait  été  une  œuvre  réaliste  dans  toute  la 
mesure  on  elle  avait  eu  pour  objet  la  physionomie  du  malheureux 
peintre,  mais  Hauptmann  n'avait  pas  réussi  à  organiser  une  pièce 
dont  l'action  eût  été  liée  à  la  progressive  inconscience  de  la 
personne  principale,  au  lieu  de  lui  être  extérieure  et  de  résoudre 
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artificiellement  les  difticultés  qui  résultent  d'elle.  Une  telle  con- 
tradiction venait  du  fait  que  G.  Hauptmann  avait  décidé  de 
tirer  une  comédie  d'un  sujet  dont  l'essence  était  plutôt  tragique  . 
Collège  Cramplon  était  une  manière  de  comédie  larmoyante,  dont 
on  sait  qu'elle  est  un  genre  littéraire  dans  lequel  le  conventionnel 
facilement  prévaut. 

Il  y  avait  eu  dans  La  Pelisse  de  Loulre  (Biberpelz),  la  deu- 
xième comédie  de  Hauptmann  et  qui  succéda  sans  transition  à 
Collège  Cramplon  en  1893,  une  note  plus  purement,  plus  fran- 
chement comique.  Il  n'y  avait  rien  de  tragique  dans  la  concep- 
tion initiale  du  sujet,  ni  dans  sa  substance.  La  pièce  était  toute 
entière  humoristique,  ou  peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  qu'elle 
était  sardonique,  sarcastique,  gouailleuse.  Tout  ce  qu'elle  con- 
tenait de  raillerie  se  vérifia  n'être  accessible  qu'à  l'élite  du 
public,  n'étant  pas  explicitement  exprimé.  Elle  était  une  sa- 
tire sociale,  présentée  dans  les  formes  d'une  pure,  d'une  excel- 
lente comédie  de  mœurs.  Elle  était  dramatique,  en  ce  qu'elle 
maintenait  l'intérêt  tendu  de  quiconque  en  avait  la  clef.  Elle 
dénonçait  les  conséquences  immorales  d'une  institution  mal  au 
point,  sur  le  ton  d'un  réformateur  qui  estimerait,  en  telle  circons- 
tance, plus  efficient  de  rire  que  de  pleurer. 

Toujours  selon  l'ordre  chronologique  de  la  production,  L'As- 
sompiion  d'Hannele  avait  été  contemporaine  de  La  Pelisse  de 
Loutre  {1893) .  Elle  avait  offert  un  dualisme  inédit,  à.  savoir  la 
combinaison  dramatique  d'une  affabulation  naturaliste  et  d'un 
mystère  religieux.  G.  Hauptmann  n'y  avait  point  étudié  de  crise 
morale.  Dans  un  cadre  bien  différent  de  celui  des  Tisserands,  on 
peut  dire  qu'il  émouvait  par  un  appel  aux  mêmes  fibres  de  la 
sensibilité.  Une  fois  de  plus,  il  rappelait  aux  hommes  qu'il  existe 
de  la  misère,  et  que  cette  misère  résulte  du  manque  d'indulgence 
et  d'amour.  Comme  écrivain  dramatique,  il  procédait  une  fois 
de  plus  par  le  développement  d'un  tableau,  plutôt  que  par  la 
mise  en  scène  d'un  progrès,  d'un  devenir.  En  d'autres  termes,  il 
avait  réussi  à  obtenir  un  effet  dramatique,  en  extrayant  de  la 
matière   traitée  sa  substance  motive. 

Entre  L'Assomption  d'Hannele  (1893)  et  Florian  Geyer,  trois 
années  d'intervalle  s'étaient  écoulées,  sans  que  G.  Hauptmami 
donnât  rien  au  théâtre.  Le  drame  historique,  dans  lequel  un  épi- 
sode des  Jacqueries  avait  été  traité,  avait  exigé  de  son  auteur  une 
longue  élaboration.  II  devait  donner,  par  l'intervention  des  pro- 
céd'és  du  naturalisme,  une  impression  intense  de  vie  collective, 
massive.  Il  devait  ouvrir  la  scène,  comme  naguère  Les  Tisserands, 
mais  avec  une  amplitude  agrandie,  à  tout  un  peuple,  et  cela  de 
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nouveau,  sans  le  secours  de  la  curiosité  suscitée  par  une  intrigue, 
mais  en  recourant  uniquement  à  l'intérêt  tout  intellectuel  de  la 
figuration  dramatique  des  passions,  des  instincts,  des  impatiences, 
d'où  était  résulté  le  soulèvement  de  1525. 

L'échec  de  Florian  Geyer  avait  mis  G.  Hauptmann  sur  la  voie 
de  La  Cloche  engloutie,  qui  fut  achevée  au  cours  de  la  même 
année  (1896).  Toujours  en  effort  de  renouvellement,  il  y  adapta 
le  réalisme  au  conte.  Il  convertit  le  conte  en  drame  ;  mieux, 
il  dégagea  du  conte  cet  élément  dramatique  que  toujours 
il  implique  et  qui  est  le  symbolisme.  La  Cloche  engloutie  est 
peut-être  l'œuvre  la  plus  intimement  personnelle  de  G.  Haupt- 
mann. Elle  est,  pour  ce  motif,  la  plus  lyrique  de  ses  productions 
dramatiques.  Elle  est  la  transparente  confidence  de  l'état  d'âme 
où  l'avait  mis  l'échec  de  Florian  Geyer.  Elle  est;  en  même  temps, 
et  de  ce  fait,  le  plus  véridique  et  le  plus  spontané  témoignage  de 
la  mission  qu'il  s'est  assignée,  de  la  part  qu'il  met  de  lui-même 
dans  ses  pièces.  Il  est  frappant  que  l'insuccès  du  plus  ambitieux 
de  ses  ouvrages  lui  ait  immédiatement  inspiré  une  création  non 
moins  hardie,  mais  d'un  tout  autre  ordre,  et  que  celle-ci  fût 
d'une  structure  telle  qu'elle  le  libérât  lui-même,  en  le  réconciliant 
avec  le  public  qui  l'avait  un  instant  abandonné. 

L'œuvre  la  plus  prochaine  après  La  Cloche  engloutie  fut  Le 
Voiturier  Henschell  (1898).  C'était  un  drame  qui  rétrocédait 
vers  l'inspiration  et  vers  la  technique  des  premiers  drames  natu- 
ralistes de  G.  Hauptmann.  Il  était  de  nouveau  la  figuration  d'une 
crise  de  destinée  ;  il  était  un  drame  fataliste  qui  rappelait,  à  bien 
des  égards,  la  formule  du  Forestier  d'Otto  Ludwig  et  de  Marie- 
Madeleine  de  Fr.  Hebbel. 

Une  fois  de  plus,  le  lieu  de  la  scène  était  en  Silésie,  la  province 
natale  de  l'écrivain.  Et  de  même  que  la  première  rédaction  des 
Tisserands,  le  premier  texte  de  cette  nouvelle  pièce  avait  été  entiè- 
rement écrit  en  patois  silésien. 

L'action  se  déroulait  tout  entière  dans  une  hôtellerie,  au  centre 
d'une  station  balnéaire.  De  nouveau  donc  le  dramaturge  mêlait 
des  souvenirs  autobiographiques  à  son  ouvrage,  puisque  son 
père  avait  été  dans  la  situation  même  où  il  présente  ici  Siebenhaar, 
Je  gérant  de  l'hôtel  du  Cygne. 

Le  Voiturier  Henschell  est  bien  la  pièce  la  plus  tragique,  la  plus 
sombre,  la  plus  déprimante  même,  que  G.  Hauptmann  ait  écrite. 

On  est  dans  un  sous-sol,  une  Kellerwohnung,  du  type  de  celles 
où  a  habité,  jusqu'à  l'époque  la  plus  récente,  une  portion  de  la 
classe  ouvrière  des  villes  allemandes.  La  lumière  atténuée  d'un 
crépuscule  d'hiver  tombe,  par  une  lucarne,  sur  une  chambre  de 
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malade.  La  malade  repose,  et,  auprès  deson  lit,  on  voit  une  cou- 
chette de  tout  petit  enfant.  C'est  un  intérieur  soigneusement  tenu. 
On  a  l'impression  que  la  mère,  durant  qu'elle  souffre,  est  active- 
ment suppléée.  Elle  l'est  par  la  servante  qui  vaque  autour  d'elle 
au  ménage,  et  qui  fait  un  si  net,  un  si  rude  contraste,  par  son 
entrain,  par  son  air  de  robustesse,  avec  l'affaissement  et  l'im- 
puissance où  on  la  voit. 

Sur  le  pas  de  la  porte,  des  gens  se  présentent  tour  h  tour  et 
interrogent,  et  l'exposition  se  fait  par  leurs  questions  et  par  les 
réponses  de  Hanne,  le  plus  naturellement  qu'il  se  puisse.  L'anima- 
tion de  l'hôtellerie  qui  s'étage  au-dessus  de  cette  chambre,  se 
communique  à  elle,  puisqu'elle  est  le  logis  de  Henschel,  le  roulier, 
et  que  le  service  de  transports  à  chaque  instant  amène  ici  sa 
clientèle. 

On  est  en  contact  immédiat  avec  une  vie  constamment  palpi- 
tante. Il  ne  se  pourrait  qu'elle  restât  eu  suspens,  par  égard  pour 
la  maladie  de  Frau  Henschel.  Le  dramaturge  a  pris  soin  de  faire 
apparaître  par  les  moyens  du  réalisme  le  plus  simple,  mais  le  plus 
parlant,  cette  nécessité  cruelle.  Il  n'est  besoin  de  faire  aucun 
rappel  du  passé,  comme  dans  les  tragédies  classiques.  La  situa- 
tion ressort  d'elle-même  dans  sa  vérité,  et,  comme  elle  est  assez 
poignante  pour  susciter,  dans  l'esprit  du  spectateur, des  pressen- 
timents, l'anticipation  que  ceux-ci  comportent,  sans  qu'on  y  pense, 
entraîne  l'action. 

Ainsi,  Frau  Henschel  n'est  pas  dans  l'abandon,  mais  elle  est 
là  comme  si  elle  n'était  plus.  Une  activité  très  entendue,  tiès 
informée,  très  en  éveil,  pourvoit  à  tout,  semble-t-il,  en  son  lieu 
et  place.  Dans  la  pièce  même,  tout  est  en  ordre,  et  la  layette  de 
l'enfant  sèche  tovt  près  du  poêle.  Mais  encore  Hanne  sait  dire, 
à  qui  s'informe,  ce  que  répondrait,  ce  que  ferait  Henschel,  s'il 
était   là. 

Ce  réalisme  est  exact  et  il  étreint.  A  nouveau,  manifestement, 
ce  que  recherche  Hauptmann,  par  la  figuration  minutieuse  du 
réel,  ce  n'est  pas  une  satisfaction  esthétique,  celle  que  procure 
un  décalque  parfait.  Le  réel  qu'il  copie  n'est  que  l'enveloppe,  la 
suggestion  d'une  réalité  beaucoup  plus  essentielle,  celle  des 
sentiments  et  des  instincts  desquels  résulte  l'orientation  des 
destinées.  Sa  mise  en  scène  représente  au  regard  un  milieu,  le 
cadre  dans  lequel  évolue  une  vie  humaine.  En  le  figurant  d'une 
manière  frappante,  il  entend  nous  mettre  brusquement  face  à 
face  d'un  être  humain  d'un  type  déterminé, menant  une  certaine 
sorte  d'existence.  Etant  déterministe,  Hauptmann  .roit  qu'une 
liaison  très  étroite  se  note  entre  les    occupations  d'un  homme, 
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l'ambiance  où  il  vit,  et  sa  façon  de  penser  et  de  sentir.  Il  croit 
intéresser  d'autant  plus  sûrement  le  spectateur  à  la  crise  d'âme 
qui  est  son  objet  essentiel,  s'il  l'a  gagné  et  saisi  d'emblée  par  une 
information  suggestive,  par  un  réalisme  hardiment   évocateur. 

Frau  Henschel  s'éveille  et  elle  se  plaint.  Elle  fait  l'effet  immé- 
diat d'avoir  le  sentiment  d'être  délaissée,  etmalgréson  extrême 
faiblesse,  de  ne  pas  s'en  accommoder.  Elle  est  chagrine,  elle 
exige  des  égards  auxquels  Hanne  se  refuse.  On  la  devine  à  la 
merci  de  la  servante,  en  proie  à  une  torture  morale  égale  à  son 
délabrement  physique.  Prenant  prétexte  d'un  léger  reproche, 
Hanne  a  feint  de  s'éloigner,  de  vouloir  quitter  son  service. 

La  malade  serait  seule,  si  elle  ne  recevait,  dans  l'intervalle,  la 
visite  d'un  enfant,  qui  lui  apporte  un  signe  d'intérêt  de  l'extérieur, 
et  dont  l'apparition  tend  à  souligner  la  dureté  du  traitement 
qu'elle  subit  chez  elle.  G.  Hauptmann  affectionne  le  recours  à 
l'enfant,  quand  il  veut  agir  sur  la  sensibilité,  par  une  vive  et 
prompte  antithèse.  On  se  souvient  des  deux  petits  porteurs  des 
larmes  de  Magda,  dans  La  Cloche  engloutie. 

Dans  la  scène  où  Frau  Henschel  s'est  entretenue  avec  Kariclien, 
le  faisant  confident  de  ses  angoisses  et  acceptant  un  instant  son 
aide,  on  a  été  témoin  de  l'intimité,  du  recueillement  de  deux  fai- 
blesses. Elle  s'enclave  entre  deux  scènes  de  rudesse  brutale. 

Voici  que  survient,  en  effet,  Henschel  lui-même.  Avant  qu'on 
ne  le  voie,  on  l'entend,  et  déjà  il  se  caractérise,  par  la  façon  dont 
il  s'informe  de  l'état  de  la  maison,  par  la  préoccupation  égale 
qu'il  manifeste  à  l'égard  du  cheval  qve  le  vétérinaire  est  venu  pan- 
ser, et  à  l'égard  de  sa  femme  qu'il  retrouve  au  lit.  Nulle  outrance, 
du  reste,  dans  cette  caractéristique  ;  elle  n'est  pas  même  indivi- 
duelle. A  peine  en  est-on  blessé  ;  elle  complète  l'ensemble  des 
notations  afférentes  au  milieu.  Elle  s'ajoute  également  aux  signes 
qui  montrent,  autour  de  Frau  Henschel,  la  prédominance  d'inté- 
rêts auxquels  elle  ne  peut  plus  prendre  part.  Une  succession  de 
scènes  très  courtes  ne  servent  qu'à  nous  montrer  l'activité  pro- 
fessionnelle, en  voie  de  refouler  la  malade,  et  la  vie  indifférente, 
en  voie  de  déborder  sur  elle,  quelque  résistance  qu'elle  oppose. 
Tout  le  pittoresque  des  allées  et  venues  a  pour  fin  l'évidence  de 
cette  exclusion.  Les  jours  ouverts  sur  le  dehors  alourdissent  gra- 
duellement l'atmosphère  de  la  chambre  où  se  développe  le  premier 
acte  du  drame. 

Puis  un  incident  tout  menu,  à  peine  perceptible,  éclaire  le 
spectateur  attentif  sur  le  secret  tragique.  Avant  que  rien  d'expli- 
cite n'ait  été  dit,  nous  avons  lu,en  même  temps  que  Frau  Henschel, 
dans  le  manège  de  la  servante  et  dans  la  réticence  même  d'Hens- 
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chel.  Il  s'agit  d'un  désir  d'Hanne,  qu'il  a  contenté  avec  un  em- 
pressement significatif.  Et  les  soupçons  de  la  malade  travaillent 
sur  cette  donnée  furtive.. 

On  dirait  qu'elle  n'ait  jamaisétéplus  seule  que  depuis  le  retour 
de  son  mari.  A  peine  a-t-il  regardé  son  enfant,  et  pour  elle,  la 
seule  parole  personnelle  qui  lui  ait  dite  avait  un  son  de  mauvais 
augure.  Elle  a  le  sentiment  qu'on  trouve  autour  d'elle  qu'elle  vit 
trop  longtemps.  Plus  elle  y  pense,  plus  elle  s'en  fait  une  certi- 
tude. Son  observation  la  fait  éclater  en  reproches  amers,  en 
reproches  injustes,  envers  Henschel,  quand  il  revient  près  d'elle. 

Ce  qui  fait  ici  l'élément  dramatique,  c'est-à-dire  actif  de  la 
situation,  c'est  laclairvoyanceaveclaquelle  la  délaissée  anticipe, 
devance  les  faits,  découvre  les  cœurs,  leur  révèle  à  eux-mêmes 
ce  qu'ils  pressentent  encore  à  peine.  La  malade  grossit,  amplifie, 
dans  sa  fièvre,  des  éléments  psychologiques  dont  le  germe  n'a 
fait  que  poindre.  Elle  interprète  un  état  de  choses  dû  à  la  fatalité 
seule.  «  Hanne  n'est-elle  pas  déjà  maîtresse  dans  la  maison  ?  « 
(dit-elle  avec  sarcasme  à  son  mari) .  Nous  savons,  pour  nous,  quel 
parti  G.  Hauptmann  incline  à  tirer,  dans  son  œuvre  dramatique, 
des  déviations  de  l'état  morbide,  de  ses  intuitions  aussi,  de  sa 
pénétrante  lucidité.  A  la  façon  dont  Henschel,  avant  que  le 
rideau  ne  tombe,  s'engage  solennellement  envers  sa  femme  devant 
le  bon  Siebenhaar,  à  ne  pas  épouser  Hanne,  s'il  arrivait  que  le 
malheur  le  laissât  seul  ;  —  à  son  hésitation,  au  désir  manifeste 
qu'il  aurait  de  biaiser,  de  ne  pas  se  faire  captif  de  son  serment,  on 
voit  bien  que  l'avenir  s'est  emparé,  par  anticipation,  de  son  cœur, 
et  qu'il  le  voudrait  garder  libre. 

Au  second  acte,  la  scène  nous  fait  revoir  le  même  logis,  mais  le 
lit  oîi  reposait  naguère  Frau  Henschel  ne  s'y  trouve  plus.  Cette 
fois  encore,  le  maître  est  absent,  et  Hanne  toujours  ardente  à  la 
besogne,  apparaît  encore  comme  la  personne  principale.  Elle  a  la 
charge  de  l'enfant  et  du  ménage,  puis  de  l'hôtellerie,  et,  du  dehors, 
on  vient  à  elle,  on  la  flatte.  Pour  elle,  résolue,  obstinée,  dure,  elle 
tend  à  son  but,  rompant  sans  pitié  ses  liens  d'autrefois,  reniant 
toutes  ses  promesses  et  toutes  ses  attaches.  C'est  à  compléter  le 
dessin  de  son  caractère  que  servent  les  scènes  initiales. 

A  l'égard  de  Henschel  ensuite,  elle  est  astucieuse  et  rouée. 
Envers  cet  homme  que  le  chagrin  couche  à  terre,  elle  use  de  feinte, 
le  voulant  acculer  au  parti  qu'il  ne  sauraitprendresans  parjure. 
Elle  veut  partir,  confuse  des  bruits  qui  courent.  Henschel  est 
sombre  ;  il  estlas  et  il  est  faible  ;  on  le  sent  partagé  entre  son  deuil 
et  son  penchant  pour  Hanne,  n'ayant  besoin  que  d'être  allégé 
de  son  scrupule,  pour  céder  à  sa  domination. 

48 
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Le  malheur  guette  cette  individualité  sans  ressort.  La  remar- 
que a  été  faite  que  les  figures  centrales  des  drames  de  G.  Haupt- 
mann  sont  des  caractères  de  peu  d'énergie.  Cette  remarque  est 
juste.  Le  déterminisme  deHauptmann  rend  compte  de  cet  aban- 
don fataliste  de  ses  personnages  à  ce  qu'ils  considèrent  comme 
leur  inéluctable  destin.  Ils  ne  se  raidissent  pas  ;  ils  ne  font  pas 
l'effort  de  résistance,  le  redressement  qui  les  sauverait.  Ils 
n'ouvrent  pas  les  yeux  sur  l'écueil  contre  lequel  leur  vie  s'achoppe. 
Ils  se  livrent.  ' 

Tel  est  le  cas  d'Henschel  envers  Hanne.  Aucune  clarté  dans 
son  regard.  Il  suffit  que  l'appréhension  qui  résulte  de  son  serment 
envers  la  défunte  lui  soit  ôtée  pour  qu'il  s'abandonne  à  la  femme 
au  cœur  de  pierre  qui  l'épiait  et  le  fascinait.  L'habitude  de  lavoir 
vaquer  autour  de  lui,  l'ascendant  physique  de  sa  jeunesse,  sa 
vaillance  à  l'ouvrage,  tous  ces  prestiges  obstruent  sa  clairvoyance. 
Il  ne  voit  pas  qu'elle  est  impitoyable.  Tout  fait  présager,  au  terme 
du  2^  acte,  qi 'il  est  pour  elle  une  proie. 

Au  3^  acte  la  scène  n'a  pas  changé,  mais  la  servante  Hanne  est 
devenue  la  seconde  Frau  Henschel.  Une  fois  de  plus,  les  personnes 
accessoires  rôdent  autour  d'elle  :  Vermelskircli,  Siebenhaar,  le 
valet  Georg.  Mais  nous  ne  retenons  qu'elle,  et  à  propos  d'elle, 
c'est  à  Henschel  que  nous  pensons.  Il  est  conforme  à  la  technique 
de  G.  Hauptmann,  de  subordonner  ainsi  les  rôles,  et  de  n'attri- 
buer à  certains  d'entre  eux  d'autre  fonction  que  d'aider  à  la 
documentation  psychologique  des  plus  importants. 

Maintenant  la  caractéristique  de  l'intruse  a  pris  une  netteté 
presque  classique.  Elle  est  imperturbable,  elle  n'a  point  d'atten- 
drissement ni  de  sourire,  elle  est  démasquée  et  cynique.  Elle  a 
voulu,  par  ambition,  par  convoitise,  devenirla  femme  du  roulier. 
Il  lui  a  cédé,  pour  des  raisons  auxquelles  la  noblesse  de  l'amour 
était  étrangère.  Un  pacte  lie  ces  deux  êtres  l'un  à  l'autre,  pour  la 
honte  et  le  désespoir  du  meilleur  et  d    plus  faible. 

Une  troisième  fois,  Henschel  est  de  retour.  Durant  ses  absences 
Hanne  le  berne,  mais  lui  s'obstine  à  vouloir  se  la  concilier,  à 
susciter  en  elle  la  sensibilité,  à  viser  en  elle  le  cœur.  S'il  advenait 
qu'elle  pût  aimer,  qu'elle  pût  se  dévouer  pour  un  être,  il  lui  semble 
qu'il  aurait  assuré  leur  salut  à  tous  deux. 

Cette  fois,  il  ramène  avec  lui,  sur  ses  bras,  une  fille  d'Hanne, 
longtemps  inavouée  par  elle,  et  dont  elle  n'avait  pas  pris  soin.  Il 
veut  qu'elle  occupe  dans  le  berceau  la  place  devenue  vide.  Pour 
la  seconde  fois,  dans  ce  drame,  l'enfant  survient,  avec  unmessage 
d'apaisement. 

De  l'échec  de  cette  tentative,  Henschel  subit  une  nouvelle,  une 
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pénétrante  atteinte.  II  ne  peut  plus  se  refuser,  devant  lui-même, 
à  l'évidence.  Il  est  devant  le  vide.  Il  est  sur  la  pente  qui  conduit 
au  désespoir  et  à  l'abîme.  Il  a  compris  que  l'erreur  qu'il  a  commise 
est  irrémédiable.  Pour  la  première  fois,  dans  le  théâtre  de  G. 
Hautpmann,  nous  sommes  mis  en  présence  (avec  la  servante 
Hanne  Schâl)  d'un  être  méchant,  d'un  être  pervers,  d'un  être  de 
la  dépravation  duquel  résulte  du  malheur  pour  autrui. 

Le  4®  acte  débute,  comme  les  précédents,  en  l'absence  d'Hens- 
chel.La  scène  n'estplusdans  sonlogis  et  celaestun  signe. Ellese 
passe  dans  l'hôtellerie,  et  chacun  dit  sur  son  infortune  son  mot. 
L'auberge  a  déjà  servi,  dans  Les  Tisserands,  de  centre  d'infor- 
mation, de  lieu  où  se  rassemblent  et  où  se  recueillent  les  rumeurs. 
Eil«  est  utile  au  dramaturge  pour  renseigner  le  spectateur  sur 
l'action.  Quand  Henschel  y  entre,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'a 
plus  de  toit,  nous  savons  qu'il  est  la  fable  du  pays.  On  dit  de  lui 
que  c'est  un  homme  bon,  mais  aveugle,  et  qu'il  est  sous  le  joug. 

A  partir  de  ce  point  le  drame  s'oriente  vers  le  dénouement 
d'une  façon  nette.  Henschel  ne  s'appartient  plus,  non  seulement 
parce  que  le  malheur  (conséquence  de  sa  faiblesse  et  de  sa  faute)  a 
changé  son  caractère, mais  encore  en  un  autre  sens,  parce  que  les 
circonstances  de  sa  vie  privée  sont  dévoilées,  que  le  plus  intime  de 
lui-même  est  souillé  et  diiïamé.  Voici  qu'il  n'a  plus  seulement  à 
souffrir  de  la  cruauté  d'Hanne  dans  son  coeur,  mais  voici  que 
l'offensive  du  mauvais  destin  accourt  vers  lui  du  dehors  :  on  le 
prend  à  parti,  on  accuse  devant  lui  sa  seconde  femme  d'impudicité 
et  de  crime.  Il  est  comme  une  bête  traquée.  Est-ce  la  calomnie, 
ou  bien  est-ce  la  révélation  d'une  infamie  certaine  qui  le  harcèle? 
Il  veut  le  savoir,  il  convoque  Hanne  sur-le-champ  devant  son 
accusateur.  Quand  elle  se  retire  n'ayant  rien  réfuté,  il  est,  lui, 
à  tout  jamais  un  vaincu.  Il  s'affaisse,  la  tête  dans  ses  mains. 

Le  5^  acte  ne  peut  plus  que  précipiter  la  catastrophe.  Nous 
nous  retrouvons  dans  le  lieu  où  se  sont  déroulés  les  trois  premiers 
tableaux.  Dans  ce  drame  si  concentré,  ils'enfautdonc  de  très  peu 
que  ne  soit  observée,  par  une  sorte  de  nécessité  implicite,  l'une 
des  trois  unités  auxquelles  était  astreinte  la  tragédie  classique. 
Une  atmosphère  de  fatalité  y  règne,  pesante,  qui  fixe,  qui  retient 
les  individus,  en  quelque  manière,  à  la  même  place.  En  traitant 
la  donnée  du  Voiturier  Henschel,  G.  Hauptmann  a  fait  du  drame 
fataliste,  comme  nous  pouvions  nous  y  attendre,  un  drame 
psychologique.  Henschel  n'est  pas  (comme  dans  le  Schicksals- 
drama  de  la  tradition  populaire)  le  jouet  d'un  obscur  destin  qui 
l'accule  à  sa  perte  ;  il  aboutit  à  une  défaite  irrémédiable  parl'afîais- 
sement  progressif  de  sa  volonté.  Nous  sommes  en  dehors  de  toute 
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afTabulation  puérile  de  superstitions.  Rien  de  commun  entre  ce 
drame  de  G.  Hauptmann  et  par  exemple  Le  24  février  de  Zacha- 
rias  Werner.  Henschel  succombe  parce  qu'il  s'est  abandonné,  et 
la  fatalité  ici,  c'était  l'ascendant  pris  sur  lui  par  le  calcul  d'une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne. 

Plus  gravement  encore,  Henschel  succombe,  parce  qu'il  n'a 
pas  la  force  de  se  libérer  de  l'emprise  funeste  et  d'être  lui-même. 
Il  va  mourir,  parce  que  l'aliénation  qu'il  a  faite  de  sa  personne 
morale  par  son  parjure  avait  été  la  preuve  d'un  manque  de 
ressort,  d'une  tare  constitutionnelle.  G.  Hauptmann  est  fataliste 
exactement  en  ce  sens   qu'il  est  déterministe. 

Henschel  n'a  plus  de  repos  ;  il  est  hanté,  il  revoit  sans  ^esse  la 
femme  et  l'enfant  que  la  servante  Hanne  a  fait  mourir.  Au  5®  acte, 
on  le  voit,  en  pleine  nuit,  sur  le  point  de  quitter  la  chambre,  dans 
l'égarement  et  sous  l'oppression  du  remords.  Hanne  le  raisonne, 
anxieuse,  pleine  de  pressentiments  sinistres.  La  scène  est  entiè- 
rement dans  la  note  du  drame  naturaliste,  et  l'effet  impression- 
nant qu'elle  procure  est  si  direct,  emprunté  à  une  source  si 
humaine  d'émotiOn,  elle  est  si  dépouillée  d'artifice,  que  l'on  ne  peut 
se  retenir  de  la  qualifier  de  classique,  en  maintenant  à  ce  terme 
son  acception  substantielle.  C'est  une  scène  de  châtiment  ;  le 
châtiment  résulte,  dans  la  forme  qu'il  prend,  de  tout  ce  qui  fait 
l'individualité  d'Henschel.  Il  ne  se  perd  pas  en  déclamations,  il 
totalise  les  conséquences  de  son  infidélité  envers  la  morte  ;  il  les 
déduit  dans  un  état  d'accablement, quine  lui  laisse  aucune  issue. 
Il  prend  le  même  parti  que  naguère  Johannes  Bockerat,  dans 
Ames  solitaires.  Son  suicide  est  une  échéance,  une  libération, 
l'acte  de  l'être  qui  renonce  devant  l'impossible  et  l'intolérable. 

Entre  Le  Voiturier  Henschel{l89S)  et  Michael  Kramer  (1900), 
une  fantaisie  dramatique  en  vers  [ein  Spiel  zu  Sclierz  und 
Schimpf)  s'intercala  sous  le  titre  de  Schluck  und  Jau  (1900). 
Elle  procédait  de  Shakspeare  et  rappelait  La  Mégère  apprivoisée, 
dans  la  mesure  où  Collège  Crampton  avait  procédé  de  Molière, 
en  rappelant  une  comédie  de  caractère  telle  que  L'Avare.  Elle 
faisait  apparaître  à  nouveau  la  veine  qu'avaient  déjà  découverte 
des  pièces  comme  Hannek  et  La  Cloche  engloutie.  Le  poète  s'y 
récréait,  s'y  libérait  de  la  contrainte  étroite  du  réalisme  par  le 
jeu  de  la  pure  fiction.  La  dualité  du  talent  dramatique  de  G. 
Hauptmann  était  une  fois  de  plus  affirmée  par  la  souplesse  avec 
laquelle,  entre  1896  et  1900,  il  fut  en  mesure  de  faire  alterner  sur 
la  scène,  à  deux  reprises,  des  ouvrages  d'un  caractère  foncière- 
ment opposé,  passant  du  monde  des  mythes  à  la  peinture  la  plus 
crue  de  la  réalité  la  plus  sombre,  puis  faisant  une  fugue  vers  la 
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mascarade,  pour  revenir  ensuite  avec  Michael  Kramer,  vers  le 
réalisme,  et  de  nouveau  vers  un  réalisme  empreint  d'humanité 
poignante. 

Michael  Kramer  est  un  drame  du  foyer,  comme  Avant  l'aurore, 
comme  La  Fête  de  la  paix,  commes  Ames  solitaires,  comme  Collège 
Crampton,  comme  Le  Voiturier  Henschel.  Une  fois  de  plus, 
G.  Hauptmanna  voulu  étudier  et  amènera  s'exprimer  sous  forme 
dramatique  les  causes  psychologiques  ou  morales  de  la  rupture 
éventuelle  des  liens  qui  unissent  les  membres  d'une  même  famille. 

Le  milieu  est,  sous  un  certain  aspect,  celui  qui  nous  a  été 
présenté  déjà  avec  Collège  Crampton.  Nous  sommes  dans  une 
famille  de  peintres.  Kramer  comme  Crampton  est  professeur 
à  l'école  des  beaux-arts  d'une  grande  ville  de  province.  Il  a 
deux  enfants,  Michaline  et  Arnold,  qui  sont  engagés  dans  la 
même  profession  que  lui. 

La  première  scène  met  en  présence  Michaline  et  sa  mère,  un 
matin,  dans  la  pièce  commune,  avant  que  ne  commence  la 
journée  de  travail.  Comme  au  début  d'Ames  solitaires,  les  propos 
échangés  font  pressentir  un  malheur  :  ils  sont  pleins  d'allusions  à 
un  malaise  moral,  à  une  situation  critique  ou  menaçante,  à  des 
dissentiments.  Les  deux  femmes  se  font  des  reproches  au  sujet 
de  leur  manière  d'être  vis-à-vis  des  deux  absents.  Nous  apprenons 
ainsi  que  le  père  et  son  fils  Arnold  sont  en  complète  disharmonie, 
et  tandis  que  Michaline  fait  cause  commune  avec  son  père,  la 
mère  soutient  Arnold.  Il  nous  semble  discerner  que  ces  êtres 
s'aiment,  ou  plutôt  qu'ils  ont  la  bonne  volonté  de  s'aimer,  mais 
qu'ils  ne  se  comprennent  pas.  Cette  incompréhension  mutuelle 
est  en  passe  de  tourner  à  la  catastrophe,  comme  le  fait  une  situa- 
tion analogue  dans  La  Fête  de  la  paix.  La  méconnaissance  des  uns 
à  l'égard  desautres  s'aggrave  en  se  prolongeant  et  elle  risque  dese 
convertir  en  haine. 

Tout  nous  indique,  dans  cette  exposition,  que  l'intérêt  de  la 
pièce  sera  d'ordre  psychologique.  L'analyse  des  sentiments 
rendra  compte,  au  fur  et  à  mesure,  du  développement  de  l'action. 

Il  est  manifeste,  dès  l'abord,  que  les  individualités  au  heurt 
desquelles  nous  allons  assister,  sont  des  physionomies  aux  traits 
arrêtés.  Tandis  qu'elles  s'entretiennent,  la  mère  et  la  fille  font 
assez  voir  leurs  partis  pris.  La  mère  notamment  met  une  sorte  de 
passion  à  défendre  son  fils,  malgré  son  inconduite  même  et 
parce  qu'elle  se  tient  pour  assurée  qu'il  est  une  victime  de  la 
rigueur  paternelle.  Mais  Michaline  est  le  champion  exalté  de 
son  père,  envers  lequel,  ainsi  qu'elle  dit,  sa  reconnaissance  est 
sans  bornes. 
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Le  portrait  qu'elle  en  trace,  non  seulement  le  campe  devant, 
nous  en  plein  relief  et  en  pleine  vie,  mais  il  est  caractéristique  de 
la  personnalité  propre  de  Michaline.  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire, 
un  portrait  même  ;  c'est  l'expression  ardente  et  généreuse  d'une 
parenté  d'àme  totale,  éprouvée  par  celle  qui  parle,  avec  une  sorte 
de  dévotion.  Michaline  affirme  sa  dette  envers  son  père,  protes- 
tant que,  s'il  peut  lui  arriver  d'être  dur,  il  n'est  jamais  injuste,  et 
que  sa  rigueur  provient,  à  qui  sait  le  comprendre,  d'une  telle 
source,  qu'elle  ne  donne  point  à  souffrir,  mais  qu'elle  instruit, 
qu'elle  trempe,  qu'elle  prépare  à  la  vie. 

Pour  Arnold,  le  fils,  nous  apprenons  qu'il  est  le  tourment  de 
Michel  Kramer.  Il  se  dérobe  à  ses  directions.  La  mère  est  indul- 
gente, elle  le  dit  malade,  mal  adapté,  et  au  surplus  désorienté, 
accablé  par  les  brusqueries  et  les  exigences  paternelles.  Sa  sœur 
ne  veut  pas  concéder  cette  interprétation  du  désarroi  d'Arnold. 
Le  principe  de  son  mal  est  son  manque  d'énergie. Quenes'accom- 
mode-t-il  des  conditions  de  sop  destin  ?  La  vie  n'est-elle  pas  une 
constante  adaptation  ? 

Si  variée  que  soit  la  production  dramatique  de  G.  Hauptmaun, 
il  est  aisé  de  former  des  groupes  entre  ses  pièces,  selon  que  prédo- 
mine en  elles  une  tendance  plus  particulière,  une  préoccupation 
plus  définie  du  dramaturge.  Et  c'est  ainsi  que  Michael  Kramer 
se  rejoint  très  intimement  à  Ames  solitaires. 

Cette  correspondance  entre  les  deux  ouvrages,  très  sensible 
dès  la  1^6  scène,  s'accuse  davantage  encore  à  la  deuxième,  par 
la  survenue  de  Lachmann,  un  ancien  élève  de  Kramer,  un  ancien 
camarade  d'études  de  Michaline  et  qu'accompagne  dans  sa  visite 
sa  jeune  femme. 

On  comprend  que  G.  Hauptmann  recourt  ici  à  un  procédé  dont 
il  a  déjà  maintes  fois  usé  et  qui  consiste,  si  l'on  peut  ainsi  s'expri- 
mer, à  introduire  dans  ce  milieu  très  particulier  qu'est  une  famille 
(surtout  une  famille  en  état  de  crise  latente)  un  élément  étranger 
qui  jouera  le  rôle,  soit  d'un  agent  de  cristallisation,  soit  d'un 
réactif.  Songez  à  Loth,  songez  à  Anna  Mahr  et  à  d'autres  person- 
p.ages  actifs  du  théâtre  de  Hauptmann.  En  général,  cette  inter- 
vention n'est  pas  favorable,  elle  précipite  la  rupture,  elle  hâte  la 
catastrophe.  En  sorte  que  je  me  vois  amené  à  prendre  un  autre 
terme  de  comparaison,  et  à  assimiler  une  pareille  immixtion  à 
l'introduction  d'un  coin  dans  l'angle  d'une  fissure. 

Michael  Kramer  est  spécifiquement  un  drame  psychologique, 
un  drame  d'analyse.  Toute  l'action  se  résume  dans  le  progrès 
d'une  dissociation  d'âmes.  Des  âmes  auront  été,  par  manque  de 
clairvoyance  ou  par  une  obstination  fatale,  étrangères  les  unes  aux 
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autres  et  le  dénouement,  o'est-à-dire  un  malheur  qu'une  réci- 
proque indulgence,  qu'un  effort  de  sympathie  eussent  évité, 
résultera  de  l'ascendant  laissé  à  l'aveugle  et  mauvais  destin. 

G.  Hauptmann  croit  manifestement  au  jeu  de  ce  que  Gœthe  a 
appelé  les  affinités  électives.  De  même  que  certains  êtres  sont 
incapables  de  se  rejoindre  moralement,  de  même  et  inversement, 
d'autres  natures  humaines  sont  appelées  les  unes  vers  les  autres 
par  une  parenté  instinctive,  par  une  mutuelle  et  immédiate  com- 
préhension. Hauptmann  a  vu  ce  que  contient  d'imprévu,  de 
dramatique,  d'émouvant  la  mise  en  jeu  d'un  tel  ressort. 

Dans  Michael  Kramer,  Lachmann  et  Michaline  sont  ainsi 
fraternellement  appelés  l'un  vers  l'autre,  tandis  que  Frau  Lach- 
mann est  frappée,  par  contraste,  d'une  radicale  incapacité  de 
saisir  ce  qui  les  captive.  Mais  au  demeurant,  ils  restent,  les  uns  et 
les  autres,  des  personnes  épisodiques,  tout  comme  Frau  Kramer. 
Dans  leurs  relations  le  dramaturge  transpose  seulement,  par  vérifi- 
cation complémentaire,  ce  qui  fait  l'objet  de  son  étude  à  l'égard 
des  deux  personnages  principaux,  de  Michael  Kramer  et  de 
son  fils  Arnold. 

La  prédominance  du  personnage  principal  sur  les  personnes 
secondaires,  déjà  observée  à  propos  de  Collège  Crampton  et  du 
Voiiurier  Henschel,  est  très  accentuée  dans  celles  des  pièces  de 
G.  Hauptmann  où  le  problème  psychologique  est  l'intérêt  essen- 
tiel. Elle  est  expressive  de  l'unité  même  de  la  composition  dra- 
matique. Les  personnages  épisodiques  n'agissent  et  n'éprouvent 
des  émotions,  dans  de  tels  ouvrages,  qu'en  référence  et  par 
corrélation.  Ils  sont  véritablement  en  marge. 

Michael  Kramer  est  une  personnalité  de  toute  autre  trempe 
que  Crampton.  Tandis  que  par  la  caractéristique  de  Crampton, 
G.  Hauptmann  avait  voulu  nous  faire  assister  à  la  déchéance  d'une 
individualité  d'artiste,  il  a  pensé  mettre  en  relief ,  dans  Kramer,  le 
type  dominateur,  impérieux,  de  l'artiste  possédé  par  son  idéal,  et, 
sous  l'influence  de  cette  obsession,  exposé  au  double  risque  d'exi- 
ger trop  de  lui-même  et  de  son  entourage.  Par  l'excès  d'exigence 
envers  lui-même,  il  se  condamne  à  une  relative  stérilité,  en  raison 
de  l'écart  qu'il  constate  entre  les  réalisations  de  son  talent  et 
sa  conception.  A  l'égard  des  autres,  il  agit  diversement,  selon 
qu'il  a  affaire  à  des  tempéraments  robustes  ou  à  des  natures 
délabrées.  Il  stimule  ou  bien  il  écrase. 

Dans  ce  drame  psychologique,  la  part  d'information  qui  résulte 
de  l'analyse  que  les  personnages  font  de  leurs  sentiments  et  de 
leurs  impressions  est  tout  à  fait  importante.  A  un  moment  donné, 
Lachmann  dit  de  Kramer  qu'il  ne  sait  pas  d'homme  dont  il 
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aimerait  autant  voir  l'âme  à  nu.  Et,  à  peine  plus  loin,  il  est 
d'accord  avec  Michaline,  pour  affirmer  que  le  maître  exerce  une 
telle  prise  sur  ses  élèves,  qu'il  n'est  pas  concevable  que,  si  l'on  a 
subi  son  influence,  on  demeure,  dans  la  vie,  un  être  superficiel 
et  vain. 

Ainsi,  dans  Michael  Kramer,  le  projet  de  G.  Hauptmann  a  été 
de  caractériser  un  «maître  »,  dans  tous  les  sens  où  s'entend  ce 
terme,  lorsque  l'on  lit  Nietzsche.  A  quel  abus,  à  quels  dangers 
redoutables,  porte  une  telle  prédisposition  ?  Une  fois  de  plus, 
tel  est  le  thème  de  ce  drame. 

Kramer  est  le  prêtre  de  son  art.  Il  n'admetpas  qu'on  l'aborde 
avec  frivolité.  Puis  l'initiation  qu'il  donne,  par  son  enseignement 
de  la  peinture,  est  foncière.  Il  ne  se  tient  pas  à  procurer  à  ses 
disciples  des  notions  par  bribes.  Il  fouille  leurs  âmes  ;  il  veut 
bâtir  en  elles  sur  le  roc,  sur  les  certitudes  dégagées  de  toute 
contingence  précaire.  En  formant  des  élèves,  ce  lui  est  une  joie 
d'influer  sur  des  hommes. 

En  face  de  ce  tempérament  viril  d'artiste  et  de  professeur  d'éner- 
gie, Hauptmann  a  dessiné,  sous  les  traits  d'Arnold,  le  dégénéré. 
Nous  savions  déjà  combien,  non  pas  en  dilettante  mais  avec  le 
souci  de  l'écrivain  social,  il  attache  d'intérêt  à  définir  les  cas  de 
morbidité  psychologique,  à  rechercher  leur  part  d'influence  dans 
la  société,  à  éclairer  sur  leurs  manifestations  et  à  prévenir  ainsi, 
dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  les  méfaits  susceptibles  de  résulter 
d'eux. 

Dans  ce  drame,  les  physionomies  de  Michael  Kramer  et  de  son 
fils  Arnold  sont  d'égale  valeur.  Elles  sont  liées  ;  on  peut  dire 
qu'elles  sont  dans  la  dépendance  l'une  de  l'autre.  Elles  s'éclairent 
l'une  par  l'autre.  Elles  constituent,  à  elles  deux,  si  l'on  peut  dire, 
le  centre  de  l'intérêt. 

Arnold  a  été  étudié  par  Hauptmann  avec  un  soin  particulière- 
ment attentif.  Tandis  que  la  figure  du  père,  dont  les  lignes  sont 
accusées  et  énergiques,  a  été  brossée  de  manière  que  les 
traits  significatifs  ressortent  et  parlent  d'eux-mêmes,  la  caracté- 
ristique du  malheureux  fils  est  savamment  et  minutieusement 
fouillée,  parce  que  son  anomalie  s'accuse  dans  le  détail  d'une 
foule  de  manies,  et  que  le  psychologue  à  pris  à  tâche  de  démêler 
et  de  mettre  en  lumière  les  origines  de  son  cas. 

Arnold  est  un  être  d'une  exceptionnelle  laideur  et  qui  en 
pâtit.  Hauptmann  le  présente  comme  doublement  victime,  et  de 
la  nature  qui  l'a  dépourvu  de  tout  attrait  physique,  et  de  ses 
parents  qui  n'ont  point  su  compenser  cette  cause  d'infériorité  et 
de  souffrance.  Le  cas  d'Arnold,  ce  sont  les  conséquences  extrêmes 
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d'une  éducation  manquée.  Son  infortuné  est  provenue  de  la 
conjugaison  de  ces  circonstances  fatales  que  la  conviction  philo- 
sophique de  G.  Hauptmann  nomme  déterminisme.  Il  a  été  con- 
formé de  telle  manière  que  la  bonne  volonté  paternelle  n'a  pas  su 
trouver  l'accès  de  son  intelligence,  ni  de  son  cœur.  Il  a  été  un 
individu  rebelle  à  l'éducation,  il  ne  s'est  pas  ouvert  à  l'influence 
du»  père  qui  —  selon  l'expression  de  Michaline  —  «  sollicitait  sa 
confiance  comme  un  suppliant  ».  Il  s'est  buté  ;  et  l'erreur  de 
Kramer  a  été  de  le  presser,  avec  un  excès  de  contraintes  obsé- 
dantes,de  fournir  ce  qu'il  était  incapable  de  donner. Kramer  atten- 
dait du  cœur  d'Arnold  un  écho  qu'il  ne  pouvait  rendre.  Sa 
faute  fut  de  procéder  en  autocrate,  au  lieu  d'approprier  ses 
moyens  d'action  à  la  nature  de  son  enfant. 

Si  l'on  tient  compte  de  cette  circonstance  qu'Arnold  Kramer 
est  peintre  ainsi  que  son  père  et  que  celui-ci,  dans  plusieurs  scènes, 
insiste  sur  la  raretf  deses  aptitudes  d'arti?te  qu'il  gaspille  ou 
laisse  s'atrophier,  on  est  amené  à  noter  que  G.  Hauptmann  a 
doté  cette  physionomie  de  quelques-uns  des  traits  de  Crampton. 
Le  jeune  Kramer  est  un  Crampton  dont  la  déchéance  aura  précédé 
la  maîtrise  et  qui,  de  même,  se  sera  abandonné  par  faiblesse,  par 
désespoir  aussi,  par  le  fait  de  la  rancœur  que  l'abandon,  les  mau- 
vais traitements,  la  risée  et  l'incompréhension  auront  développée 
en  lui. 

Ce  dont  se  plaint  Arnold  envers  sa  mère,  c'est  d'appeler 
constamment  sur  lui  l'attention,  quelque  geste  qu'il  fasse  ;  d'être 
constamment  observé  et  constamment  repris  ;  d'être  l'objet 
d'une  sollicitude  tyrannique.  Ayant  eu  besoin  d'être  guidé,  il  a 
été  obsédé  et  il  est  tombé  dans  une  sorte  d'hébétude.  Il  n'a  pas 
été  muni  pour  le  combat  de  l'existence.  Il  n'a  pas  été  mis  en 
mesure  de  poursuivre  lui-même  sa  formationet  d'emprunter  aux 
lumières.  Il  se  trouve  désarmé  devant  la  malveillance  des  étran- 
gers. Rien  ne  l'encourage,  dans  le  désarroi  où  il  vit,  à  se  réformer 
et  à  faire  effort. 

Le  destin  d'Arnold  est  la  figuration  du  naufrage  d'une  vie 
humaine,  amené  par  un  concours  de  fatalités  qu'une  perspicacité 
providentielle,  aidée  de  la  puissance  de  l'amour,  eût  seule  pu 
prévenir  ou  briser. 

Hauptmann  a  rendu  cette  figuration  dramatique,  en  la  pré- 
sentant à  son  dernier  stade,  au  moment  où  il  va  suffire  d'un 
incident  trivial  pour  mettre  le  comble  au  désespoir  du  malheu- 
reux, pour  révéler  l'usure  définitive  de  ses  forces  de  résistance 
nerveuse.  Son  attitude  envers  sa  mère  est  tout  ensemble  celle 
d'un  dément  et  celle  d'une  victime.  Il  parle  comme  un  désespéré 
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1res  lucide  et  très  résolu.  Et  cependant  nous  ne  sommes  p;i> 
gagnés  par  sa  plainte.  Il  inspire  la  répulsion,  dont  G.  Haupi- 
mann  avait  évité  de  nous  communiquer  l'impression  à  l'égard  di; 
Crampton.  Nous  n'arrivons  pas  à  nous  convaincre  que  sa  veuleri  • 
abjecte,  que  l'existence  crapuleuse  qu'il  mène,  puissent  êtiv 
justifiées  et  même  expliquées,  par  le  traitement  dont  il  estl'obj'  ' 
sous  le  toit  de  ses  parents.  A  la  rupture  qu'il  prononce,  à  l'ob- 
tination  vicieuse  qu'il  manifeste,  aux  menaces  qu'il  lais-r 
entendre,  on  discerne  son  déséquilibre. 

En  opposition,  Kramer  est  tout  à  son  art,  il  ne  met  rien  au- 
dessus  de  l'effort  qu'il  requiert,  et  dont  profite  tout  son  êtri  . 
Il  s'ouvre,  avec  une  véhémence  cordiale,  sur  la  philosophie  qu'il 
s'est  construite.  Pour  lui  toute  la  sécurité  et  toute  la  certitude  de 
la  vie  sont  contenues  dans  l'amour  du  labeur  et  dans  l'asservis- 
sement consenti  à  des  tâches,  à  des  devoirs,  à  des  responsabilités. 
Puis  on  comprend,  à  l'entendre,  qu'il  est  un  père  passionné  ;  on 
se  rend  compte  qu'il  est  plein  de  la  pensée  de  son  fils.  Il  a  cons- 
cience de  la  vilenie  d'Arnold,  il  ne  peut  s'en  taire.  Il  avoue  son 
échec  et  il  le  sait  irrémédiable.  De  même  qu'il  nous  est  apparu 
qu'Arnold  se  livrait  à  l'inconduite  pour  s'étourdir,  de  même  il 
nous  semble  que  Michael  Kramer  se  plonge  dans  le  travail  par 
désespoir.  Rien  n'est  émouvant  comme  l'obsession  qu'il  a  de  cet 
enfant  dont  il  admire  les  aptitudes,  qu'il  a  choyé  et  qui  le  désho- 
nore. Tout  le  ramène  à  lui,  tout  son  instinct  le  lui  rappelle  et  le  lui 
fait  évoquer,  puis  dès  qu'il  le  fixe,  la  réalité  flagrante  de  ses  vices 
ne  lui  inspire  plus  que  de  la  réplusion. 

Ce  drame  de  Michael  Kramer  est  à  mon  sens  l'achèvement  et 
la  plénitude  de  l'œuvre  dont  Collège  Crampton  n'avait  présente 
qu'un  fragment  et  une  esquisse.  Kramer  a  le  tempérament 
d'artiste  d'un  Crampton  demeuré  sain.  Cette  exaltation  géné- 
reuse, presque  religieuse,  avec  laquelle  il  définit  son  art,  jointe 
à  la  manifestation  de  son  instinctive  tendresse  paternelle,  rend 
plus  saisissant  son  échec  et  en  souligne  la  fatalité. 
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